湘行書簡
xiang xing shu jian
引子
張兆和致沈從文之一
二哥:
乍醒時,天才蒙蒙亮,猛然想著你,猛然想著你,心便跳躍不止。我什么都能放心,就只不放心路上不平靖,就只擔(dān)心這個。因為你說的,那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了,自打你決定回湘后,就總是不安,這不安在你走后似更甚。不會的,張大姐說,沈先生人好心好,一路有菩薩保佑,一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已,也只得拿這些話來自寬自慰。雖是這么說,你一天不回來,我一天就不放心。一個月不回來,一個月中每朝醒來時,總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎?想想看,多遠的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時,這里也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你,心里一快樂,病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家里說好的,為我們向媽媽同大哥特別問好。
昨天回來時,在車子上,四妹老拿膀子拐我。她惹我,說我會哭的,同九妹拿我開玩笑。我因為心里難受,一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好,因為想著是替你做事,我要好好地做。我在給你寫信,四妹伸頭縮腦的,九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦?這條路我從未走過,想象不到是什么情形,總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨
張兆和致沈從文之二
從文二哥:
只在于一句話的差別,情形就全不同了。三四個月來,我從不這個時候起來,從不不梳頭、不洗臉,就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上,想到那為火車載著愈走愈遠的一個,在暗淡的燈光下,紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠的白臉,一時無法把捉得到,心里空虛得很!因此,每一絲聲息,每一個墻外夜行人的步履聲音,敲打在心上都發(fā)生了絕大的反響,又沉悶,又空洞。因此,我就起來了。我計算著,今晚到漢口,明天到長沙,自明天起,我應(yīng)該加倍擔(dān)著心,一直到得到你平安到家的信息為止。聽你們說起這條道路之難行,不下于難于上青天的蜀道,有時想起來,又悔不應(yīng)敦促你上路了。倘若當(dāng)真路途中遇到什么困難,吃多少苦,受好些罪,那罪過,二哥,全數(shù)由我來承擔(dān)吧。但只想想,你一到家,一家人為你興奮著,暮年的病母能為你開懷一笑,古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來,這么樣,即或往返受二十六個日子的辛苦,也仍然是值得的。再說,再說這邊的兩只眼睛、一顆心,在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走,忽然有一天,有那么一天,一個瘦小的身子挨進門來,那種歡喜,唉,那種歡喜,你叫我怎么說呢?總之,一切都是廢話,讓兩邊的人耐心地等待著,讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。
現(xiàn)在,現(xiàn)在要輪到你來告訴我一些到家后的情形了。家里是怎么樣歡迎你來著?老人家的精神是不是還好?你那大哥,是不是正如你所說的,卷起兩只袖口,拿一把油油的鍋鏟忙出忙進?大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有?尤其是大嫂,代替大家服侍了媽十幾年,對她你應(yīng)該致最大的尊敬。嫂嫂們,你記著,別太累她們。你到家見媽時,記著把那件臟得同抹布樣子的袍子換下來,穿一件干凈的么?你應(yīng)當(dāng)時時注意媽媽房里空氣的流通,談話時,探聽點老人家想吃點外面的什么東西,將來好寄。真的,有好些事我都忘了叮囑你,直至走后才一件一件想起來,已來不及了……還有,到家后少出門,即或出門也以少發(fā)議論為妙。苗鄉(xiāng)你是不暇去的了。聽說你那個城子,要不了一會兒能可以走遍,你是不是也看過一道?一切與十五年前有什么不同?
三三
九日侵晨
張兆和致沈從文之三
親愛的二哥:
你走了兩天,便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后,大風(fēng)也刮起來了,像是欺負人,發(fā)了狂似的到處粗暴地吼。這時候,夜間十點鐘,聽著樹枝干間的怪聲,想到你也許正下車,也許正過江,也許正緊隨著一個挑行李的腳夫,默默地走那必須走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為這風(fēng),我很發(fā)愁,就因為自己這時坐在溫暖的屋子里,有了風(fēng),還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁,那一點也不假,白日里,因為念著你,我用心用意地看了一堆稿子。到晚來,刮了這鬼風(fēng),就什么也做不下去了。有時想著十天以后,十天以后你到了家,想象著一家人的歡樂,也像沾了一些溫暖,但那已是十天以后的事了,目前的十個日子真難捱!這樣想來,不預(yù)先打電回家,倒是頂好的辦法了。路那么長,交通那么不便,寫一個信也要十天半月才得到,寫信時同收信時的情形早不同了。比如說,你接到這信的時候,一定早到家了,也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽,也許正陪媽坐在房里,多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火,且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗,發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話,說東說西,有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然,你三弟走進房來,送給你這個信。接到信,無疑地,你會快樂,但拆開信一看,愁呀冷呀的那么一大套,不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎?我很想寫:“二哥,我快樂極了,同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天,因為算著你今天準可到家,晚上我們各人吃了三碗飯。”使你們更快樂。但那個信留到十天以后再寫吧,你接到此信時,只想到我們當(dāng)你看信時也正在為你們高興,就行了。
希望一家人快樂康健!
三三
九日晚
沈從文致張兆和
在桃源
三三:
我已到了桃源,車子很舒服。曾姓朋友送我到了地,我們便一同住在一個賣酒曲子的人家,且到河邊去看船,見到一些船,選定了一只新的,言定十五塊錢,晚上就要上船的。我現(xiàn)在還留在賣酒曲人家,看朋友同人說野話。我明天就可上行。我很放心,因為路上并無什么事情。很感謝那個朋友,一切得他照料,使這次旅行又方便又有趣。
我有點點不快樂處,便是路上恐怕太久了點。聽船上人說至少得四天方可到辰州①,也許還得九天方到家,這分日子未免使我發(fā)愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又無辦法把日子弄快一點。
我路上不帶書,可是有一套彩色蠟筆,故可以作不少好畫。照片預(yù)備留在家鄉(xiāng)給熟人照相,給苗老咪照相,不能在路上糟蹋,故路上不照相。
三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在船上,看什么總想到你。
我到這里還碰到一個老同學(xué),這老同學(xué)還是我廿年前在一處讀書的。
二哥
十二日下午五時
在路上我看到個帖子很有趣:
立招字人鐘漢福,家住白洋河文昌閣大松樹下右邊,今因走失賢媳一枚,年十三歲,名曰金翠,短臉大口,一齒凸出,去向不明。若有人尋找弄回者,賞光洋二元,大樹為證,決不吃言。謹白。
三三:我一個字不改寫下來給你瞧瞧,這人若多讀些書,一定是個大作家。
小船上的信
船在慢慢的上灘,我背船坐在被蓋里,用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力,你放心。這時已經(jīng)三點鐘,還可以走兩個鐘頭。應(yīng)停泊在什么地方,照俗諺說,“行船莫算,打架莫看”,我不過問。大約可再走廿里,應(yīng)歇下時,船就泊到小村邊去,可保平安無事。船泊定后我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不?那張窄的長的。這里小河兩岸全是如此美麗動人,我畫得出它的輪廓,但聲音、顏色、光,可永遠無本領(lǐng)畫出了。你實在應(yīng)來這小河里看看,你看過一次,所得的也許比我還多,就因為你夢里也不會想到的光景,一到這船上,便無不朗然入目了。這種時節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山,水則透明如無物,小船用兩個人拉著,便在這種清水里向上滑行,水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑,我問他:“姓什么?”“姓劉?!薄霸谶@條河里劃了幾年船?”“我今年五十三,十六歲就劃船?!眮?,三三,請你為我算算這個數(shù)目。這人厲害得很,四百里的河道,漲水干涸河道的變遷,他無不明明白白。他知道這河里有多少灘、多少潭??茨菢幼?,若許我來形容形容,他還可以說知道這河中有多少石頭!是的,凡是較大的,知名的石頭,他無一不知!水手一共是三個,除了舵手在后面管舵管篷管纖索的伸縮,前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子,一個是大人。兩個人的職務(wù)是船在灘上時,就撐急水篙,左邊右邊下篙,把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳,躬起個腰推扳長槳,把水弄得嘩嘩的,聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時,則兩人背了纖索,把船拉去,水急了些,吃力時就伏在石灘上,手足并用的爬行上去。船是只新船,油得黃黃的,干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些,可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷,故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面,凡為船后的天、地、水,我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂,就想應(yīng)當(dāng)同你快樂,我悶,就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯,我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子,還不把下行的計算在內(nèi)。你說,這七個日子我怎么辦?天氣又不很好,并無太陽,天是灰灰的,一切較遠的邊岸小山同樹木,皆裹在一層輕霧里,我又不能照相,也不宜畫畫??纯创邉訒r的情形,我還可以在上面寫文章,感謝天,我的文章既然提到的是水上的事,在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方,我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那么遠,文章如何寫得下去。“我不能寫文章,就寫信。”我這么打算,我一定做到。我每天可以寫四張,若寫完四張事情還不說完,我再寫。這只手既然離開了你,也只有那么來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現(xiàn)在正在上灘,有白浪在船旁奔馳,我不怕,船上除了寂寞,別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也正可訓(xùn)練一下我自己。我知道對我這人不宜太好,到你身邊,我有時真會使你皺眉。我疏忽了你,使我疏忽的原因便只是你待我太好,縱容了我。但你一生氣,我即刻就不同了?,F(xiàn)在則用一件人事把兩人分開,用別離來訓(xùn)練我,我明白你如何在支配我管領(lǐng)我!為了只想同你說話,我便鉆進被蓋中去,閉著眼睛。你瞧,這小船多好!你聽,水聲多幽雅!你聽,船那么軋軋響著,它在說話!它說:“兩個人盡管說笑,不必擔(dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水,他忙著?!贝孳堒埖捻懼???墒俏胰缃裢l去說?我不高興!
夢里來趕我吧,我的船是黃的,船主名字叫作“童松柏”,桃源縣人。盡管從夢里趕來,沿了我所畫的小堤一直向西走,沿河的船雖萬萬千千,我的船你自然會認識的。這里地方狗并不咬人,不必在夢里為狗嚇醒!
你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋,下面太薄了點,上面太硬了點,故我很不暖和,在旅館已嫌不夠,到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖,不知為什么獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝、半斤臘肉,在船上吃飯很合適……莫說吃的吧,因為搖船歌又在我耳邊響著了,多美麗的聲音!
我們的船在煮飯了,煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯,很香很好吃??上覀兺藥c豆腐乳,忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那么方便,早知道那么方便,我們還可帶許多北京寶貝來上面,當(dāng)“真寶貝”去送人!
你這時節(jié)應(yīng)當(dāng)在桌邊做事的。
山水美得很,我想你一同來坐在艙里,從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝,因為那木筏上面還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……
十三日下午五時
泊曾家河—三三專利讀物
我的小船已泊到曾家河。在幾百只大船中間這只船真是個小物件。我已吃過了夜飯,吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交換素菜,交換后真是兩得其利。我飯吃得很好。吃過了飯,我把前艙縫縫罅用紙張布片塞好,再把后艙用被單張開,當(dāng)成幔子一掛,且用小刀將各個通風(fēng)處皆用布片去扎好,結(jié)果我便有了間“單獨臥房”了。
你只瞧我這信上的字寫得如何整齊,就可知船上做事如何方便了。我這時倚在枕頭旁告你一切,一面寫字,一面聽到小表嘀嘀嗒嗒,且聽到隔船有人說話,岸上則有狗叫著。我心中很快樂,因為我能夠安靜同你來說話!
說到“快樂”時我又有點不足了,因為一切縱妙不可言,缺少個你,還不成的!我要你,要你同我兩人來到這小船上,才有意思!
我感覺得到,我的船是在輕輕的、輕輕的在搖動。這正同搖籃一樣,把人搖得安眠,夢也十分和平。我不想就睡。我應(yīng)當(dāng)癡癡地坐在這小船艙中,且溫習(xí)你給我的一切好處。三三,這時節(jié)還只七點三十分,說不定你們還剛吃飯!
我除了夸獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧,夢里盡管來吧!我先不是說冷嗎?放心,我不冷的。我把那頭用布攔好后,已很暖和了。這種房子真是理想的房子,這種空氣真是標準空氣??上У煤?,你不來同我在一處!
我想睡到來想你,故寫完這張紙后就不再寫了。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的,因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲!
你不要為我難過,我在路上除了想你以外,別的事皆不難過的。我們既然離開了,我這點難過處實在是應(yīng)當(dāng)?shù)?、不足憐憫的。
二哥
一月十三下八時
①辰州即沅陵。
我這時倚在枕頭旁告你一切,一面寫字,一面聽到小表嘀嘀嗒嗒,且聽到隔船有人說話,岸上則有狗叫著。我心中很快樂,因為我能夠安靜同你來說話!
水手們—三三專利讀物
天氣真冷。昨晚船歇到曾家河,睡得不好,醒了許多次,全是冷醒的。醒了以后就有許久不能再睡去,常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟事,我悔當(dāng)時不肯帶褥子來。
睡不著時我就心想:若落點雪多好。照南方規(guī)矩,天太冷了必落雪,一落了雪天就暖和了。天亮?xí)r船篷沙沙的響,有人說“落了雪”,我忘了天氣,只描摹那雪景。到后天已大亮?xí)r,看看雪已落了很多。氣候既不轉(zhuǎn)好,各個船又不能開動,你想,半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著,我是受不了的。我的船既是包定的,我的日子又有限度,不開船可不行!故我為他們稱幾斤魚,這幾斤魚把船弄活動了,這時節(jié)的船,已離開原泊地方二十多里了。天氣還是極冷,船仍然在用篙槳前進,兩岸全是白色,河水清明如玉。一切都好得很!我要你!倘若兩個人在這小船上,就一切全不怕了。想到南方天氣已那么冷,北方還不知凍到什么樣子。我恐怕你寂寞得很,又怕你被人麻煩,被事麻煩,我因此事也做不下去。
這船今天能歇到什么地方,我不明白,船上人也不明白。這時已十二點鐘,兩岸有雞叫,有狗叫,有人吵罵聲音,我算算你們應(yīng)在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我。我心里很煩亂……
今天太冷,我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋里,把紙本子擱在膝上寫信,但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家,也忙著回轉(zhuǎn)北京,但是天知道,這小船走得卻如何慢!天氣既那么冷,還得使三個劃船人在水里風(fēng)里把船弄上去,心中又不安。使他們高興倒容易,晚上各人多吃半斤肉,這船就可以在水面上飛??墒俏易约海瑓s應(yīng)當(dāng)怎么辦?三三,我自己真不知道如何辦。做了點文章,又做不下去。校改了自己的書一遍,又覺得書也寫得平平常常,不足注意??纯此难绢^的相同你的相,就想起為四丫頭改的文章,還無完成的希望,不知遠處有個候補作家,正在如何怨我。照照鏡子,鏡中的我可瘦得怕人。當(dāng)真的,人這樣瘦,見了家中人又怎么辦?我實在希望我回到家中時較肥一點,但天氣那么壞,船那么慢,你隔得我又那么遠,我有什么辦法可以胖些?這么走路上可能要廿多天!
我心里有點著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個,是應(yīng)當(dāng)受點罪,請把好處留給我回來,把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我,現(xiàn)在還是好好的做事,好好的過日子吧。
我想我的信一定到得不大有秩序,我還擔(dān)心有些信你收不到。因為在平漢車上發(fā)的六七封信,差不多全是交托車站上巡警發(fā)的,那些巡警即或不至于把信失掉,也許一擱在袋子里就是兩天,保不定長沙的信到時,河南的信反而不到!
我又聽到搖櫓人歌聲了,好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……
三三,我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快,因為這一禮拜來,我不為車子所苦,不為寒冷所苦,不為飲食馬虎所苦,可是想你可太苦了。
路上的魚很好,大而活鮮鮮的魚,一毛二分錢一斤,用白水煮熟實在好吃得很。這河里原本出好魚,最好的是青魚,鮮得如海味,你不吃過也就想不到那個好處。
船停了,真靜。一切聲音皆像冷得凝固了,只有船底的水聲,輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它,幾乎不是耳朵,卻只是想象。但當(dāng)真卻有聲音。水手在烤火,在默默的烤火。
說到水手,真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或后面,我一天來已跟他們學(xué)會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣,前后皆很講究。倘若不用,那么所說正文也就模糊不清了。我很稀奇,不明白他們從什么方面學(xué)來這種野話。
船又開了,為了開船,這船上舵手同水手談?wù)撎鞖?,我試計算計算,十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤,皆得從這些野話上發(fā)泄,方不至于生病似的。說到他們的怨憤,我又想起這些人的生活來了。我這次坐這小船,說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天,合一角四分。大約七天方可到地,船上共用三人,除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外,其余輪派到水手的,至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢,則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天氣,兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑,遇應(yīng)當(dāng)下水時便即刻下水,你想,多不公平的事!但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬,全是在能夠用力時把力氣賣給人,到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯,多吃一片肉,攏岸時得了錢,就拿去花到吊腳樓上女人身上去,一回兩回,錢完事了,船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱,這些人生活卻永遠是一樣的。他們也不高興,為了船擱淺,為了太冷太熱,為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂,為了順風(fēng)扯篷,為了吃酒吃肉,為了說點粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個人,但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠!一看到這些人說話,一同到這些人接近,就使我想起一件事情,我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫,一定寫得很好。但我總還嫌力量不及,因為本來這些人就太大了。三三,這些船夫你若見到時,一定也會發(fā)生興味的。船夫分許多種,最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手,大多數(shù)皆會唱會鬧,做事一股勁兒,帶點憨氣,且野得很可愛。麻陽人劃船成為專業(yè),一條辰河至少就應(yīng)當(dāng)有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的,你若來,你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行,就想搭麻陽船。
三三,你若坐了一次這樣小船,文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學(xué)許多,水上你也可以學(xué)許多,兩岸你還可以學(xué)許多!
我回來時當(dāng)為你照些水手相來,還為你照個住吊腳樓的青年鄉(xiāng)下妓女相來(只怕片子太少,到了城中就完事了)。這些人都可愛得很,你一定歡喜他們。
我頸脖也寫木了,位置不對,我歇歇,晚上在蠟燭下再告你些。
二哥
十四下午一點
這聲音使人感覺到它,幾乎不是耳朵,卻只是想象。但當(dāng)真卻有聲音。水手在烤火,在默默的烤火。
泊興隆街
船停到一個地方,名“興隆街”,高山積雪同遠村相映照,真是空前的奇觀。我想拿了相匣子上去照一個相,卻因為毛毛雨落個不停,只好不上岸了。這時還只三點四十分,一時不及斷黑,雪不落卻落小雨。我冷得很,但手并不木僵。南方的冷與北方不同,南方的冷是濕的,有點討厭的。穿衣多也無用處。烤火也無用處。
我們的小船因為煮飯吃,弄得滿船全是煙子,我擔(dān)心我的眼睛會為煙子熏壞。如今便是在煙里寫這個信的。一面寫信,一面依然可以聽麻陽人船上的櫓歌。船走得太慢,這日子可不好過。上面的人不把日子當(dāng)數(shù),行船人尤其不明白日子的意義。天氣既那么冷,我也不好說話。但多捱一天,在上面住的日子就扣去一天,你說,我多難受。
我還得告你,今天是我的生日!這個生日可過得妙,坐在一只小船上來想念你們,你們?nèi)羲阒兆樱惨欢ㄏ氲闷鸾裉焓俏疑?!我想同你說話,卻辦不到,我想同大家笑笑,也辦不到。我只有同水手談話,問長問短,弄得他們哈哈大笑。我還為他們稱三斤肉吃。但他們?nèi)恢牢胰绾伟l(fā)急,如何想我的行程。我還想自己照個小相,也無法照。我不知道怎么辦就好一點。實在不知道怎么辦。
三三,你只看我信寫得如何亂,你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什么,不想說什么。我手冷得很,得你用手來捏才好……這長長的日子,真不好對付!我書又太帶少了,畫畫的紙又不合用,天氣又壞,要照相不便照相。我只好躲在艙中,把紙按在膝上,來為你寫信。三三,我現(xiàn)在方知道分離可不是年輕人的好玩意兒。當(dāng)時我們弄錯了,其實要來便得全來,要不來就全不來。你只瞧,如今還只是四分之一的別離,已經(jīng)當(dāng)不住了,還有廿天,這廿天怎么辦!?
十四四點三十分
河街想象
三三,我的心不安定,故想照我預(yù)定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上,我一定可以作許多好詩了。
我們的小船已停泊在兩只船旁邊,上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了??上в赀€不停,我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。有屠戶,有油鹽店,還有婦人提起烘籠烤手,見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙,就是用作燒化的,這種紙既出在這地方,賣紙鋪子也一定很多。街上還有個小衙門,插了白旗,署明保衛(wèi)團第幾隊,做團總的必定是個穿青羽綾馬褂的人。這種河街我見得太多了,它告我許多知識,我大部提到水上的文章,是從河街認識人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純,使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”—一個中國人對他們發(fā)生特別興味,我以為我可以算第一位!但同時我又與他們那么“陌生”,永遠無法同他們過日子。真古怪!我多愛他們,五四以來用他們做對象我還是唯一的一人!
我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西,我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們?nèi)绾芜^日子,我猜得毫不錯誤。
四點
我吃過晚飯了,豆腐干炒肉、臘肝,吃完事后,又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯,因為飯?zhí)擦诵?,不能消化。我?dān)心在船上拖瘦,回到家里不好看,但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買的有梨子同金錢橘,但無用處,這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶,又無點心,可真只有硬挨了。
又聽到極好的歌聲了,真美。這次是小孩子帶頭的,特別嬌,特別美。你若聽到,一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人,可惜畫不出也寫不出。
三三,在這條河上最多的是歌聲,麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船,在船上可以把這歌學(xué)會。
十四日下五點十分
我們的小船已停泊在兩只船旁邊,上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了??上в赀€不停,我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。
憶麻陽船
天氣還早得很,水手就泊了船,水面歌聲雖美麗得很,我可不能盡聽點歌聲就不寂寞!我心中不自在。我想來好好的報告一些消息。從第一頁起,你一定還可以收到這種通信四十頁。
這時節(jié)正是五點廿五分,先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊,只聽到許多人罵野話,許多篙子釘在淺水石頭上的聲音,且有人大嚷大罵。三三,你以為這是“吵架”,是不是?你錯了。別擔(dān)心,他們不過是在那里“說話”罷了。他們說話就永遠得用個粗野字眼兒,遇要緊事情時,還得在每句話前后皆用野話相襯,事情方做得順手。這種字眼兒的運用,父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話,可不做野事。人正派得很!船上規(guī)矩嚴,忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野,還得買肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后的。他們過得是節(jié)欲生活,真可以說是莊嚴得很!
船中最美的恐怕應(yīng)得數(shù)麻陽船。大麻陽船有“鰍魚頭”同“五艙子”,裝油兩千簍,搖櫓三十人,掌舵的高據(jù)后樓,下灘時真可謂堂皇之至!我就坐過這樣大船一次,還有床同玻璃窗,各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船,就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很,遇到幾個懶人。我對他們無辦法。我看情形到家中必需十天,這數(shù)目加上從北平到桃源的四天,一共就是十四天,下行也許可以希望少兩天,但因此一來,我至多也只能在家中住四天了。我運氣壞,遇到這種小船真說不出口??吹剿麄冊缭绲耐2?,我竟不知怎么辦。照規(guī)矩他們又可以自由停泊的,他們可以從各樣事情上找機會,說出不能開動的理由。我呢,也覺得天氣太冷,不忍要他們在水中受折磨??墒桥匀松偈苄┱勰?,我就多受些折磨,你說我怎么辦?
我先以為我是個受得了寂寞的人,現(xiàn)在方明白我們自從在一處后,我就變成一個不能夠同你離開的人了……三三,想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你回信、不得回信時神氣。我想打東西,罵粗話,讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠也反而越相近。但不成,我得同你在一處,這心才能安靜,事也才能做好!我試過如何來利用這長長的日子寫篇小說,思想很亂,無論如何竟寫不出什么來。
一月十四下六時
過柳林岔
十五日上午九點三十分
昨天晚上我又睡不好,不知什么原因,盡得醒。船走得太慢,使人著急。但天氣那么冷,也不好意思催人下水拉船。我昨天不是說已經(jīng)夠冷了嗎?今天還更糟!
今早開船時還只七點左右,落得是子子雪,撒在艙板上、船篷上如拋豆子,篙槳把手處皆起了凌,可是船還依然得上灘。從今天為始,我這小船就時時刻刻得上灘了,大約有成百個急水灘得上。
現(xiàn)在已十點,我們業(yè)已吃過早飯,船又在開動了。算算日子我已離開了你八天。我的信寫了一大堆,皆得到辰州付郵。我知道你著急,可是這信還仍然無法寄來。
路上過的日子,照我們動身時打算,總以為可擔(dān)心處是危險?,F(xiàn)在我方明白,路上危險倒沒有,卻只是寂寞。一個孤單單的人,坐在一個見方六尺的船艙里,一寸木板下就是湯湯的流水,風(fēng)雪大了隨時皆得泊下……我們的船太不湊巧了點,恰好就遇到這種風(fēng)雪日子。
船又停了,你說急不急人。船正泊到一個泥堤下,一切聲音皆沒有,只有水在船底流過的聲音。遠處的雪一片白,天氣好冷!船夫不好意思似的一面罵野話,一面跳上岸去拉纖,望到他們那個背影,我有說不出的同情,不好意思催促。
船開后,我坐在外面看了他們拉船半點鐘①。雪子落得很密。真冷。若落軟雪就好了,目前可似乎還不能落那種雪。照這樣走去,也許從桃源到浦市這一段路,將超過七天,可能要十天以上。這預(yù)算一超過,我回北平的日子也一定得延長了。我的急與你們的盼望,同樣是不能把這路程縮短的。路太長了。
你得好好的做事,不要為我著急,不要為我擔(dān)憂。我算定這信到你身邊時,至遲十來天也就可以回到北平了。這信到辰州方能發(fā)出,辰州上浦市兩天,浦市過家鄉(xiāng)還得坐轎子兩天,我在家蹲三天四天,下來有十一天可到北平,故總攏來算算,減去這信在路上的日子,這信到你手邊十天后,我也一定可以到北平的。應(yīng)當(dāng)這么估計。
冷得很,我手也木了,等等再寫。
十五日十一點十五分
三三,我們的船掛了篷,人不必上岸拉,不必用手搖結(jié)冰的篙槳,自動的在水面跑了。走得很快,很穩(wěn)。水手便在火灶旁說笑話。我聽他們說了半點鐘。
現(xiàn)在還是用帆,風(fēng)大了些,船也斜斜的。你若到這里來一定怕得喊叫,因為船在水面全是斜的,船邊貼水不到一寸。但放心,這船是不作興入水的。這小船好處在此,上下行全無危險。分量輕,碼子小,吃水淺,因此來去自如。我嫌帆小了些,故只想讓他們把被單也加上去。但辦不到,因為天氣太冷了,做什么皆極其費事的?,F(xiàn)在還大落子子雪,同雨一樣,比雨討嫌。船上一切皆起了一層薄薄的冰,啞啞的返著薄光。兩個水手在灶邊烤火,一個舵手就在后梢管繩子同舵把。風(fēng)景美得很,若人不忙,還帶了些酒來,想充雅人,在這船上一定還可作詩的。但我實在無雅興。我只想著早到早離開。
我蘋果還剩八個,這就是說,我只吃了兩個,送了別人兩個,其余還好好的保留下來,預(yù)備送家中人吃。九九那個大的也還好好的在箱子里。我們忘了帶點甜東西了,實在應(yīng)當(dāng)帶些餅干,方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干,水果全不想吃。我很想得點稀飯吃,因為不方便也就不要求水手做了。
十二點
這時船已到了柳林岔,多美麗!地方出金子,冬天也有人在水中淘金子!我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗,真是個怪地方。千家積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。我船便在這種景致中,快快的在水面上跑。我為了看山看水,也忘掉了手冷身上冷了。什么唐人宋人畫都趕不上??匆荒暌膊粫憛挕4鸵蠟┝?,我等等再寫。這信讓四丫頭先看,因為她看了才會把她的送你看。
二哥
十五下二時半
①即半個鐘頭,下文同此。
泊纜子灣
十五日下午七點十分
我的小船已泊定了。地方名“纜子灣”,專賣纜子的地方。兩山翠碧,全是竹子。兩岸高處皆有吊腳樓人家,美麗到使我發(fā)呆。并加上遠處疊嶂,煙云包裹,這地方真使我得到不少靈感!我平常最會想象好景致,且會描寫好景致,但對于當(dāng)前的一切,卻只能做呆二了。一千種宋元人作桃源圖也比不上。
我已把晚飯吃過了,吃了一碗飯、三個雞子、一碗米湯、一段臘肝。吃得很舒服,因此寫信時也從容了些。下午我為四丫頭寫了個信。我現(xiàn)在點了兩支蠟燭為你寫信,光抖抖的,好像知道我要寫些什么話,有點害羞的神氣。我寫的是……別說了,我不害羞燭光可害羞!
三三,你看了我很多的信了,應(yīng)當(dāng)看得出我每個信的心情。我有時寫得很亂,也就是心正很亂。譬如現(xiàn)在呢,我心靜靜的,信也當(dāng)靜靜地寫下去。吃飯以前我校過幾篇《月下小景》,細細地看,方知道原來我文章寫得那么細。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認識并非過分的驕傲,我將說這能力并非什么天才,卻是耐心。我把它寫得比別人認真,因此也就比別人好些的。我輕視天才,卻愿意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。
我還在打量,看如何一來方把我發(fā)展完全,不至于把力量糟蹋到其他小事上去。同時還有你,你若用心些,你的成就同我將是一樣的。我希望你比我還好,你做得到,一定做得到。我心太雜亂,只有寫作能消耗掉。你單純統(tǒng)一,比我強。
你接到這信時,一定先六七天就接到了我的電報。我的電一定將使你為難。我知道家中并無什么錢。上海那百塊錢縱來了,家中這個月就處處要錢用。你一定又得為我借債,一定又得出面借債!想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢,錢被九九拿去做學(xué)費了,你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結(jié)婚時又用了你那么多錢。我們兩人本來不應(yīng)當(dāng)分什么了的。但想起用了那么多錢,三三到冬天來還得穿那件到人家吃茶時不敢脫下的大衣,你想,我怎么好過。三三,我這時還想起許多次得罪你的地方,我眼睛是濕的,模糊了的。我覺得很對不起你。我的人,倘若這時節(jié)我在你身邊,你會明白我如何愛你!想起你種種好處,我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎?“你生了我的氣時,我便特別知道我如何愛你?!爆F(xiàn)在你并不生我的氣,現(xiàn)在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕地想著你一切的過去!
三三,我想起你中公時的一切,我記起我當(dāng)年的夢,但我料不到的是三三會那么愛我!讓我們兩個人永遠那么要好吧。我回來時,再不會使你生氣面壁了。我在船上學(xué)得了反省,認清楚了自己種種的錯處。只有你,方那么懂我并且原諒我。
我因為冷得很,已把被蓋改變了一下,果然暖多了。我已不怎么冷了,睡覺時把衣脫去,一定更暖和了。我們的船傍著一大堆船停泊的,隔船有念書的、唱戲的、說笑話的。我船上水手,則臥在外艙吃鴉片煙,一面吃煙還是一面罵野話。船輕輕地搖擺著,燭光一跳一跳,我猜想你們也正把晚飯吃過為我算著日子。
我一哭了,便心中十分溫柔。
我還有五天在這小船上,至少得四天。明天我預(yù)備做事了。
我希望到了家中,就可看到我那篇論海派的文章,因為這是你編的……我盼望夢里見你的微笑。
十五下
三三,船旁攏了一只麻陽船,一個人在用我那地方口音說話,我真想喊他一聲!
還有更動人的是另一個人正在唱“高腔”,聲音韻極了。動人得很!
你以為我艙里亂七八糟是不是?我不許你那么猜。正相反,我的艙中太干凈了,一切皆放光,一切并且極有秩序,是小船上規(guī)矩!明天若有太陽,我當(dāng)為這小艙照個相寄給你。照片因天氣不好,還不開始用它。只是今天到柳林岔時,景致太美,便不問光線如何在船頭照了一張……
我聽到隔船那同鄉(xiāng)“果囊”“果條伢哉”“果才蠢喃”,我真想問問他是“哪那的”①人。三三,鄉(xiāng)音還不動人,還有小孩的哭聲,這小孩子一定也是“果囊”人的。哭的聲音也有地方性,有強烈個性!
①片段鳳凰話,意思是:那里,那個孩子,這真蠢,哪里的。
今天只寫兩張
十六日上午九點
現(xiàn)在已九點鐘,小船還不開動,大雪遮蓋了一切,連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急,但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開后就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但并不妨事,精神可很好。七點左右我就起來看自己的書,校正了些錯字,且反復(fù)檢查了一會。《月下小景》不壞,用字頂?shù)皿w,發(fā)展也好,鋪敘也好。尤其是對話。人那么聰明!二十多歲寫的。這文章的寫成,同《龍朱》一樣,全因為有你!寫《龍朱》時因為要愛一個人,卻無機會來愛,那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時,你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點,后一篇女子聰明點。我有了你,我相信這一生還會寫得出許多更好的文章!有了愛,有了幸福,分給別人些愛與幸福,便自然而然會寫得出好文章的。對于這些文章我不覺得驕傲,因為等于全是你的。沒有你,也就沒有這些文章了。而且是習(xí)作,時間還多吶。
我今天想做點事,寫兩篇短論文,好在辰州時付郵。故只預(yù)備為你寫兩張信。我的小船已開動了,看情形,到家中至少還得七天。我發(fā)現(xiàn)所帶的信紙?zhí)倭?,在路上就會完事,到家后不知用什么來寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了,若早記著這一種辦法,則我船到辰州時,可看到你幾封信,從家中回辰時,又可接到你一大批信了。多有你些信,我在路上也一定好過些。
我真希望你夢里來找尋我,沿河找那黃色小船!在一萬只船中找那一只。好像路太遠了點,夢也不來。我半夜總為怕人的夢驚醒,心神不安,不知吃什么就好些。我已買了一頂絨帽,同我兩人在前門大街看到的一樣,花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋,就因為桃源地方各處便買不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去,因為轎子到底快一些。坐轎人可苦一點,然而只要早到早回,苦點也不在乎了。天氣太冷,空氣也仿佛就要結(jié)冰的樣子。鄉(xiāng)村有雞叫,雞聲也似乎寒冷得很。來得不湊巧,想不到南方的冷比北方還壞些。
又有了櫓歌。簡直是詩!在這些歌聲中我的心皆發(fā)抖,它好像在為我唱的,為愛而唱的。事實上是為了勞動而自得其樂唱的。下水船搖櫓不費事!
船坐久了心也轉(zhuǎn)安靜,但我還是受不了的。每一槳下去,我皆希望它去得遠一點,每一篙撐去,我皆希望它走得快一點。但一切無辦法。水太急了,天氣又太冷。
今天小船還得上一個大灘,也許我就得上岸走路。這灘上照例有若干大船破碎不完的擱在淺水中,照例每天有船壞事。你可放心,這全是大船出的亂子,小船分量輕,面積小,還無資格擱在那地方的!并且上水從河邊走,更無所謂危險。這信到你手邊時,過三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名“青浪灘”,問九九,九九知道。灘長廿五里,不到十分鐘可以下完。①至于上去,可就麻煩了,有時一整天。大船上去得一整天,小船則兩三個鐘頭夠了。天氣好些,我當(dāng)照個相,送給你領(lǐng)略一下,將來上行時有個分寸。四丫頭一定不怕這種灘水,因為她的大相在旅行中還是笑瞇瞇的。
我小船已上一小灘了,水吼得嚇人,浪打船邊艙板很重。我不怕,我不怕。有了你在我心上,我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這里我有點小小不平。
我今天恐不能為你作畫了,我手凍得發(fā)麻,畫畫得出艙外風(fēng)中去,更容易把手凍僵,故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好,同時也似乎因為太奇太好,更不能畫它了。你若見到了這里的山,你就會覺得嶗山那些地方建筑房子太可笑了。也虧山東人好意思,把那些地方也當(dāng)成好風(fēng)景,而且作為修仙學(xué)道的地方。真虧他們。你明年若可以離開北京了,我們兩人無論如何上來一趟,到辰州家中住一陣,看看這里不稱為風(fēng)景的山水,好到什么樣子。我還希望你有機會同我到鳳凰住住,你看那些有聲有色的苗人如何過日子!
三三,我的小船快走到妙不可言的地方了,名字叫“鴨窠圍”,全河是大石頭,水卻平平的,深不可測。石頭上全是細草,綠得如翠玉,上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走。“小阜平岡”,我想起這四個字。這里的小阜平岡多著……
二哥
一月十六十點
①原信旁注:“共四十里廿分鐘直下,好險!”
第三張
十六日十一點
我不是說今天只預(yù)備寫兩頁信嗎?這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很,我學(xué)它們叫,文章也寫不下去了?,F(xiàn)在我已學(xué)會了一種曲子,我只想在你面前來裝成一只小鳥,請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此,南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上,只要天氣好,每早就有這些快樂的鳥,踞在上面曬太陽,很自得地囀著喉嚨。人來了,船來了,它便飛入岸邊竹林里去。過一會,又在竹林里叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著,向林木深處竄去。這些東西同上海法國公園養(yǎng)的小獐一個樣子,同樣的色澤,同樣的美而靜,不過黃羊胖一點點罷了。
你還記得在嶗山時看人死亡報廟時情形沒有?一定還好好記得。我為那些印象總弄得心軟軟的。那真使人動心,那些吹嗩吶的,打旗幟的,戴孝的,看熱鬧的,以至于那個小廟,使人皆不容易忘掉。但你若到我們這里來,則無事不使你發(fā)生這種動人的印象。小地方的光、色、習(xí)慣、觀念,人的好處同壞處,凡接觸到它時,無一不使你十分感動。便是那點愚蠢、狡猾,也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們?nèi)绾尉蜁懶≌f嗎?倘若許我真真實實的來答復(fù),我真想說:“你到湘西去旅行一年就好了?!钡@句話除了你恐怕無人相信得過。
你這人好像是天生就要我寫信似的。見及你,在你面前時,我不知為什么就總得逗你面壁使你走開,非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開,那就更非時時刻刻寫信不可了。倘若我們就是那么分開了三年兩年,我們的信一定可以有一箱子了。我總好像要同你說話,又永遠說不完事。在你身邊時,我明白口并不完全是說話的東西,故還有時默默的。但一離開,這只手除了為你寫信,別的事便無論如何也做不好了??墒悄隳??我還不曾得到你一個把心上挖出來的信。我猜想你寄到家中的信,也一定因為怕家中人見到,話說得不真。若當(dāng)真為了這樣小心,我見到那些信也看得出你信上不說、另外要說的話。三三,想起我們那么好,我真得輕輕的嘆息,我幸福得很,有了你,我什么都不缺少了。
二哥
十六午前十一點廿分
過梢子鋪長潭
十六下二點零五分
船已上了第一個大灘,你見了那灘會不敢睜眼睛。我在急流中畫了三幅畫,照了三個相。光線不好,恐怕照不出什么。至于畫的畫,不過得其仿佛罷了?,F(xiàn)在船已到長潭中了,地方名“梢子鋪”。泊了許多不敢下行的大船,吊腳樓整齊得稀有少見,全同飛閣一樣,去水全在三十丈以上,但夏天發(fā)水時,這些吊腳樓一定就可以泊船了。你見到這些地方時,你真缺少贊美的言語。還有木筏,上面種青菜的東西,多美!
一到下午我就有點寂寞,做什么事皆不得法,我做了陣文章,沒有意思,又不再繼續(xù)了。我只是歡喜為你寫信,我真是這樣一個沒出息的人……
我前面有木筏下來了,八個人扳橈,還有個小孩子。上面一些還有四個筏,皆慢慢的在下行,每個筏上四圍皆有人扳橈。你想明白橈是什么,問問九妹,她說的必比我形容的還清楚。這些木筏古怪得有趣,上面有菜,有豬羊,還有特別弄來在筏上供老板取樂的。你若不見過,你不能想象它們?nèi)绾魏每?、好玩?/p>
我們的船既上了灘,在潭中把風(fēng)篷扯滿,現(xiàn)在正走得飛快,不要劃它。水手們皆蹲在火邊去了,我卻推開了前艙門看景致,一面看一面伏在箱上為你寫信?,F(xiàn)在船雖在潭中走,四面卻全是高山,同湖泊一樣。這小船一直上去皆那么樣,遠山包了近山,水在山彎里找出路,一個陌生人見到,也許還以為在湖里玩的??梢哉f像湖里,水卻不是玩的。山的傾斜度過大,面積過窄,水流太速,雖是在潭中,你見了也會頭暈的。
……
我的船又在上小灘了,灘不大,浪也不會到船上來,我還依然能夠為你寫信……路上并無收信處,我已積存了七封信,到辰州時一定共有十封信發(fā)出。我預(yù)備一大堆放在一個封套中當(dāng)快信發(fā)出。
我的小船不是在小灘上嗎?差一點出了事了。船掉頭向下溜去,倒并無什么危險,只是多費水手些力罷了。便因為這樣,前后的水手就互相罵了六七十句野話。船上罵野話不作興生氣,這很有意思。并且他們那么天真爛漫的罵,也無什么猥褻處,真是古怪的事。
這船上主要的水手有三塊四毛錢一趟的薪水,每月可劃船兩趟。另一學(xué)習(xí)水手八十吊錢一年,也可以說一塊錢一個月,事還做得很好。掌舵的從別處租船來劃,每年出錢兩百吊,或百二十吊,約合卅塊錢到二十四塊錢。每次他可得十五元運費,帶米一兩石又可賺兩元,每次他大約除開銷外剩五元,每月可余十來塊錢。但這人每天得吃三百錢煙,因此駕船幾十年,討個老婆無辦法,買條值洋三十元的小船也無辦法。想想他們那種生活,真近于一種奇跡!
我這信寫了將近一點鐘了,我想歇歇,又不愿歇歇。我的小船正靠近一只柴船,我看到一個人穿青羽綾馬褂在后梢砍柴,我看準了他是個船主。我且想象得出他如何過日子,因為這人一看(從船的形體也可看出)是麻陽人,麻陽人的家庭組織生活觀念,我說起來似乎比他們自己還熟悉一點。麻陽人不討嫌,勇敢直爽耐勞皆像個人,也配說是個人。這河里劃船的麻陽人頂多,弄大船,裝油幾千簍,尤其非他們不可??墒谴嘭浬?,因此這些船全泊在大碼頭上放空,每年不過一回把生意,誰想要有那么一只船,隨時皆可以買到的。許多船主前幾年弄船發(fā)了財?shù)模鼛啄杲再r了本。想支持下去,自己就得兼帶做點生意,但一切生意皆有機會賠本,近些日子連做鴉片煙生意的也無利可圖,因此多數(shù)水面上人生活皆很悲慘,并無多少興致。這種現(xiàn)象只有一天比一天壞,故地方經(jīng)濟真很使人擔(dān)心。若照這樣下去,這些人過一陣便會得到一個更悲慘的境遇的。我還記得十年前這河里的情形,比現(xiàn)在似乎是熱鬧不少的。
今天也許因為冷些,河中上行的船好像就只我的小船,一只小到不過三丈的船,在那么一條河中走動,船也真有點寂寞之感!我們先計劃四天到辰州,失敗了,又計劃五天到辰州,又失敗了。現(xiàn)在看情形也許六天,或七八天方可到辰州了……我想起真難受。
二哥
十六三點廿五
夜泊鴨窠圍
十六日下午六點五十分
我小船停了,停到鴨窠圍。中時候?qū)懶盘岬降摹靶「菲綄睉?yīng)當(dāng)名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個深潭,兩山翠色逼人,恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝,高矗兩岸,真是奇跡。兩山深翠,唯吊腳樓屋瓦為白色,河中長潭則灣泊木筏廿來個,顏色淺黃。地方有小羊叫,有婦女銳聲喊“二老”“小牛子”,且聽到遠處有鞭炮聲與小鑼聲。到這樣地方,使人太感動了。四丫頭若見到一次,一生也忘不了。你若見到一次,你飯也不想吃了。
我這時已吃過了晚飯,點了兩支蠟燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時,我們買魚,九角錢買了一尾重六斤十兩的魚,還是頂小的!樣子同飛艇一樣,煮了四分之一,我又吃四分之一的四分之一,已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚,我并且第一次把魚吃個飽。味道比鰣魚還美,比豆腐還嫩,古怪的東西!我似乎吃得太多了點,還不知道怎么辦。
可惜天氣太冷了,船停泊時我總無法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢,水漲落時距離又太大,故樓房無不離岸卅丈以上,從河邊望去,使人神往之至。我還聽到了唱小曲聲音,我估計得出,那些聲音同燈光所在處,不是木筏上的頭在取樂,就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動人的畫圖!提到這些時我是很憂郁的,因為我認識他們的哀樂,看他們也依然在那里把每個日子打發(fā)下去,我不知道怎么樣總有點憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣,看到那些文章,使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面,還用過去一分經(jīng)驗接觸這種人的靈魂。真是可哀的事!我想我寫到這些人生活的作品,還應(yīng)當(dāng)更多一些!我這次旅行,所得的很不少。從這次旅行上,我一定還可以寫出很多動人的文章!
三三,木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬,加之兩面山岸很高(比嶗山高得遠),夜又靜了,說話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的,心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了,且有人說,“再來,過了年再來!”一定是在送客,一定是那些吊腳樓人家送水手下河。
風(fēng)大得很,我手腳皆冷透了,我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因,心里總?cè)彳浀煤?。我要傍近你,方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我,孤孤單單,一身以外別無長物,搭坐一只裝載軍服的船只上行,對于自己前途毫無把握,我希望的只是一個四元一月的錄事職務(wù),但別人不讓我有這種機會。我想看點書,身邊無一本書。想上岸,又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時,就只好穿了別人的軍服,空手上岸去,看看街上一切,欣賞一下那些小街上的片糖,以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細的婦人。回船時,就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走,且沿了別人的船邊“陽橋”渡過自己船上去,兩腳全是泥,剛一落艙還不及脫鞋,就被船主大喊:“伙計副爺們,脫鞋呀?!钡搅舜虾?,無事可做,夜又太長,水手們愛玩牌的,皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌,便也鑲攏去看他們。這就是我,這就是我!三三,一個人一生最美麗的日子,十五歲到廿歲,便恰好全是在那么情形中過去了,你想想看,是怎么活下來的!萬想不到的是,今天我又居然到這條河里,這樣小船上,來回想溫習(xí)一切的過去!更想不到的是,我今天卻在這樣小船上,想著遠遠的一個溫和美麗的臉兒,且這個黑臉的人兒,在另一處又如何懸念著我!我的命運真太可玩味了。
我問過了劃船的,若順風(fēng),明天我們可以到辰州了。我希望順風(fēng)。船若到得早,我就當(dāng)晚在辰州把應(yīng)做的事做完,后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問,是不是云六①已下了辰。若他在辰州,我上行也方便多了。
現(xiàn)在已八點半了,各處還可聽到人說話,這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠遠的有鼓聲,也許是人還愿。風(fēng)很猛,船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人,心中暖得很,全身就凍得結(jié)冰也不礙事的!這風(fēng)吹得厲害,明天恐要大雪。羊還在叫,我覺得稀奇,好好的一聽,原來對河也有一只羊叫著,它們是相互應(yīng)和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音,一個年紀極輕的女子喉嚨,使我感動得很。我極力想去聽明白那個曲子,卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂,我有點憂郁。因這曲子我還記起了我獨自到錦州,住在一個旅館中的情形。在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓書,給趕騾車的客人過夜,唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音,同別人笑語聲。這也是二哥!那時節(jié)你大概在暨南讀書②,每天早上還得起床來做晨操!命運真使人惘然。愛我,因為只有你使我能夠快樂!
二哥
我想睡了。希望你也睡得好。
十六下八點五十
鴨窠圍是個深潭,兩山翠色逼人,恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝,高矗兩岸,真是奇跡。
三三,木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬,加之兩面山岸很高(比嶗山高得遠),夜又靜了,說話皆可聽到。
①即作者的大哥沈云六。
②指暨南大學(xué)女子部(中學(xué)),在南京。
第八張
十六日下午九時
我把船艙各處透風(fēng)地方皆用圍巾、手巾、書本、長衫塞好后,應(yīng)當(dāng)躺到冷被中睡覺了,一時卻不想睡。與其冷冰的躺在艙板上聽水聲,不如擁被坐著,借燭光為你寫信較好。我今天快寫到八張了,白日里還只說預(yù)備寫兩張。倘若這是罪過,這罪過應(yīng)各個人負一半責(zé)……
今夜里風(fēng)特別大了些,一個人坐在艙里,對著微抖的燭光,作著客中懷人的神氣,也有個味兒。我在為你計算,這時你同九妹也許還在爐邊同張大姐談話……也許在估計我的行程,猜想我在小船上的生活,但你絕想不到我現(xiàn)在還正在為你寫信!我希望你記得有日記,因為記下了些你的事情,到我回來時,我們就可以對照,看同一天你做了些什么,想了些什么,我又做了些什么,想到些什么……
現(xiàn)在河中還有人說話,還可隱約聽到遠處的鼓聲,我寂寞得很。這里水沒有聲音,但船的搖蕩卻可以從感覺中明白。有時這小船還忽然一擱,也許是大魚頭碰著船底的。我相信船邊一定有魚,因為吃晚飯時我倒了些殘飯到水中,這時就聽得明明白白,水中有種聲音。
我太冷了,管他能睡不能睡,我只好躺下去。到了半夜若又冷醒了,實在睡不著時,我便再爬起來寫信。說起寫信,我記起了兩年前或一年前的情形來了,比一比,我便覺得現(xiàn)在太幸福了。
二哥
十六下九點五十分
夢無憑據(jù)
一月十六下十點
我脫了衣又披起衣來寫信了。天氣太冷,睡不下去,還不如這樣坐起來同你寫點什么較好。我不想就睡,因為夢無憑據(jù),與其等候夢中見你,還不如光著眼睛想你較好!你現(xiàn)在一定睡了,你倘若知道我在船上的情形,一定不會睡著的。你若早知道小船上一堆日子是怎樣過的,也許不會讓我一個人回家的。我本來身體很疲倦,應(yīng)得睡了,但想著你,心里卻十分清醒。我抓我自己的頭發(fā),想不出個安慰自己的方法。我很不好受。
二哥
十六日下十點十分
鴨窠圍的夢
十七日上六點十分
五點半我又醒了,為惡夢嚇醒的。醒來聽聽各處,世界那么靜?;匚秹糁幸磺校窒氲皆S多別的問題。山雞叫了,真所謂百感交集。我已經(jīng)不想再睡了。你這時說不定也快醒了!你若照你個人獨居的習(xí)慣,這時應(yīng)當(dāng)已經(jīng)起了床的。
我先是夢到在書房看一本新來的雜志,上面有些稀奇古怪的文章,后來我們訂婚請客了,在一個花園中請了十個人,媒人卻姓曾。一個同小五哥年齡相仿佛的中學(xué)生,但又同我是老同學(xué)。酒席擺在一個人家的花園里,且在大梅花樹下面。來客整整坐了十位,只其中曾姓小孩子不來,我便去找尋他,到處找不著,再趕回來時客全跑了,只剩下些粗人,桌上也只放下兩樣吃的菜。我問這是怎么回事,方知道他們等客不來,各人皆生氣散了。我就趕快到處去找你,卻找不到。再過一陣,我又似乎到了我們現(xiàn)在的家中房里,門皆關(guān)著,院子外有獅子一只咆哮,我真著急。想出去不成,想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養(yǎng)的東西,不久張大姐(她年紀似乎只十四歲)拿生肉來喂獅子了,獅子把肉吃過就地翻筋斗給我們看。我同你就坐在正屋門限上看它玩一切把戲,還看得到好好的太陽影子!再過一陣我們出門野餐去了,到了個湖中央堤上,黃泥做成的堤,兩人坐下看水,那獅子則在水中游泳。過不久這獅子理著項下長須,它變成了同于右任差不多的一個胡子了……
醒來只聽到許多雞叫,我方明白我還是在小船上。我希望夢到你,但同時還希望夢中的你比本來的你更溫柔些??墒俏页商焐蠟?,在深山長潭里過日子,夢得你也不同了。也許是鯉魚精來做夢,假充你到我面前吧。
這時真靜,我為了這靜,好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒,還不能那么動人罷了。這時心里透明的,想一切皆深入無間。我在溫習(xí)你的一切。我真帶點兒驚訝,當(dāng)我默讀到生活某一章時,我不止驚訝。我稱量我的幸運,且計算它,但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺,我嘆息了。
倘若你這時見到我,你就會明白我如何溫柔!一切過去的種種,它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心上,你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運。而且從二哥說來,這是如何幸運!我還要說的話不想讓燭光聽到,我將吹熄了這支蠟燭,在暗中向空虛去說。
二哥
鴨窠圍清晨
這時已七點四十分了,天還不很亮。兩山過高,故天亮較遲。船上人已起身,在燒水掃雪,且一面罵野話玩著。對于天氣,含著無可奈何的詛咒。木筏正準備下行,許多從吊腳樓上婦人處寄宿的人,皆正在下河,且互相傳著一種親切的話語。許多筏上水手則各在移動木料。且聽到有人銳聲裝女人無意思的天真爛漫地唱著,同時便有斧斤聲和錘子敲木頭的聲音。我的小船也上了篷,著手離岸了。
昨晚天氣雖很冷,我倒好。我明白冷的原因了。我把船艙通風(fēng)處皆堵塞了一下,同時卻穿了那件舊皮袍睡覺。半夜里手腳皆暖和得很,睡下時與起床時也很舒服方便。我小船的篷業(yè)已拉起,在潭里移動了。只聽到人隔河岸“牛保,牛保,到哪囊去了?”河這邊等了許久,方仿佛從吊腳樓上一個婦人被里逃出,爬在窗邊答著:“宋宋,宋宋,你喊哪樣?早咧?!薄霸缒愕哪?!”“就算早我的娘!”最后一句話不過是我想象的,因為他已沉默了,一定又即刻回到床上去了。我還估想他上床后就會擰了一下那婦人,兩人便笑著并頭睡下了的。這分生活真使我感動得很。聽到他們的說話,我便覺得我已經(jīng)寫出的太簡單了。我正想回北京時用這些人做題材,寫十個短篇,或我告給你,讓你來寫。寫得好,一定是種很大的成功。這時我們的船正在上行,沿了河邊走去,許多大船同木筏,昨晚停泊在上游一點的,也皆各在下行。我坐在艙中,就只聽到水面人語聲,以及櫓槳攪水聲,與櫓槳本身被推動時咿咿呀呀聲。這真是圣境。我出去看了一會兒,看到這船筏浮在水面,船上還揚著紅紅的火焰同白煙,兩岸則高矗而上,如對立巨魔,顏色墨綠。不知什么地方有老鴉叫著出窠,不知什么地方有雞叫著,且聽得著岸旁有小水雞吱吱吱吱的叫,不知它們是種什么意思,卻可以猜想它們每早必這樣叫一大陣。這點印象實實在在值得受份折磨得到它。
我正計算了一陣日子。我算作八號動身,應(yīng)在下月七號到地見你。今天我已走了十天,至多還加個五天我必可到家。若照船上人說來,他們包我下行從浦市到桃源作三天(這一段路上行我們至少需八天),從桃源到常德一天,從常德到長沙一天,從長沙到漢口一天,漢口停一天,再從漢口到北平兩天,加上從我家回到浦市兩天,則路上共需十一天。共加攏來算算,則我可在家中住四天??峙碌枚嘧∫惶欤瑒t漢口我不耽擱,時間還是一樣的……今天十七,我快則二十天后可以見你,慢也不過二十三天,我希望至遲莫過十號,我們可以在北京見面。我希望這次回到家中,可以把你一切好處讓家中人知道,我還希望為你帶些有趣味的東西,同家中人對你的好意給你。我一到家一定就有人問:“為什么不帶張妹來?”我卻說:“帶來了,帶來了。”我?guī)淼氖且粋€相片,我送他們相片看。事實上則我當(dāng)真也把你帶來了,因為你在我的心上!不過我不會把這件事告給人,我不讓他們從這個事情上得到一個發(fā)笑的機會。一個人過分吝嗇本不是件美德,我可不能不吝嗇了。
今天風(fēng)好像不很大,船會趕不到辰州。然而至多明天我總可到辰州的。我一到地就有兩件事可做,第一是打電話回去,告大哥我已到了辰州,第二是打電報給你希望你把錢寄來。我這次下行,算算有九十塊錢已夠了,但我希望手邊卻有一百廿塊錢,因為也許得買點東西回北京來送人。這里許多東西皆是北京人的寶貝,正如同北京許多東西是這里寶貝一樣。我動身時一定有人送我小東小西,我真盼望所有東西全是可以使你歡喜的,或轉(zhuǎn)送四丫頭,使四丫頭驚奇的。
這時已八點四十,天還黯黯的。也許這小表被我撥快了一些,也許并不是小表的罪過。從這次上行的經(jīng)驗看來,不拘帶什么皆不會放壞,故下行時也許還可以為你帶些古怪食物!九九是多年不吃凍菌了的,我預(yù)備為她帶些凍菌。你歡喜酸的,我預(yù)備請大嫂為你炒一罐胡蔥酸。四丫頭傾心苗女人,我可以為她買一塊苗婦人手做的凍豆腐。時間若許我從容些,我還能同三哥到鄉(xiāng)下去趕次場,說不定我尚可為四丫頭帶點狗肉來。我想帶的可太多了,一個火車廂恐怕也裝不下。正因為這樣子,或者我一樣不帶。
我忘了問張大姐要些什么了。請先告她,我若到苗鄉(xiāng)去,當(dāng)為她帶個苗人用的頂針或針筒來。我那里針筒皆鏤花,似乎還不壞。我還聽同鄉(xiāng)說本城醬油已出名,且成為近日來運銷出口的一種著名東西,下可以到長沙,上可以到川東黔省,真想不到。我無論如何總為你們帶點醬油來的。
九點四十五分,我小船停泊在一個灘亂石間,大家從從容容吃過了早飯。又吃魚。吃了飯后船上人還在烤烤火,我就畫了一個對河的小景。對河有人家處色澤極其美麗,名為“打油溪”。還有長長的墻垣,一定就是油坊。住在這種地方不作詩卻來打油,古怪透了。畫剛打好稿子,船就開了。今天小船還應(yīng)上兩個大灘,“九溪”同“橫石”,這灘還不很難上,可是天氣怪冷,水手真苦。說不定還得落水去拉船。近辰州時又還有個長十里的急流,無風(fēng)時也很費事。今天風(fēng)不好,不能把船送走,故看情形還趕不到辰州。我希望明天上半天可到,用半天日子做一切事,后天就可上行。我還希望到了辰州可以從電話中談幾句話,告他一切,也讓他們放心些,不然收到了你的信后,卻不見我到家,豈不稀奇。
今天更冷,應(yīng)當(dāng)落大雪了,可是雪總落不下來。南方天氣我疏遠得太久了,如今看來同看一本新書一樣,處處不像習(xí)慣所能忍受的樣子,我若到這些地方長住下去,性格一定沉郁得很了。但一到春天,這里可太好了。就是這種天氣,山中竹雀畫眉依然叫得很好,一到春天,是可想而知的。
只聽到人隔河岸“牛保,牛保,到哪囊去了?”河這邊等了許久,方仿佛從吊腳樓上一個婦人被里逃出,爬在窗邊答著:“宋宋,宋宋,你喊哪樣?早咧。”
歪了一下
一月十七日上午十點卅五分
這河水可不是玩意兒。我的小船在灘上歪了那么一下,一切改了樣子,船進了點水,墨水全潑盡了,書、紙本子、牙刷、手巾,全是墨水。許多待發(fā)的信封面上也全是墨水。箱子側(cè)到一旁,一切家伙皆側(cè)到一旁,再來一下可就要命。但很好,就只那么一次危險。很可惜的是掉了我那支筆,又潑盡了那瓶墨水,信卻寫不成了。現(xiàn)在的墨水只是一點點瓶底殘余,筆卻是你的自來水筆。更可惜的是還掉了一支……你猜去吧。
這是我小船第一次遇險,等等也許還得有兩次這種事情,但不礙事,“吉人天相”,決不會有什么大事。很討厭的是墨水已完,紙張又濕,我的信卻寫不成了。我還得到辰州去補充一切,不然無法再報告你一切消息。好在殘余的墨水至少總還可以夠我今天用它,到了明天,我卻已可以買新的墨水了。在危險中我本來還想照個相,這點從容我照例并不缺少的,可是來不及照相,我便滾到船一邊了。說到在危險中人還從從容容,我記起了十二年前坐那軍服船上行,到一個名為“白雞關(guān)”的情形來了。那時船正上灘,忽然掉了頭,船向下溜去。船既是上行的,到上灘時照例所有水手皆應(yīng)當(dāng)去拉纖,船上只有一個攔頭一個掌梢的,兩個人在急灘上駕只大船可不容易,因此在斜行中船就乓的同石頭相磕,頃刻之間船已進了水,且很快的向下溜去。我們有三個朋友在船上,兩人皆嚇慌了,我可不在乎。我看好了艙板同篙子,再不成,我就向水中跳。但很好,我們居然不用跳水還攏了岸,水過船面兩寸許,只濕了我們的腳。一切行李皆拿在手上,一個小包袱,除了兩只腳沾了點水以外,什么也不濕。故這次打船經(jīng)驗可以說是非常合算的。我們還在那河灘上露宿一夜,可以說干賺得這一夜好生活!這次坐的船太小了點,還無資格遇這種危險,你不用為我擔(dān)心,反應(yīng)為我抱屈,因為多有次危險經(jīng)驗,不是很有意思的事么?
那支筆我覺得有點可惜,因為這次旅行的信,差不多全是它寫的?,F(xiàn)在大致很孤獨的臥在深水里,間或有一只魚看到那么一個金色放光的筆尖,同那么一個長長的身體,覺得奇異時,會游過去嗅嗅,又即刻走開了。想起它那躺在深水里慢慢腐去,或為什么石頭壓住的情形,我這時有點惆悵。凡是我用過的東西,我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼,我不知道這是什么原因。
我們的船又在上灘了,不礙事,我心中有你,我膽兒便穩(wěn)穩(wěn)的了。眼看到一個浪頭跟著一個浪頭從我船旁過去,我不覺得危險,反而以為你無法經(jīng)驗這種旅行極可惜。
又有了櫓歌,同灘水相應(yīng)和,聲音雍容典雅之至。我歇歇,看看水,再來告你。我擔(dān)心墨水不夠我今天應(yīng)用,故我的信也好像得慳吝一些了。
二哥
十七日上十一點卅五分
灘上掙扎
我不說除了掉筆以外還掉了一支……嗎?我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂,因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉??墒?,你放心,我早就疑心這筷子即或有機會掉到河中去,它若有小小知覺,就一定不愿意獨自落水。事不出我所料,在艙底下我又發(fā)現(xiàn)它了。
今天我小船上的灘可特別多,河中幸好有風(fēng),但每到一個灘上,總?cè)匀缓苜M事。我伏臥在前艙口看他們下篙,聽他們罵野話?,F(xiàn)在已十二點四十分,從八點開始只走了卅多里,還欠七十里,這七十里中還有兩個大灘、一個長灘,看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人,最好用它來做性急人犯罪以后的處罰。我希望這五點鐘內(nèi)可以到白溶下面泊船,那么明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘,船身全是側(cè)的,浪頭大有從前艙進自后艙出的神氣,水流太急,船到了上面又復(fù)溜下。你若到了這些地方,你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘,大灘更嚇人!海水又大又深,但并不嚇人,仿佛很溫和。這里河水可同一股火樣子,太熱情了一點,好像只想把人攫走,且好像完全憑自己意見做去。但古怪,卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了,不管什么情形他們總有辦法避去危險。到不得已時得往浪里鉆,今天已鉆三回,可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法,比你當(dāng)年避我似乎還高明。他們明白水,且得靠水為生,卻不讓水把他們攫去。他們比我們平常人更懂得水的可怕處,卻從不疏忽對于水的注意。你實在還應(yīng)當(dāng)跟水手學(xué)兩年,你到之江避暑,也就一定有更多情書可看了。
……
我離開北京時,還計劃到,每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章。誰知到了這小船上,卻只想為你寫信,別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你,一切文章是不會產(chǎn)生的。先前不同你在一塊兒時,因為想起你,文章也可以寫得很纏綿,很動人。到了你過青島后,卻因為有了你,文章也更好了。但一離開你,可不成了。倘若要我一個人去生活,做什么皆無趣味,無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分,屬于血肉、精神一部分。我人并不聰明,一切事情得經(jīng)過一度長長的思索,寫文章如此,愛人也如此,理解人的好處也如此。
你不是要我寫信告爸爸嗎?我在常德寫了個信,還不完事,又因為給你寫信把那信擱下不寫了。我預(yù)備到辰州寫,辰州忙不過來,我預(yù)備到本鄉(xiāng)寫。我還希望在本鄉(xiāng)為他找得出點禮物送他。不管是什么小玩意兒,只要可能,還應(yīng)當(dāng)送大姐點。大姐對我們好處我明白,二姐的好處被你一說也明白了。我希望在家中還可以為她們兩人寫個信去。
三三,又上了個灘。不幸得很……差點兒淹壞了一個小孩子,經(jīng)驗太少,力量不夠,下篙不穩(wěn),結(jié)果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起,船也側(cè)著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來后,抱著桅子荷荷的哭,看到他那樣子真有使人說不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補水手。
這時已兩點四十五分,我的小船在一個灘上掙扎,一連上了五次皆被急流沖下,船頭全是水,只好過河從另一方拉上去。船過河時,從白浪里鉆過,篷上也沾了浪。但不要為我著急,船到這時業(yè)已安全過了河。最危險時是我用號時,紙上也全是水,皮袍也全弄糟了。這時船已泊在灘下等待力量的恢復(fù),再向白浪里弄去。
這灘太費事了,現(xiàn)在我小船還不能上去。另外一只大船上了將近一點鐘,還在急流中努力,毫無辦法。風(fēng)篷、纖手、篙子,全無用處。拉船的在石灘上皆伏爬著,手足并用的一寸一寸向前。但仍無辦法。灘水太急,我的小船還不知如何方能上去。這時水手正在烤火說笑話,輪到他們出力時,他們不會吝惜氣力的。
三三,看到吊腳樓時,我覺得你不同我在一塊兒上行很可惜,但一到上灘,我卻以為你幸好不同來,因為你若看到這種灘水,如何發(fā)吼,如何奔馳,你恐怕在小船上真受不了。我現(xiàn)在方明白住在湘西上游的人,出門回家家中人敬神的理由。從那么一大堆灘里上行,所依賴的固然是船夫,船夫的一切,可真靠天了。
我寫到這里時,灘聲正在我耳邊吼著,耳朵也發(fā)木。時間已到三點,這船還只有兩個鐘頭可走,照這樣延長下去,明天也許必須晚上方可到地。若真得晚上到辰州,我的事情又誤了一天,你說,這怎么成。
小船已上灘了,平安無事,費時間約廿五分。上了灘問問那落水小水手,方知道這灘名“罵娘灘”(說野話的灘),難怪船上去得那么費事。再過廿分鐘我的小船又得上個名為“白溶”的灘,全是白浪,吉人天相,一定不有什么難處。今天的小船全是上灘,上了白溶也許天就夜了,則明天還得上九溪同橫石。橫石灘任何船只皆得進點兒水,劣得真有個樣子。我小船有四妹的相片,也許不至于進水。說到四妹的相片,本來我想讓它凡事見識見識,故總把它放在外邊……可是剛才差點兒它也落水了,故現(xiàn)在已把它收到箱子里了。
小船這時雖上了最困難的一段,還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能干水手一個人爬在河邊石灘上一步一步的走,心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時,便時時刻刻罵野話,動了風(fēng),用不著他做事時,就模仿麻陽人唱櫓歌,風(fēng)大了些,又模仿麻陽人打呵賀,大聲的說:
“要來就快來,莫在后面挨,呵賀—
風(fēng)快發(fā),風(fēng)快發(fā),吹得滿江起白花,呵賀—”
他一切得模仿,就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會!這人也有不高興時節(jié),且可以說時時刻刻皆不高興,除了罵野話以外,就唱:
“過了一天又一天,心中好似滾油煎。”
心中煎熬些什么不得而知,但工作折磨到他,實在是很可憐的。這人曾當(dāng)過兵,今年還在沅州方面打過四回仗①,不久逃回來的。據(jù)他自己說,則為人也有些胡來亂為。賭博輸了不少的錢,還很愛同女人胡鬧,花三塊錢到一塊錢,胡鬧一次。他說:“姑娘可不是人,你有錢,她同你好,過了一夜錢不完,她仍然同你好,可是錢完了,她不認識你了?!彼蠹s還胡鬧過許多次數(shù)的。他還當(dāng)過兩年兵,明白一切做兵士的規(guī)矩。身體結(jié)實如二小的哥哥,性情則天真樸質(zhì)。每次看到他,總很高興的笑著。即或在罵野話,問他為什么得罵野話,就說:“船上人作興這樣子!”便是那小水手從水中爬起以后,一面哭一面也依然在罵野話的??吹剿麄兾铱偢袆拥靡?。我們在大城里住,遇到的人即或有學(xué)問,有知識,有禮貌,有地位,不知怎么的,總好像這人缺少了點成為一個人的東西。真正缺少了些什么又說不出。但看看這些人,就明白城里人實實在在缺少了點人的味兒了。我現(xiàn)在正想起應(yīng)當(dāng)如何來寫個較長的作品,對于他們的做人可敬可愛處,也許讓人多知道些,對于他們悲慘處,也許在另一時多有些人來注意。但這里一般的生活皆差不多是這樣子,便反而使我們啞口了。
你不是很想讀些動人作品嗎?其實中國目前有什么作品值得一讀?作家從上海培養(yǎng),實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險,將來總得來內(nèi)地看看,你所看到的也許比一生所讀過的書還好。同時你想寫小說,從任何書本去學(xué)習(xí),也許還不如你從旅行生活中那么看一次,所得的益處還多得多!
我總那么想,一條河對于人太有用處了。人笨,在創(chuàng)作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大,給人的幻想也寬,但那種無變化的龐大,對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱,地寬人少,也不能教訓(xùn)我們什么。長江還好,但到了下游,對于人的興感也仿佛無什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河,正因為它同都市相隔絕,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式、生活態(tài)度皆有點原人意味,對于一個作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某一個人,卻實實在在是這一條河。
我希望到了明年,我們還可以得到一種機會,一同坐一次船,證實我這句話。
……
我這時耳朵熱著,也許你們在說我什么的。我看看時間,正下午四點五十分。你一個人在家中已夠苦的了,你還得當(dāng)家,還得照料其他兩個人,又還得款待一個客人,又還得為我做事。你可以玩時應(yīng)得玩玩。我知道你不放心……我還知道你不愿意我上岸時太不好看,還知道你愿意我到家時顯得年輕點,我的刮臉刀總擺在箱子里最當(dāng)眼處。一萬個放心……若成天只想著我,讓兩個小妮子得到許多取笑你的機會,這可不成的。
我今天已經(jīng)寫了一整天了,我還想寫下去。這樣一大堆信寄到你身邊時,你怎么辦。你事忙,看信的時間恐怕也不多,我明天的信也許得先寫點提要……
這次坐船時間太久,也是信多的原因。我到了家中時,也就是你收到這一大批信件時。你收到這信后,似乎還可發(fā)出三兩個快信,寫明“寄常德杰云旅館曾芹軒代收存轉(zhuǎn)沈從文親啟”。我到了常德無論如何必到那旅館看看。
我這時有點發(fā)愁,就是到了家中,家中不許我住得太短。我也愿意多住些日子,但事情在身上,我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那么非走不可,一面又非留不可,就輪到我為難時節(jié)了。我倒想不出個什么辦法,使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架,你說好不好?地方人事雜,也不宜久??!
小船又上灘了,時間已五點廿分。這灘不很長,但也得濕濕衣服被蓋。我只用你保護到我的心,身體在任何危險情形中,原本是不足懼的。你真使我在許多方面勇敢多了。
二哥
小孩子被人從水中拉起來后,抱著桅子荷荷的哭,看到他那樣子真有使人說不出的同情。
①今年指1933年。沅州即芷江。
泊楊家
船又上了個灘,名為“回師”。各處是大石頭,船就從石頭中過去。天保佑,船又安然上去了。到上游灘多了些,船卻少了些,不大能夠有機會聽搖櫓人歌聲,山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了,我一定得照個哪里水手的相來。我為這件事盼望明天有個好天氣,且盼望辰州河邊無積雪,卻是一灘爛泥。因為柏子上岸胡鬧那一天,正是飛毛毛雨的日子。那地方是我第一次出門離家,在外混日子的地方,悄悄地翻一個書記官的《辭源》,三個人各出三毛四分錢訂《申報》,皆是那個地方。我最后見到我們那個可憐的爸爸,我小時候他愛我,長大時他教我的爸爸,也就是這個地方!這地方對我是太有意義了。我還穿過棉軍服,每天到那地方南門口吃過湯圓,在河街上去鑒賞賣船上的檀木活車、鋼鉆、火鐮等等寶貝。我的教育大部分從這地方開始,同時也從這地方打下我生活的基礎(chǔ)。一個人生活前后太不同,記憶的積累,分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪華,到后落寞,也不管像我小時孤獨,近來幸福,但境遇的兩重,對于一個人實在太慘了。我直到如今,總還是為過去一切災(zāi)難感到一點憂郁。便是你在我身邊,那些死去了的事,死去了的人,也仍然常常不速而至的臨近我的心頭,使我十分惆悵的。至于你,你可太幸福了。你只看到我的一面。你愛我,也愛的是這個從一切生活里支持過來,有了轉(zhuǎn)機的我。你想不到我在過去,如何在一個陌生社會里打發(fā)一大堆日子,絕想不到!
小船再過半點鐘就可以停泊了……不,即刻就得停泊了。船已到了“楊家”,又是吊腳樓,飛樓杰閣似的很悅目。小船傍在大石旁,只需一跳就可以上岸。岸上正有婦人說話,不知說些什么。這里已無雪,山頭皆為棕色,遠山則為紫色。地方靜得很,無一只船,無一個人,無一堆柴。不知什么地方有人正在錘搗東西,一下一下的搗。對河也有人說話,且看不清楚人家。三三,我手全凍了,時間已六點卅五分,我想歇歇。我的艙口對風(fēng),還得把一切通風(fēng)處塞塞,不然夜里又很冷。
這可不怕冷了,前艙竹篷已放下,風(fēng)讓了路,全不要緊了。船上已在煎魚,油老后,嘩的沙的一響,滿艙皆是煙氣。我喝了一碗米湯,加了點白糖,這東西算是我吃飯以外唯一的食物,也算是我唯一的飲料。我的蠟燭已點去三只,剩下兩只大致剛可以到地。我到了湘西,方明白云六大哥對于他那手電筒寶貝的理由,所有城市一到夜里,街上皆是黑黑的。船傍小碼頭時尤其不成。有電筒,好處可多了。我忘了把我們家中那個東西帶來。
船每天皆泊到小地方,我真有點點擔(dān)心。今天的碼頭只有我的小船一只,孤零零的停頓到這地方,我真有點害怕。船上那些開過小差的水手,若誤會了我箱中的東西,在半唱過“過了一天又一天”之余,也許真會轉(zhuǎn)念頭來玩新花樣的。三三,這是說笑話的!這時又來了一只大船,且是向上行的。那水手已拿了我一串錢,上吊腳樓吃鴉片煙去了。他等等回來時,還一定同我說到河街吊腳樓同大腳婆娘燒煙故事的。我請他的客,他卻告我很多新鮮事情。這個人若會寫字,且會把所認得的字寫他的一切,他才是個地道普羅作家!這人用口說故事時,還能加上一些鋪敘、一點感想,便是一張口,也比較許多筆寫出來的故事深刻多了。
我為了想看看那河街煙館,若有個燈,真還要上岸去一次!我明天一定要到辰州河街去的,我還得去家中看看靈官巷的新房子。
我吃飯了,等等再告你。
二哥
十七日下午七點廿分
潭中夜?jié)O
我只吃一碗飯,魚又吃了不少。這時已七點四十,你們也應(yīng)當(dāng)吃過飯了。我們的短期分離,我應(yīng)多受點折磨,方能補償兩人在一處過日子時,我對你疏忽的過失,也方能把兩人同車時我看報的神氣使你忘掉。我還正在各種過去事情上,找尋你的弱點與劣點,以為這樣一來,也許我就可以少擔(dān)負一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處,就越覺得你對我的好處……
夜晚了,船已停泊,不必擔(dān)心相片著水,我這時又把你同四丫頭的相從箱中取出來了。我只想你們從相片上跳下來,我當(dāng)真那么傻想……我應(yīng)當(dāng)多帶些你們的相片來了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片,若全帶到箱子里,則我也許可以把些時間,同這些相片來討論點事情,或說幾個故事,或又模擬你們口吻,說點笑話……現(xiàn)在十天了我還無發(fā)笑機會。三三,四丫頭近來吃飯被踢沒有?應(yīng)當(dāng)為我每次踢她一腳。還有九妹,我希望她肯多問你些不認識的生字,不必說英文,便是中文她需要指點的方面也就很多。還有巴金,我從沒為他寫信,卻希望你把我的路上一切,撮要告給他,并請他寫點文章,為刊物登載。還有楊先生①,你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個三三寫信,別的信皆不曾動手,也無動手機會,你為我各處說一聲就得了。
現(xiàn)在已九點了,這地方太靜,靜得有些怕人。晚上風(fēng)又大了些,也猛了些,希望它明天還能夠如此吹一天,則到辰州必很早。我想最好我再過五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病,我只擔(dān)心她已很沉重,又擔(dān)心她正已復(fù)元,卻因我這短期回家、即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三,這十多天想來我已有很多信件了,我希望其中并無云六報告什么不吉消息。我還希望你們能把我各處來信看看,應(yīng)復(fù)的你且為我一一復(fù)去。我這一走必忙壞了你……
三三,這河面靜中有個好聽的聲音,是弄魚人用一個大梆子、一堆火,擱在船頭上,河中下了攔江釣,因此滿河里去擂梆子,讓梆聲同火光把魚驚起,慌亂的四竄便觸了網(wǎng)。這梆聲且輕重不同,故聽來動人得很。這種弄魚方法,你從書上是看不到的。還有用火照魚,用雞籠捕魚,用草毒魚種種方法,單看書,皆毫無敘述。
我小船泊的地方是潭里,因此靜得很,但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打,叮叮的響。時間已九點四十分,我的確得睡了……
弄魚的梆聲響得古怪,在這樣安靜地方,卻聽到這種古怪聲音,四丫頭若聽到,一定又驚又喜。這可以說是一首美麗的詩,也可以說一種使人發(fā)迷著魔的符咒。因為在這種聲音中,水里有多少魚皆觸了網(wǎng),且同時一定也還有人因此聯(lián)想到土匪來時種種空氣的。三三,凡是在這條河里的一切,無一不是這樣把恐怖、新奇同美麗糅合而成的調(diào)子!想領(lǐng)略這種美麗,也應(yīng)得出一分代價。我出的代價似乎太多了點……我不放下這支筆,實在是我一點自私處。我想再同你說一會兒。在這樣一葉扁舟中,來為三三寫信,也是不可多得的!我想寫個整晚,夢是無憑據(jù)的東西,反而不如就這樣好!
……
二哥
十七日下十時一刻
船泊楊家
①指楊振聲先生。
因此滿河里去擂梆子,
讓梆聲同火光把魚驚起,
慌亂的四竄便觸了網(wǎng)。
橫石和九溪
十八日上午九時
我七點前就醒了,可是卻在船上不起身。我不寫信,擔(dān)心這堆信你看不完。起來時船已開動,我洗過了臉,吃過了飯,就仍然做了一會兒癡事……今天我小船無論如何也應(yīng)當(dāng)?shù)揭粋€大碼頭了。我有點慌張,只那么一點點。我晚上也許就可以同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發(fā)給你的電報,且希望這電報送到家中時,你不至于吃驚,同時也不至于為難。你接到那電報時若在十九,我的船必在從辰州到瀘溪路上,晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興,因為好些次數(shù)從這地方過身皆得不到好印象。風(fēng)景不好,街道不好,水也不好。但廿日到的浦市,可是個大地方,數(shù)十年前極有名,在市鎮(zhèn)對河的一個大廟,比北京碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人,出大豬,出紙,出鞭炮。造船廠規(guī)模很像個樣子。大油坊長年有油可打,打油人皆搖曳長歌,河岸曬油簍時必百千個排列成一片。河中且長年有大木筏停泊,有大而明黃的船只停泊,這些大船船尾皆高到兩丈左右,渡船從下面過身時,仰頭看去恰如一間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個“?!弊只颉绊槨弊?!地方又出魚,魚行也大得很。但這個碼頭卻據(jù)說在數(shù)十年前更興旺,十幾年前我到那里時已衰落了的。衰落的原因為的是河邊長了沙灘,不便停船,水道改了方向,商業(yè)也隨之而蕭條了。正因為那點“舊家子”的神氣,大屋、大廟、大船、大地方,商業(yè)卻已不相稱,故看起來尤其動人。我還駐扎在那個廟里半個月到廿天,屬于守備隊第一團。那廟里墻上的詩好像也很多,花也多得很,還有個“大藏”①,樣子如塔,高至五丈,在一個大殿堂里,上面用木砌成,全是菩薩。合幾個人力量轉(zhuǎn)動它時,就聽到一種嚇人的聲音,如龍吟太空。這東西中國的廟里似乎不多,非敕建大廟好像還不作興有它的。
我船又在上一個大灘了,名為“橫石”。船下行時便必須進點水,上行時若果是只大船,也極費事,但小船倒還方便,不到廿分鐘就可以完事的。這時船已到了大浪里,我抱著你同四丫頭的相片,若果浪把我卷去,我也得有個伴!
三三,這灘上就正有只大船碎在急浪里,我小船挨著它過去,我還看得明明白白那只船中的一切。我的船已過了危險處,你只瞧我的字就明白了。船在浪里時是兩面亂擺的。如今又在上第二段灘水,拉船人得在水中弄船,支持一船的又只是手指大一根竹纜,你真不能想象這件事??墒悄惴判?,這灘又拉上了……
我想印個選集了,①因為我看了一下自己的文章,說句公平話,我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久、播得遠。我沒有方法拒絕。我不驕傲,可是我的選集的印行,卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章,我預(yù)備選的僅照我記憶到的,有下面幾篇:
《柏子》《丈夫》《夫婦》《會明》。(全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的,寫他們最人性的一面的作品)
《龍朱》《月下小景》。(全是以異族青年戀愛為主格,寫他們生活中的一片,全篇貫串以透明的智慧,交織了詩情與畫意的作品)
《都市一婦人》《虎雛》。(以一個性格強的人物為主格,有毒的放光的人格描寫)
《黑夜》。(寫革命者的一片段生活)
《愛欲》。(寫故事,用天方夜譚風(fēng)格寫成的作品)
應(yīng)當(dāng)還有不少文章還可用的,但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些,請你來選一次。我還打量作個《我為何創(chuàng)作》,寫我如何看別人生活以及自己如何生活,如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經(jīng)過。你若覺得這計劃還好,就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那種綠格紙,同《柏子》差不多的。這書我估計應(yīng)當(dāng)有購者,同時有十萬讀者。
船去辰州已只有三十里路,山勢也大不同了,水已較和平,山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多,竹子也較多,且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪,雖無太陽,十分寒冷,天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲,同牛叫聲。小船行將上個大灘,已泊近一個木筏,筏上人很多。上了這個灘后,就只差一個長長的急水,于是就到辰州了。這時已將近十二點,有雞叫!這時正是你們吃飯的時候,我還記得到,吃飯時必有送信的來,你們一定等著我的信。可是這一面呢,積存的信可太多了。到辰州為止,似乎已有了卅張以上的信。這是一包,不是一封。你接到這一大包信時,必定不明白先從什么看起。你應(yīng)得全部裁開,把它秩序弄順,再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩,就得那么做。有些專利的癡話,我以為也不妨讓四妹同九妹看看,若絕對不許她們見到,就用另一紙條粘好,不宜裁剪……
船又在上一個大灘了,名為“九溪”。等等我再告你一切。
……
好厲害的水!吉人天佑,上了一半。船頭全是水,白浪在船邊如奔馬,似乎只想攫你們的相片去,你瞧我字斜到什么樣子。但我還是一手拿著你的相片,一手寫字。好了,第一段已平安無事了。
小船上灘不足道,大船可太動人了?,F(xiàn)在就有四只大船正預(yù)備上灘,所有水手皆上了岸,船后掌梢的派頭如將軍,攔頭的赤著個膊子,船到水中不動了,一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了,還有些時候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個灘,有些到灘上弄碎了,就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三,這斗爭,這和水的爭斗,在這條河里,至少是有廿萬人的!三三,我小船第二段危險又過了,等等還有第三段得上。這個灘共有九段麻煩處,故上去還需些時間。我船里已上了浪,但不妨的,這不是要遠人擔(dān)心的……
我昨晚上睡不著時,曾經(jīng)想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打,現(xiàn)在要寫卻忘掉了。這時浪真大,水太急了點,船倒上得很好。今天天明朗一點,但毫無風(fēng),不能掛帆。船又上了一個灘,到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力,已加了個臨時纖手,一個老頭子,白須滿腮,牙齒已脫,卻如古羅馬人那么健壯。先時蹲到灘頭大青石上,同船主講價錢,一個要一千,一個出九百,相差的只是一分多錢,并且這錢全歸我出,那船主仍然不允許多出這一百錢。但船開行后,這老頭子卻趕上前去自動加入拉纖了。這時船已到了第四段。
小船已完全上灘了,老頭子又到船邊來取錢,簡直是個托爾斯太①!眉毛那么濃,臉那么長,鼻子那么大,胡子那么長,一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀氣一些,因為生長在水邊,也許比那一個同時還干凈些。他如今又蹲在一個石頭上了??此菙?shù)錢神氣,人那么老了,還那么出力氣,為一百錢大聲的嚷了許久,我有個疑問在心:
“這人為什么而活下去?他想不想過為什么活下去這件事?”
不止這人不想起,我這十天來所見到的人,似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過??墒牵粋€人不想到這一點,還能好好生存下去,很稀奇的。三三,一切生存皆為了生存,必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點錢,愛吃點好東西,皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢,卻看得遠一點,為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個民族的代表,生命放光,為的是他會凝聚精力使生命放光!我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄,也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋恚?/p>
三三,我相信你比我還好些,可是你也應(yīng)得有這種自信,來思索這生存得如何去好好發(fā)展!
我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了,這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥,皆是我小時節(jié)極歡喜的東西,見了它們同見老友一樣。我為它們照了個相,希望這相還可看出個大略。我的相片已照了四張,到辰州我還想把最初出門時,軍隊駐扎的地方照來,時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走,天氣極明朗,水靜得很,且起了些風(fēng),船走得很好。只是我手卻凍壞了,如果這樣子再過五天,一定更不成事了的。在北方手不腫凍,到南方來卻凍手,這是件可笑的事情。
我的小船已到了一個小小水村邊,有母雞生蛋的聲音,有人隔河喊人的聲音,兩山不大而翠色迎人,有許多待修理的小船皆斜臥在岸上。有人正在一只船邊敲敲打打,我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫里去的。一個木筏上面還有小船,正在平潭中溜著,有趣得很!我快到柏子停船的岸邊了,那里小船多得很,我一定還可以看到上千的真正柏子!
我烤烤手再寫。這信快可以付郵了,我希望多寫些,我知道你要許多,要許多。你只看看我的信,就知道我們離開后,我的心如何還在你的身邊!
手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色,透露了點春天的消息,說不出它的秀。我小船只差上一個長灘,就可以用槳劃到辰州了。這時已有點風(fēng),船走得更快一些。到了辰州,你的相片可以上岸玩玩,四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到幾個必須見面的人,上去時就方便些。辰州到我縣里只二百八十里,或二百六或二百廿里,若坐轎三天可到,我改坐轎子。一到家,我希望就有你的信,信中有我們所照的相片!
船已在上我所說最后一個灘了,我想再休息一會會,上了這長灘,我再告你一切。我一離開你,就只想給你寫信,也許你當(dāng)時還應(yīng)當(dāng)苛刻一點,殘忍一點,盡擠我寫幾年信,你覺得更有意思!
……
二哥
一月十八十二時卅分
①即轉(zhuǎn)輪藏,設(shè)于浦峰寺內(nèi)。
①這是作者第一次提到印選集的想法。兩年后《從文小說習(xí)作選》才由上海良友圖書公司出版。
①今譯托爾斯泰,后文同。
小船因攔頭的不得力,已加了個臨時纖手,一個老頭子,白須滿腮,牙齒已脫,卻如古羅馬人那么健壯。
歷史是一條河
十八日下午二時卅分
我小船已把主要灘水全上完了,這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖,日頭已出,兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里,故今天到地必很早。我照了個相,為一群拉纖人照的?,F(xiàn)在太陽正照到我的小船艙中,光景明媚,正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點,手已發(fā)了木,故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的,可是這同寫信恰好是魚同熊掌,不能同時得到。我不要熊掌,還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發(fā)出,我高興得很。記得從前為你寄快信時,那時心情真有說不出的緊處,可憐的事,這已成為過去了。現(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了,我需要你從這些無頭無緒的信上,找出些我不必說的話……
我已快到地了,假若這時節(jié)是我們兩個人,一同上岸去,一同進街且一同去找人,那多有趣味!我一到地見到了有點親戚關(guān)系的人,他們第一句話,必問及你!我真想凡是有人問到你,就答復(fù)他們“在口袋里”!
三三,我因為天氣太好了一點,故站在船后艙看了許久水,我心中忽然好像澈悟了一些,同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我,水底各色圓石也極感動我,我心中似乎毫無什么渣滓,透明燭照,對河水,對夕陽,對拉船人同船,皆那么愛著,十分溫暖的愛著!我們平時不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里,石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生、無所為的生嗎?不,三三,我錯了。這些人不需我們來可憐,我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生,卻在自然上各擔(dān)負自己那份命運,為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運里,也依然是哭、笑、吃、喝,對于寒暑的來臨,更感覺到這四時交遞的嚴重。三三,我不知為什么,我感動得很!我希望活得長一點,同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些!三三,我看久了水,從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西,對于人生,對于愛憎,仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很,我總像看得太深太遠,對于我自己,便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很,因為我愛了世界,愛了人類。三三,倘若我們這時正是兩人同在一處,你瞧我眼睛濕到什么樣子!
三三,船已到關(guān)上了,我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了,我們當(dāng)說聲再見!三三,請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次!我明天若上行,會把信留到浦市發(fā)出的。
二哥
一月十八下午四點半
這里全是船了!
我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們。
離辰州上行①
……今天霧大得很,故日里太陽必極其可觀。我上船時帶得有臘腸同面條,且有個照料我的副爺,這一行可太愜意了。
我寄北京的電是昨晚發(fā)的,一定可以這時收到。我一大堆信本想即刻付郵,但到家時局中已不能寄掛號信,故一切全托云六辦理了。我的信分成兩包,較小的一包是應(yīng)后發(fā)一天的,也許云六一齊寄發(fā)了。
這次上行在家中我也許住三四天可以脫身,下行時過辰州,或?qū)檫@些鄉(xiāng)親要人留下多擱一天兩天的。我發(fā)急得很,因為我應(yīng)當(dāng)早些見你。
我同行的副爺正在為我說他的事,等等我再告你。
二哥
十九日十點卅分
①原信缺失一頁,約九百字。
虎雛印象
這時已下午兩點,船只上小灘,在一條平衍河里走去,河面放寬一些,兩岸山已不高,太陽甚好,照在這張紙上炫我眼睛!我很舒服。我的手已不再發(fā)腫,我的腳也不覺得怎樣冷了。我聽了那虎雛說了半天關(guān)于他生活過去的故事。這副爺現(xiàn)在還不到廿三歲,七八歲時就打死了人,獨自跑出外邊,做過割草人,做過土匪,做過采茶人,做過兵。他當(dāng)了七年的兵,明白的事情比一個教授多多了。他打架喝酒的事情,不知有過多少次,但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年,一切事皆可交給他,這真是個怪而了不起的人。他說到許多打小仗吃苦受罰的事情,皆正是任何一本書還不曾提到過的事情。他那份淵博處,以及因見多識廣,對于自己觀念打算鋪敘的才干,使我不能不佩服他。我不是說這次旅行一定可以學(xué)許多嗎?別的不提,單在這樣一個人方面,給我有用的知識與智慧已夠多了。
這時陽光真好。
我們本鄉(xiāng)那方面,大哥也在昨晚上就拍發(fā)了一個無線電報回去了,家中得到這個電后,他們不知如何快樂!這次誰也不想到我會回來的,故辰州方面許多老朋友皆十分驚異。到了家中那天,本鄉(xiāng)人見著了我,一定更其驚奇!離家太久真不好,一切皆生疏得很,同做客一樣,我說話也似乎很困難的。
我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方,我本想照個相已趕不及,回來時一定可把我自己照成柏子一樣的。
天氣太好我就有點惆悵,今天的河水已極清淺,河床中大小不一的石子,歷歷可數(shù),如棋子一般,較大石頭上必有淺綠色藍絲,在水中漂蕩,搖曳生姿。這寬而平平的河床,以及河中東西,皆明麗不凡。兩岸山樹如畫圖,秀而有致。船在這樣一條河中行走,同艙中缺少一個你,覺得太不合理了。
我想我也得睡睡才好,我昨天只睡三個鐘頭……
人家都說我胖了些,這話從他們口中說出我不甚相信,但從他們本人肥瘦上看來,我卻十分相信。我昨天見到五個熟人,其中就只有一個天生胖子,其胖如昔,其余諸人,全似乎還不如我的。這里人說話皆大聲叫喊,吃東西隨便把花生橘子皮殼撒滿一地,客人在家中不作興脫帽,很有趣味。
二哥
十九日下三時
他打架喝酒的事情,不知有過多少次,但人卻能干可愛之至。他跟了我三弟三四年,一切事皆可交給他,這真是個怪而了不起的人。
到瀘溪
十九日下四時廿分
我小船走得很好,上午無風(fēng),下午可有風(fēng),帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說,很平很寬,不上什么灘,也不再見什么潭。再有十里我船可以到瀘溪,船就得停泊了。天氣好得很……動身時,我們最擔(dān)心處是上面不安靜,但如今這里的安靜卻令人出奇,只須從天氣河流上看來,也就使人不必再擔(dān)心有任何困難,會在遠行人方面發(fā)生了。管領(lǐng)這條河面的是辰州那個戴旅長,軍紀好得很,河面可以說是太安全了。在家在辰州的朋友親戚,他們?nèi)珜⒉辉S我走路,全要我多住一天兩天,這可不成。我想在家中住三天,回轉(zhuǎn)辰州住那一天,我想要云六大哥請客,把朋友請到新家來吃一頓。至于在家中,則打量一律不赴人的酒席。凡請我吃飯的,皆用“想陪母親”來擋拒。這樣一來當(dāng)輕松一些。一切熟人皆相隔太久了,說話也無多意思,這些人某種知識也許比我的好過數(shù)倍,但我也無從去學(xué)習(xí),因為學(xué)來也毫無用處。一切熟人生活皆與我完全不同,且仿佛皆活得比我更起勁,我同他們?nèi)ネ嬉菜坪醪荒茉僭谝惶幫媪?。家中只有媽同六弟同幾個老年親戚可以看看,在家中時,家中人一定特別快樂,我也一定特別快樂的。我就發(fā)愁要走,或走不動……
我小船已到了瀘溪,時間六點多一些,天氣太好,地方風(fēng)景也雅多了。這里城不十分壞,碼頭可不像個樣子,地方上下六十里皆著名碼頭,故商務(wù)蕭條得很,只是通峒河的船峒河下游稱武水,在瀘溪匯入沅水,則應(yīng)從此地分流。若想乘船直到我家鄉(xiāng),便可在此地搭船上行的。峒河來源很怪,全從懸崖石壁中流出,一下就可行船。另一支流則直經(jīng)過我的家鄉(xiāng)小城,繞城上行達到苗鄉(xiāng)烏巢河的。
我小船已泊定,吃了兩碗白面當(dāng)飯,這時正有廿來只大船從上游下行,滿江的櫓歌,輕重急徐,各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽已入山,山頭余剩一抹深紫,山城樓門矗立留下一個明朗的輪廓,小船上各處有人語聲、小孩吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲。我真感動,我們?nèi)粝胱x詩,除了到這里來別無再好地方了。這全是詩。
天黑了,我想把這信發(fā)了,故不寫完。但寫不完的卻應(yīng)當(dāng)也為你看出些字句較好,因為這是從我身邊來的一張紙……
你的心
十九下六時半
瀘溪黃昏
十九下午七時
我似乎說過瀘溪的壞話,瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏,真是動人的黃昏!我的小船停泊處,是離城還有一里三分之一地方,這城恰當(dāng)日落處,故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓,為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著!沿岸全是人說話的聲音,黃昏里人皆只剩下一個影子,船只也只剩個影子,長堤岸上只見一堆一堆人影子移動,炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然并陳,城中忽然的一聲小鑼。唉,好一個圣境!
我明天這時,必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那么一夜,廿一則在小客店過夜,如《月下小景》一書中所寫的小旅店,廿二就在家中過夜了……
明天就到廿了,日子說快也快,說慢又慢。我今天同昨天在路上已看到許多白塔,許多就河邊石上捶衣的婦人,而且還看到河邊懸崖洞中的房屋,以及架空的碾子。三三,我已到了“柏子”的小河,而且快要走到“翠翠”的家鄉(xiāng)了!日中太陽既好,景致又復(fù)柔和不少,我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛。我心中盡喊著你,有上萬句話,有無數(shù)的字眼兒,一大堆微笑,一大堆吻,皆為你而儲蓄在心上!我到家中見到一切人時,我一定因為想念著你,問答之間將有些癡話使人不能了解。也許別人問我:“你在北京好!”我會說:“我三三臉黑黑的,所以北京也很好!”不是這么說也還會有別的話可說,總而言之則免不了授人一點點開玩笑的機會。母親年老了,這老人家看到我有那么一個乖而溫柔的三三,同時若讓這老人家知道我們?nèi)绾我茫€會更高興的。我在辰州時,云六說:“媽還說‘曉得從文怎么樣就會選到一個屋里人?同他一樣的既不成,同他兩樣的,更不好。’可是如今可來了,好了,原來也還有既不同樣也不異樣的人!”家中人看到我們很好,他們的快樂是你想不出的。他們皆很愛你,你卻還不曾見過他們!
三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可觀,我不管凍到什么樣子,還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子,我們就可以從這一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因為每夜這一粒星子,必有一時同你眼睛一樣,被我瞅著不旁瞬的。三三,在你那方面,這星子也將成為我的眼睛的!
你的二哥
十九下九時
這黃昏,真是動人的黃昏!我的小船停泊處,是離城還有一里三分之一地方,這城恰當(dāng)日落處,故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓,為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著!
天明號音
廿下一時十分
這里已是下午一點又十分,我的船已過了有名的箱子巖,再過四點鐘就會到最后一個碼頭了。我小船是上午七點開行的。船還未開動時,聽到各船上吹天明號音,從大船起始,凡是有軍隊的皆一一依次吹號,吹完事后便聽到有人拉移鐵錨聲、推篷聲、喊人聲。這點情形使我溫習(xí)了一個日子長長的舊夢。我上來還是第一次聽到天明號音。大約十四年前時節(jié),我同許多人一樣,這聲音剛起頭,各人就應(yīng)當(dāng)從熱被中爬起,站在大坪中成一列點名的。現(xiàn)在呢,我同樣被這號音又弄醒了。我想念你。三三,倘若兩人一同在這小船上來為這種號音驚醒,我一定會告你許多舊事。但如今我寫不完這些舊事,這太多了,太舊了,太瑣碎了。你若聽到過這樣號音,一定也有些悟處。這種聲音說起來真是又美又凄涼,我還不曾覺得有何種音樂能夠與這個相提并論。
我早飯吃得很好,你放心。我似乎并不瘦,你放心。我還有三天在路上過日子,這三天之中我將吃得飽飽的,睡得足足的,使家中人見到,皆明白這是你給我一切照料的結(jié)果。我在辰州已換了件汗衣,是云六的。我墨水潑盡后又新從大哥處取來一瓶,到家后這種東西必不缺少,可是紙張只剩下一點點,倒有點惶恐,只擔(dān)心到地后找尋不著這種東西。我到辰州時送了大哥一個蘋果,吃完事后他把眼睛一閉:“吃得嗎?金山蘋果!美國橘子!維他命多,合乎衛(wèi)生!”三三,他那神氣真嫵媚得很!
你收到這信后必有四天方可再得到我的信,因為從浦市過鳳凰,來回必須四天的。我還怕初到地不能為你寫信,希望得你原諒。
我小船到了一個好山下了,你瞧,多美麗!我想看看這山,等等再寫給你一些。
你二哥
浦市已到,一切安寧。
廿下四時廿分
到鳳凰
廿二上午八時①
我昨天下午三點到了家中,天氣很好,故一切皆覺得好。母親好了些,但瘦得很。我來了,大家當(dāng)然十分快樂。我不能發(fā)電告你,就因為這地方只能收電,無法發(fā)電。
到了家中接到你四個信,家中人因為不見我來,十分稀奇,故看了信??戳诵欧街牢覙I(yè)已回來,你瞧,多古怪。到辰州發(fā)的電,卻反而比人緩到一些。你寄來的相業(yè)已見到,很不壞,四人在冰上照的,你似乎比誰都好。我這幾天可不能為你寫長長的信了,你明白這是無空暇時間的原因。我已見過了老上司,且同時見到了一些朋友。我在街上打了一轉(zhuǎn),印象是地方小了許多。街太小,人可太多了。走到街上去時,我真有點驚訝。
我寫這信時是在火爐邊的,弟弟在身邊,母親在床上。
我大約十三方下辰州回北平,說不定比預(yù)定日子遲,此事請同楊先生說說,很抱歉。我離家太久,母親又病得厲害,留我多住兩天,把十二①那天母親的生日過去再走,希望楊先生原諒。
當(dāng)?shù)酱蠹覍懶?,我不好意思說……
二哥
廿二
①根據(jù)前后信內(nèi)容,應(yīng)為廿三日。
①指舊歷臘月十二,即一月二十六日。
感慨之至
廿二下九時半
四點前發(fā)了個信,同時還去信告云六,要他為我拍個電報告你一切,可不知他會不會忘掉這件事。我到了這里一天半,各處是熟人,我不出門找他們,就有人來找我,故抽不出時間來詳詳細細告你一切事情了。我為了會見客人頭也弄暈了,只有看你的信可以清醒一些。我希望你會還有三個來信的。我十三下行,就還有三個日子方能動身,若這三天無你信來,我是不快樂的。
這里一切使我感慨之至。一切皆變了,一切皆不同了,真是使我這出門過久的人很難過的事!媽病得很壞,近來雖離去危險期,但人還是瘦得很。我一時真不想離開她,但又不能不離開這老人家。我只想多陪她坐坐,但客人一來一坐又總是很久很久。我心亂得很,我很悔見到熟人,卻妨礙了我同媽談話的機會。我現(xiàn)在想有個辦法把自己同熟人拉開,可是又無這個辦法。
你想想,在這種情形下我如何辦。
我見到了你的相,照得很美,故親戚一問到你時,我必把相片給他們看。多少人皆把你看成了不得的,這為的是什么?不過為的是使媽高興罷了。
我一上了岸,接到你的信,心就亂極了。三三,我希望你不要難過,我在十號以前會回來的。我也正想著,將來回到北京,決不會再使你面壁了!我想一切皆是我的不是,我向你認錯,你原諒了我。我更得向三三認錯,在信上說把你文章丟到黃河,其實并無這回事,健吾的文章同你的,皆好好的在箱子里!
這時已十點半了,家中人業(yè)已睡盡,我也得睡了。我希望這個時節(jié)你已安睡。
二哥
廿二下十時半
我想你得很!你應(yīng)當(dāng)還有些信來方好。
買白松糖漿二瓶當(dāng)信寄。媽急于要用。
辰州下行①
二月一號下五時
我小船在一個兩岸皆山、山半皆吊腳樓的某處過去,我想起應(yīng)當(dāng)為你寫信了。我小船所到的地方,正是從辰州寄發(fā)一大堆信所寫到的地方。上行時這些河邊小屋如何感動了我,現(xiàn)在依然又有了機會到這種感動中來寫信!這時已經(jīng)快要入夜了。河邊小屋在雨后屋瓦皆極黑,上面為炊煙包著浸著。遠山還在霧里,同樣在這條河中向上行駛的船,皆各掛了大小不等的白帆,沿河走去。有搖櫓人歌聲,有吶喊聲。我的小船上的水手之一,已把晚飯菜煮好,只等待到了那個預(yù)定要到的站頭,就拋了錨吃飯。今天從辰州開船時已七點八點,但船小而且輕,風(fēng)又不大,故仍然走了八十九十里路。這小船應(yīng)泊的地方名為潭口,明早便又得下最大的青浪灘了。照這樣子算來,我是應(yīng)當(dāng)可以希望在八號到北平的。我也許到武昌停頓一天,把一點東西送給叔華。但我卻愿意早見你們,不妨把東西從北平寄給她。這信是必須后天方能發(fā)出的,它將比我先到一天。
今早我上船時,大哥三弟皆送我到船邊。船停頓的泥灘便是柏子小船停頓的泥灘,對河有白塔,河中有大小船數(shù)百,許多人皆同柏子一樣,我感動得很!大哥在我小船開動以后還啞著個喉嚨說:“三月三人來啊,三月三人來??!”他真希望你們來看看他經(jīng)營的好看小屋,那屋在辰州地方很出色,放到青島去時也依然是出色的。
信寫到這里時我吃了一頓好飯,船停在河心買柴,吃完了飯站到外面看看,我無法形容所見的一切??偠灾?,此后我再也不把北京假古畫當(dāng)寶貝了。
時間快要夜了,我很溫柔的想著你。我還有八天方可見你,但我并不如上行時那么焦躁了。順水行船也是使我不著慌的理由。我心很靜,很溫柔。
我因為在上面吃辣的太多,瀉了許多天,上船來可好了。我一定瘦些了,我正希望到車上去多加點養(yǎng)料到身上去。我除了稍瘦一切都好,你放心。若這信比我先到,我得請求你不要睡不著覺,我至多只會慢這信一天到地的。
這次的船比上次還干凈寬暢。
二哥
一日下五時卅七分
①根據(jù)原信編號,在此信前缺失五封。
再到柳林岔
二號上午九點
這個時節(jié)我的小船已行走了五十里路,快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮?xí)r,船上人乘著月就下了最大最長的一個青浪灘。船在浪里過去時,只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲,各處全是水,但毫不使人擔(dān)心。照規(guī)矩,下行船在潭口上游有紅嘴老鴉來就食,這船就不會發(fā)生任何危險。老鴉業(yè)已來過,故船上人就不在乎了。說到這老鴉時也真怪,下行船它來討飯,把飯向空中拋去,它接著,便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無風(fēng),水又極穩(wěn),故預(yù)備一夜趕到桃源。但車子不湊巧,我也許不能不在常德停一天,必得后天方能過長沙。天氣陰陰的,也不很冷,也無雨無雪,坐船得這樣天氣,可以說是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了,我快樂得很!
我今天又得吃魚,水手的魚真不可不吃,不忍不吃。魚賣一毛錢一斤,不買它來吃,不說打魚人,便是魚也會多心的。我?guī)砹瞬簧倥D肉、臘腸,還有十筒茶葉、一百橘子。還有個牛角,從苗巫師處得到,預(yù)備送一個人的。還有圈子,應(yīng)作送四丫頭等的釧子。還有梨子,味道并不怎樣高明,但已是“五千里外遠客”的梨子。還有印花布,可以做客廳墊單用的寶物!到長沙時,我或許為你們帶了些醬油來,或許還可帶兩對鴨絨枕心作為墊子。我在長沙應(yīng)蹲個半天,還應(yīng)見四五個人,希望天晴,在街上可以多見識見識。長沙一切皆不惡,市面尤其好看。
……前天晚上我在辰州戴家吃消夜,差不多把每一樣菜皆來上一把辣子,上到魚翅時,我以為這東西大約不會辣了,誰知還是有一錢以上的胡椒末在湯中??墒堑胶笊仙徸?,可歸我獨享了。回家時已十二點鐘,先回家的大哥早已睡覺了。
我小船又在下灘了,好大的水!這水又窄又急,灘下還停頓的有卅來只大船等待一一上灘。那灘下轉(zhuǎn)折處的遠山,多神奇的設(shè)計!我只想把你一下捉到這里來,讓你一驚,我真這么想。我稀奇那些住在對岸的人,對著這種山還毫不在乎。
我這時已吃過了一頓模范早餐,我吃完了飯,水手也吃完了飯,各人在吸絲煙,船在一個艄公槳下順流而下。這長潭,又是多么神奇的境界!我吃的是一大碗糙米飯、一碗用河水煮就的河魚、一碗紫菜苔、一點香腸。三斤半的鯉魚我大約吃了十二兩。一個大尾巴,用茶油煎成黃色的家伙,我差不多完全吃光了。假若這樣在船上半年,不必讀一本書,我一定也聰明多了。河魚味道我還缺少力量來描寫它。
在岸上吃過飯后的人總懶些呆些,在船上可兩樣了。我在船上每次把飯吃過以后,人總非常舒服。只想講話,只想動,只想寫。六月里假若我們還可以有一個月離開北京,我以為縱不是過辰州避暑,也不妨來湖南坐坐我所坐的小船,因為單是船上這種生活,只要一天,你就會覺得其他任何麻煩皆抵消了。這河上的一切,你只需看一眼,你就會終生不忘的。等著六月再看吧,若果六月時短期離開北平不是件大事,我們就來到這河上證實一下我所說的一切吧。
今天一點兒風(fēng)也不起,我的小船一個整天會在這條河上走兩百里路的。今天所走的路,抵前次上行四天所走的路。你只想想這個比數(shù),也就可以想象得出這段河流的速度了。
二哥
十二點或者還欠些
(我表已不在手邊了)
過新田灣
二號十二點過些
假若你見到紙背后那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和,你會大喊大叫。不瞞你,我喊了三聲!可惜我身邊的相匣子不能用,顏色筆又送人了,對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里,再過相等時間,我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源,則可看看燈,看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風(fēng)沒有,天氣且放了晴,薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是艄公腳邊,他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上,卻永遠不至于當(dāng)真碰著我。河水已平,水流漸緩,兩岸小山皆接連如佛珠,觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉,以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫,有牛犢叫,河邊有人家處,屋前后必有成畦的白菜,作淺綠色。
小埠頭停船處,且常有這種白菜堆積成A字形,或相間以紅蘿卜。三三,我縱有筆有照相器,這里的一切顏色、一切聲音,以至于由于水面的靜穆所顯出的調(diào)子,如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切,聽到這一切,且計算著一切,我嘆息了。我感到生存或生命了。三三,我這時正像上行時在辰州較下游一點點和尚洲附近,看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多,溫柔了許多。
三三,更不得了,我又到了一個新地方,艄公說這是“新田灣”。有人喚渡,漁船上則有曬帆晾網(wǎng)的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚墻式長列,再加上后面遠山近山的翠綠顏色,我不知道怎么來告你了。三三,這地方同你一樣,太溫柔了??吹竭@些地方,我方明白我在一切作品上用各種贊美言語裝飾到這條河流時,所說的話如何蠢笨。
我這時真有點難過,因為我已弄明白了在自然安排下我的蠢處。人類的言語太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進船縫敲打的聲音,在雞聲人聲中如何靜,你沒有在場,你從任何文字上也永遠體會不到的!我不原諒我的笨處,因為你得在我這支筆下多明白些,也分享些這里這時的一切!三三,正因為我無法原諒自己,我這時好像很憂愁。在先一時我以為人類是個萬能的東西,看到的一切,并各種官能感到的一切,總有辦法用點什么東西保留下來,我且有這種自信,我的筆是可以做到這件事情的。現(xiàn)在我方明白我的力量差得遠。毫無可疑,我對于這條河中的一切,經(jīng)過這次旅行可以多認識了一些,此后寫到它時也必更動人一些。在別人看來,我必可得到“更成功”的諛語,但在我自己,卻成為一個永遠不能用驕傲心情來做自己工作的補劑那么一個人了。我明白我們的能力,比自然如何渺小,我低首了。這種心境若能長久支配我,則這次旅行,將使我在人事上更好一些……
這時節(jié)我的小船到了一個掛寶山前村,各處皆無寶貝可見。艄公卻說了話:
“這山起不得火,一起火辰州也就得起火?!?/p>
我說:“哪一個山?”原來這里有無數(shù)小山。
艄公用手一揮:“這一串山!”
我笑了。他為我解釋:
“因為這條山迎辰州,故起不得火?!?/p>
真是有趣的傳說,我不想明白這個理由,故不再問他什么。我只想你,因為這山名為掛寶山,假若我是個艄公,前面坐了一個別的人,我告他的一定是關(guān)于你的事情!假若我不是艄公,但你這時卻坐在我身旁,我憑空來湊個故事,也一定比“失火”有趣味些!
我因為這艄公只會告我這山同辰州失火有關(guān),似乎生了點氣,故鉆進艙中去了。我進艙時聽岸邊有黃鳥叫,這鳥在青島地方,六月里方會存在。
這次在上面所見到的情形,除了風(fēng)景以外,人事卻使我增加無量智慧。這里的人同城市中人相去太遠,城市中人同下面都市中人又相去太遠了,這種人事上的距離,使我明白了些說不分明的東西,此后關(guān)于說到軍人,說到勞動者,在文章上我的觀念或與往日完全不同了。
我那鄉(xiāng)下有一樣?xùn)|西最值錢,又有一樣?xùn)|西最不值錢,我不告給你,你盡可同四丫頭、九九,三人去猜,誰猜著了我回來時把她一樣禮物。
我在家中時除瀉以外頭總有點暈,腳也有點疼,上了船,我已不瀉不疼,只是還有些些兒頭暈。也許我剛才風(fēng)吹得太久了點,我想睡睡會好些。如果睡到晚上還不見好,便是長途行旅、車船顛簸把頭腦弄壞了的緣故。這不算大事,到了北京只要有你用手摸摸也就好了。
……
我頭暈得很,我想歇歇,可是船又在下灘了。
二哥
大約二點左右
我坐的地方是艄公腳邊,他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上,卻永遠不至于當(dāng)真碰著我。河水已平,水流漸緩,兩岸小山皆接連如佛珠,觸目蒼翠如江南的五月。
重抵桃源
我小船這時就到了桃源,想不到那么快的。這時大約還不過八點鐘,算算時間,昨天從八點到下六點計十個鐘頭,今天從上六點到下八點計十四個鐘頭,一共廿四個鐘頭便把上行的六天所走的路弄完了。若不為了過常德取你的信,我明天是就可以到長沙的。若照如此經(jīng)濟辦法說來,則從辰州到北平,也不過只需要七天或六天的日子罷了。我的小船這時已停泊了,我今夜還在船上睡覺,明天一早就搭了汽車過常德。我估想到那旅館可以接到你三個信,有兩個信卻是同一天付郵的。這信中所說的正是我要聽的話,不管是罵我也行,我希望至少有一個信,在火車上方不寂寞。我要水手為我買了十個桃源雞蛋,也許居然還可以帶一個把到北京。想到我不過五天就可以見著你,我今晚上可睡不著了。我有點發(fā)慌,我知道你們這時節(jié)是在火爐邊計算著我的路程的。我仿佛看著你們。我慌得很!我們不在一塊兒太久了!你真萬想不到我每個日子如何的過。
我今天又看了一本新書,日本人所作的,提到近代藝術(shù)的一般思潮,文章還好卻也不頂好。我想這種書你一定不高興看,但這種書能耐耐煩煩看下去,對你實在很有益處。一般人不能作論文,不是無作論文的能力,只是不會作??戳诉@本書,也許多少有些好處。
這里有人用廢纜做火炬,一面晃著一面在河邊走路,從艙口望去好看得很。
二哥
二月二日晚
尾聲
沈從文致沈云六
大大①:
你廿三號來信五號收到,一切都明白了。這次回南,本想使媽快樂一點,想不到結(jié)果反而使媽大不快樂,見大大來信,覺得傷心。因再想同媽談?wù)劊瞾聿患傲?。媽生前既全得你同大嫂等服侍,喪事又全由大大主持,在這里說感謝近于客氣,但事實上弟等實仍感謝之至也。喪事既了,六弟又復(fù)下行,想家中近來當(dāng)極寂寞,你病好些沒有?我們真極關(guān)心。我來回在路上太久,一到北京,也病倒了,幸好日來已能做事,不至于延長日子。你說三月再下辰州,計劃也好,若果三月六弟得過北平,你早搬下辰州也好一些。房子半途而止,實不成事,一切還得要你主持。六弟病后性情略躁,也極自然。你如今已像父親,大嫂即是母親,許多事沒有你哪里會弄得好?至于你擔(dān)心到了辰州,恐前途困難,請你千萬放心。我們生活不至于極壞,媽雖過去了,大大生活難道就不應(yīng)當(dāng)我們來負點責(zé)嗎?只請你放心。關(guān)于你同大嫂生活我總來想辦法,每月為你們弄來,即或六弟一時無辦法,你也不會為難。你只管大膽些,我這里當(dāng)為你按月弄點來。三十夠不夠?若不夠,又多弄些。關(guān)于房子欠款,我有,也會陸續(xù)弄些來填還,因為我懂得這些錢是你用面子借來的,我們不會使你為這件事不好見人。我要告你的是此后關(guān)于你事情我總盡力。我盡力做事,盡力為你想辦法,請你放心。
我在此事略忙,因為各處皆要文章,一雙手當(dāng)然忙不過來。加上近來還得為《國聞周報》作評論,星期天也無休息時節(jié)。我只希望我莫病,我無論如何,總得赤手空拳弄出個局面,讓大大看到,會說沈家的人究竟并不蹩腳的。這里三人都好,請你同大嫂放心。
并問安佳。
二弟上
廿三年三月五日晚
(沈虎雛整理,1991年10月)
①大大意為“哥哥”。