第一部分
把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上

知道自己要去哪里，全世界都會(huì)為你讓路

這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要活成什么樣，知道自己要去哪里，這種人特別幸福。我有一位好朋友，他十歲就在作文大賽里獲獎(jiǎng)，二十歲就出詩集，他讀很多書，他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢(mèng)想。

另一種人就是我這樣，懵懵懂懂地往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會(huì)辛苦一點(diǎn)、無奈一點(diǎn)，當(dāng)然，也可能會(huì)豐富一點(diǎn)點(diǎn)。

有句話是這樣說的：如果你知道了自己要去哪里，全世界都會(huì)為你讓路。對(duì)于我來講，真正有這種感覺，真正開始知道要去哪里，是在大約三十歲的時(shí)候了。

一邊走一邊摔跤，一邊總結(jié)一邊調(diào)整，做很多事，慢慢成長(zhǎng)，慢慢找到一點(diǎn)方向，慢慢開始堅(jiān)定。

很小的時(shí)候我個(gè)子矮，坐第一排，特別聽老師話，老被班里同學(xué)欺負(fù)，那個(gè)時(shí)候愛讀書的學(xué)生是不招小朋友待見的。長(zhǎng)大一點(diǎn)了才明白，要想扎進(jìn)人堆里就得同流合污，于是做出一個(gè)壞孩子的樣子，和大家瘋玩兒，跟老師吵架，深夜和小伙伴一起偷鄰居家地里的甘蔗，一邊偷東西還一邊罵人，不告訴任何人其實(shí)被嚇得尿了褲子。

擰巴的人生應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

再大一點(diǎn)，初二那年我突然就比班里所有的女生高了，比我同桌的男生還高，加上人又瘦，站哪兒都一眼就能認(rèn)出來。那個(gè)時(shí)候我見到比自己矮的男生總是很不好意思，跟人說話都是一副抱歉的樣子，身體垮下來，頭埋著。

總怕跟人不一樣，總想在一個(gè)群體里得到認(rèn)同，淹沒在人群里才會(huì)有安全感，從來沒有堅(jiān)定過這一輩子要成為怎樣的人，不知道自己要去哪里。

我三十歲之前的人生，有很多朋友、會(huì)處世、待人熱情、寬容、善良、周全……就差八面玲瓏了。這些差不多是別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，好像也是我樂于接受的評(píng)價(jià)。但我究竟要去哪里？不知道。

讀書、打工、做導(dǎo)游、當(dāng)演員、考研、上講臺(tái)、進(jìn)電視臺(tái)、做記者、做編導(dǎo)、做主持人、做制片人……三十歲之前這些詞語構(gòu)成了我的生活軌跡。做導(dǎo)游的時(shí)候我還是學(xué)生，進(jìn)電視臺(tái)的時(shí)候我是老師，在講臺(tái)上我仍然是個(gè)主持人，我力所能及地做很多事，我足夠聰明和努力，命運(yùn)總是給我安排過多的選擇，我總是按照大家給我的評(píng)價(jià)和定義去選擇、去活著。

我不知道自己要去哪里，所有的選擇都基于別人或者我想象中別人希望我成為的樣子，我把真實(shí)的自我深深掩埋。

每個(gè)人都是一座孤島，你必須學(xué)會(huì)融入才不至于看起來那么寂寞，你必須學(xué)會(huì)這個(gè)世界上那些看得見看不見的規(guī)則，在“做自己”和“取悅他人”之間找到平衡。很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)這努力經(jīng)營(yíng)出來的樣子感到滿意，但內(nèi)心很清楚，這不是生活的真相。直到開始做裁縫、做個(gè)手藝人，我才發(fā)現(xiàn)：不要去做那些對(duì)的事情，而是去做你真正想做的事情。然后，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：能用自己喜歡的東西養(yǎng)活自己，還可以這么有樂趣，挺好。

知道自己要去哪里，全世界都會(huì)為你讓路。

把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上

年紀(jì)越大，我越知道當(dāng)個(gè)手藝人的好，只用打磨自己，只用做好分內(nèi)事，無須討好，無須諂媚，無須看人臉色。古人說：“無須黃金萬貫，只需一技在手?！弊鰝€(gè)堂堂正正的手藝人，更理直氣壯、心安理得。

我依然害羞、敏感、任性、沖動(dòng)，越活越像小時(shí)候，總是把時(shí)間浪費(fèi)在自認(rèn)為美好的事情上，相信所有微小的細(xì)節(jié)才是生活的本質(zhì)。我只有躲在自己本性里時(shí)才是最舒服的。常常累得不行了，回到家還是舍不得休息。讀書、做手工、種花，給家人做一頓可口的飯菜，這些在別人看來可有可無的事情對(duì)我卻異常重要。有朋友問，你怎么那么好的精力啊，工作已經(jīng)很累了，還做這么多別的事。他們不知道，人做著自己喜歡的事、成為自己想成為的樣子是不會(huì)感覺到累的，就像沒有一個(gè)沉迷于電腦游戲的人會(huì)覺得打游戲累。

幾塊碎花布，在你的拼接下會(huì)變成讓人驚訝的模樣，飛針走線間，它們開始生動(dòng)，開始有自己的風(fēng)格和氣質(zhì)，開始擁有精神的含義。一顆植物的種子，埋進(jìn)土里就會(huì)慢慢生根發(fā)芽，你給它澆水施肥，它就能慢慢長(zhǎng)成你希望的樣子。這些瑣碎的過程在我看來，美好得很。在簡(jiǎn)單的手工勞動(dòng)里，可以和自己對(duì)話，與自己相處，安住自己。

二〇〇九年我懷孕了，在那段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，手工占據(jù)了我大部分的生活，那時(shí)候我喜歡上了拼布，找來各種碎布頭，把它們縫成我想要的樣子，常?？p著縫著，一抬頭，天就暗下來了。

從那時(shí)起，我的生活就和手工有了親密的關(guān)系，到現(xiàn)在，就像渴了要喝水、餓了要吃飯。

有人說，“忙”字拆開來看就是“亡心”，人一忙，心就沒了；也有人說“忙”就是“盲”，忙起來，眼睛就看不見了。所以，手工多好啊，它讓你慢下來，讓你有時(shí)間“養(yǎng)心”“養(yǎng)身”“養(yǎng)生活”，讓你有時(shí)間去“看見”。做手工的過程中，你必須是心平氣和的，你不能急，當(dāng)然，如果你愛做手工，你就是心平氣和的，你也不會(huì)急。所以，如果你真心去做，你就會(huì)丟失“快”，得到“慢”。

我們生活在一個(gè)多么匆忙的世界，如果不是被這手中的小物件吸引，還真難找到一段你獨(dú)自面對(duì)自己的時(shí)間，沉下心來讓身體投入到一項(xiàng)簡(jiǎn)單勞動(dòng)中，而精神也會(huì)得到放松。

一切發(fā)生得那么自然。某一天，我突然想要一雙鞋子，一雙小時(shí)候一直想要但卻得不到的丁字皮鞋，逛遍了商場(chǎng)也找不到那種原始的、不花哨的丁字皮鞋，在我的想象中它散發(fā)著童年的味道、原始的氣息。得不到我就把它畫在紙上，后來經(jīng)過鄉(xiāng)下一家皮鞋作坊，我走進(jìn)去問那個(gè)正在埋頭做鞋的師傅，你能幫我做出來嗎？他看了看我遞過去的圖畫，說，這個(gè)多簡(jiǎn)單啊。

無數(shù)次的溝通后，我想象中的鞋子終于擺在了我的面前，而這雙鞋子從一個(gè)想法到圖紙?jiān)俚阶詈蟪善返倪^程也被我用文字和圖片呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界的角角落落，居然也有人和我一樣，想要一雙這樣的皮鞋。你要知道，在我真實(shí)的周遭生活里，大家對(duì)我做出這樣一雙鞋子完全是不以為然的態(tài)度，大多數(shù)人并不需要這樣一雙沒有裝飾、不流行也不時(shí)尚的鞋子。網(wǎng)絡(luò)那么大，世界那么小，我憑借著這雙丁字皮鞋尋找到了同類。你是誰，就會(huì)遇見誰。

除了做鞋子，我還做衣服，所有我做出來的東西，首先是我自己想要的，我不用取悅?cè)魏稳?。但是，必然的，這世界還有很多人和我一樣。

以前，我想讓自己淹沒在人群里以此獲得認(rèn)同，而如今做手工讓我明白，尋找安全感的方法可以有很多，但最可靠的是：內(nèi)心的堅(jiān)定和從容。判斷和取舍人和事物的標(biāo)準(zhǔn)也超級(jí)簡(jiǎn)單—有益身心。

對(duì)于手藝人來說，人生都很慢，一輩子做好一件事，一生只愛一個(gè)人。一輩子總還是得由一些善意執(zhí)念推著向前，我們才能聽從內(nèi)心的安排。專注做點(diǎn)東西，至少，對(duì)得起光陰歲月。

生活的美好，就是和喜歡的一切在一起。

只想做個(gè)認(rèn)真過日子的人

《島嶼書》里說：“沒有什么比自我選擇的孤獨(dú)更能解放人了。”回想這幾年，我的生活正是在不斷后退，退到了日子的深處。

腦子里閃過過去幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺得好，好得“世事皆可原諒，但不知原諒什么”。

我把家里幾大箱禮服、正裝，還有一大堆化妝用具打包送人，離開了電視臺(tái)。然后，我向工作了十年的大學(xué)遞交了辭職書，從此成為名副其實(shí)的個(gè)體戶。

我逐漸從一個(gè)主持人、教師，變成現(xiàn)在這樣，每天面對(duì)電腦、面對(duì)畫紙、面對(duì)成堆的布料，會(huì)畫圖、寫字、做衣服的裁縫。寫想寫的字，做喜歡的衣服。我開著一家淘寶店，賣自己工作室設(shè)計(jì)制作的衣服和鞋子，賺錢養(yǎng)活自己。我想這就是我一直想要的生活。

收到一個(gè)女孩子發(fā)來的郵件，她說：

已經(jīng)悄悄地看著你好多年，從地震，從最美主播，從寶寶，從一本書，從湖南電視臺(tái)，從遠(yuǎn)家，從愛與堅(jiān)守，從跌倒到仰起頭，給我們一個(gè)笑意盈盈。初識(shí)你，是我自認(rèn)為最悲觀的時(shí)候，其實(shí)也是最小女孩、最弱不禁風(fēng)的時(shí)候，是你讓我看見，原來這世上還有一個(gè)女子在那么努力地向著陽光走去，從簡(jiǎn)單到繁復(fù)，又終究回歸簡(jiǎn)單。可以說這幾年也是我成長(zhǎng)的幾年，我和你年齡相仿，好多次是你給我活著并好好活著、快樂活著的勇氣和信心。想到哪就說到哪里，只是想說，謝謝你，真的，謝謝你的堅(jiān)持、愛與平常。

堅(jiān)持、愛與平常，我想這幾個(gè)字是對(duì)我人生的祝福。我沒有她說得那么好，但會(huì)努力做到不辜負(fù)。我與她不相識(shí)，但相較那些飯局上、活動(dòng)上、應(yīng)酬交際中的“熟人”，我們更懂得彼此。

帶女兒參加幼兒園舉辦的親子游園活動(dòng)，領(lǐng)到一張卡片，在卡片上蓋滿八個(gè)章就可以領(lǐng)到最大的禮物，操場(chǎng)上有八個(gè)游戲點(diǎn)，做完一個(gè)游戲就能蓋上一個(gè)章。家長(zhǎng)們帶著孩子在各個(gè)游戲間穿梭，“快點(diǎn)快點(diǎn)，加油加油”，周圍全是這樣的聲音。女兒卻不愿意加入這些游戲，她就坐在操場(chǎng)邊上認(rèn)真而享受地看著這熱鬧的場(chǎng)面，我不催她，就這么坐著，和她一起看，慢慢覺得其實(shí)坐在這里當(dāng)個(gè)旁觀者也很好啊。女兒的內(nèi)心比我小時(shí)候強(qiáng)大多了，她沒那么容易被挾持。

這世界是那么豐富，有些人把日子過成段子，有些人把生活當(dāng)成舞臺(tái)，自己就是演員，還有人懷抱理想、努力奮斗、讓人仰望?？墒?，也需要有人躲在角落做一個(gè)認(rèn)真過日子的人吧，我愿意是那個(gè)安靜的聽眾，聽自己，也聽世界。

我理想中的生活是這樣的：世間萬物，花是花，草是草，你是你，我是我。只有擁有了這樣的自由，才是美。

自由不是你想成為什么就能成為什么，而是你不想成為什么的時(shí)候，你可以不成為什么。

我的生活圈子越來越小，我不再出門奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì)，不用說自己不想說的話，不用刻意經(jīng)營(yíng)關(guān)系，不用在焦慮中入睡，然后被鬧鐘喚醒。

生活就是要貼著自己的性情走，你是什么人就拿什么腔調(diào)，別跟別人去湊熱鬧。湊熱鬧，熱鬧終歸不是你的。不眼紅別人，不抱怨自己，走一條自己的路，越是安靜，越是能聽到自己與外界召喚靈魂的聲音。

生命就是一場(chǎng)燃燒

我們很多時(shí)候會(huì)提到“生活”這個(gè)詞，但仔細(xì)想想，其實(shí)它有點(diǎn)空。什么是生活？生下來，活下去？每個(gè)人每天都在生活，但是為什么我們還要專門來研習(xí)怎樣生活呢？

記得有一位葡萄牙詩人寫過：你不快樂的每一天不是你的，你只是經(jīng)過了它。有的地方也翻譯成：你不喜歡的每一天不是你的。我覺得還可以換一個(gè)詞：你沒有覺知的每一天不是你的，你只是經(jīng)過了它。當(dāng)然這樣一換就沒有文學(xué)的意味了。關(guān)于“覺知”，我只是想表達(dá)：不一定是感受快樂、幸福、歡喜，而是說你要有感受力去感知到你每一天經(jīng)過的日子。

做一個(gè)有心的人，在平淡的生活里發(fā)現(xiàn)詩意。很多人都在說，生活不止有眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的詩意。這個(gè)說法我們應(yīng)該改一下，生活不止有遠(yuǎn)方的詩意，也會(huì)有眼前的詩意。我們要去學(xué)習(xí)生活，其實(shí)就是要學(xué)習(xí)怎么樣在自己的生活里發(fā)現(xiàn)那些吉光片羽，我覺得這是特別不容易，但是又特別值得我們?yōu)橹Φ氖虑椤?/p>

曾在公眾號(hào)發(fā)過一句話：“痛苦讓人清醒，而快樂更需要用心駕馭。在這不完美的人世間鮮明地活著?！蓖纯嘁埠?，快樂也罷，做一個(gè)有感知有覺知的人，而不是像一塊木頭一樣，過了一天、過了兩天、過了三天都是一樣的。

并不是說我們每個(gè)人一定要快樂這一天才沒有白過，而是要保持一種覺察?？鞓凡⒉皇侨松非蟮慕K極目標(biāo)，我覺得幸福也不是人生的終極目標(biāo)。我喜歡的一位作家柏楊說過一句話：“直到眼淚流枯，變成笑容才是人生?！?/p>

其實(shí)就是要真真實(shí)實(shí)地活在這個(gè)世界上。要知道輕松和悠閑從來也不是生活的唯一目的，我們應(yīng)該去擁抱情緒，逐漸獲得心靈的深度，然后長(zhǎng)出那種有力量的溫柔，或者是一種氣度，這才是值得全力以赴的。

梅姨也說：“帶上一顆破碎的心，使之成為藝術(shù)?！泵總€(gè)人的生活里肯定有傷痛，這不是說經(jīng)歷很多很多之后心破碎了，我們就對(duì)一切有了免疫力，不是。而是應(yīng)該讓這些傷痛，轉(zhuǎn)化成為一種創(chuàng)造力，讓它成為你對(duì)生活更加深刻的洞見，讓我們能夠在這個(gè)不完美的人世間繼續(xù)活得那么鮮明。

有很多人，他們很忙。他們忙著工作、忙著賺錢、忙著養(yǎng)家，他們空下來的時(shí)候也很忙，忙著喝茶、忙著旅行、忙著瑜伽、忙著去做各種各樣的事情（最后當(dāng)然也要忙著發(fā)朋友圈）。他們真的是把自己填得很滿，特別害怕閑下來，特別害怕無聊，特別怕找不到事做以后的那種空茫。但這很多人里的大多數(shù)，心里還是空的。

在遠(yuǎn)家草木染課堂上，我曾經(jīng)遇到過好幾位學(xué)員，認(rèn)真觀察下來，我發(fā)現(xiàn)有些人剛剛進(jìn)入我們課堂的時(shí)候話特別多，會(huì)停不下來，可是到底說了什么呢？仔細(xì)聽，聽完以后，其實(shí)什么重點(diǎn)也沒有，只是用語言來填補(bǔ)那種空虛和尷尬，所以嘴巴不停不停地說，讓話語裝滿空間。但是慢慢通過一些學(xué)習(xí)之后，我發(fā)現(xiàn)她們變得沉默了，沒有必要說話的時(shí)候就不說話了，能夠體會(huì)到那種兩個(gè)人，或者幾個(gè)人待在一起不說話也覺得很舒服，也能達(dá)到交流的感覺。這種感覺其實(shí)是很多人沒有的，大家都特別怕停下來，怕無聊。然而無聊多么有必要啊，一個(gè)人無聊時(shí)所做的事情，決定了一個(gè)人和另一個(gè)人根本的不同。

我們的品牌有一句宣傳語：“在物質(zhì)世界里尋找精神的含義?！蔽矣X得這句話也詮釋了我想要表達(dá)的內(nèi)容：我們離不開物質(zhì)，我們每個(gè)人都是依賴物質(zhì)而存在的。我們需要賺錢，也需要養(yǎng)家，但是我們更需要在做這些事情的同時(shí)，去追求精神方面的含量，而不僅僅只是停留在物質(zhì)的表面。物質(zhì)可能是我們的起點(diǎn)，但一定不是終點(diǎn)。

有次研習(xí)生活社邀請(qǐng)我聊一聊“文藝和本事”，我覺得本事就是你在這個(gè)世界上安身立命的一技之長(zhǎng)，它是基礎(chǔ)，它是出發(fā)點(diǎn)。只有把這個(gè)出發(fā)點(diǎn)立住了，我們才可能去講文藝，講精神。但是呢，文藝也不是說多么昂貴的東西?？匆槐緯某杀居卸喔吣?？一本書是很便宜的，它只是需要你付出更多的時(shí)間。

我以前在電視臺(tái)做主持人的時(shí)候，會(huì)有一種焦慮，我覺得做主持不是本事，只是因?yàn)槲冶容^幸運(yùn)吧，就可以坐在那里說別人寫好的話，就可以拿工資，這種本事我覺得太隨意也太隨機(jī)了，它不是完全掌握在自己手上的。但是做衣服之后，我會(huì)覺得這是我的本事，我就靠我的本事去賺錢。好好做衣服，做出好衣服，自然會(huì)有人喜歡，那我就一件一件地做，一件一件地去賺錢，賺取我應(yīng)該賺的那一份報(bào)酬就好了。

有一次和貝殼聊到一個(gè)話題，我們說到共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，很有錢，但是在去年，一千多萬一下子就花光了，這個(gè)人當(dāng)然就想不通。實(shí)際上，這個(gè)人賺得這一千多萬的過程挺輕松的，雖然沒有犯法，但有很大的投機(jī)的成分。我覺得錢是怎么來的，最后可能還是會(huì)怎么去，當(dāng)錢來得過于輕松的時(shí)候，失去它其實(shí)也是很容易的。

也有人喜歡講天分，我覺得本事一定是勤奮的結(jié)果，天分只能說你的起點(diǎn)可能比別人高一點(diǎn)，但是大多數(shù)時(shí)候還是拼勤奮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到你要拼天賦的那個(gè)地步。天賦不叫本事，本事就是你安身立命的本領(lǐng)。

做衣服的這些年我也在慢慢成長(zhǎng)，也更有定力了，并且懂得了深深進(jìn)入一件事情能帶來特別大的快樂和巨大的幸福。

其實(shí)我人生的功課就是專注，我就是一個(gè)缺少專注力的人，我對(duì)很多很多東西都有興趣，興趣來了就要去做，經(jīng)常會(huì)同時(shí)做好多事情，把自己搞得很累。但是做衣服這件事，可以說真的是我做得最好的一份關(guān)于“專注”的功課了，我人生的一個(gè)大功課。

其實(shí)生命就是一場(chǎng)燃燒，我覺得我是幸運(yùn)的，我已找到了讓我足以燃燒一生的功課。

時(shí)間的禮物

這世上可能很多東西是假的，但我今年滿四十歲了，這件事情是真的。

也沒啥好感慨的，大多數(shù)人都能活到四十，更多的人已經(jīng)活過了四十。前兩天遇到英姐，那天是她生日，我問她，滿五十是啥感覺。她說，過了三十她就對(duì)年齡無感了。她說這句話的時(shí)候特別酷。我說，還挺期待自己的五十歲，那時(shí)候孩子都大了，終于可以像她那樣，徹底為自己而活。

都知道張愛玲說過一句話，“出名要趁早?！彼乱痪湔f的是，“來得太晚的話，快樂也不會(huì)那么痛快?！边@倒是真的，年齡越大，越對(duì)得失沒那么在意了。不過我并沒有徹底失去對(duì)世界的感知，仍然是一個(gè)努力想活得明白卻常常迷糊的人，看見春天微風(fēng)里的柳枝還是想哭，還會(huì)莫名被一首詩打動(dòng)……而且，謝天謝地，還有夢(mèng)有焦慮。

從一個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊走出來（八歲前的世界沒有電，每天晚上點(diǎn)煤油燈照明），到今天生活在這樣一個(gè)被無處不在的“現(xiàn)代文明”包裹的環(huán)境。其間種種，言難盡，意難平。

哪樣的人生值得羨慕？應(yīng)該是豐富吧。多一種生活經(jīng)驗(yàn)，等于多活一次人生。回想我這豐富的四十年，這輩子是撞了大運(yùn)。

而且，還總覺得好戲才剛剛開始。

那天在《新青年》作客，三十歲的思斯也問我有沒有焦慮年齡這回事，我的回答是：

三十歲的時(shí)候比現(xiàn)在更焦慮年齡，那會(huì)兒在電視臺(tái)，壓力來自工作吧，現(xiàn)在反而放松些了。人在變老的同時(shí)，時(shí)間會(huì)附贈(zèng)禮物的。

我記得以前看過一部電影——《冒牌天神》，里面有段話，大概意思是：當(dāng)有人希望自己有耐心，你認(rèn)為上天是直接給他片刻的耐心，還是給他一個(gè)獲得耐心的機(jī)會(huì)？當(dāng)有人企求自己更勇敢，你認(rèn)為上天是直接給他一時(shí)的勇氣，還是給他鍛煉膽量的機(jī)會(huì)？又或者，你渴望和伴侶的關(guān)系更親密，那上天是直接給你們片刻歡愉，還是給你們一個(gè)共渡難關(guān)的機(jī)會(huì)……我想說的是，有很多品質(zhì)，年輕時(shí)不曾擁有的，時(shí)間和經(jīng)歷都給我了。勇氣、信心、愛，對(duì)于我這樣一個(gè)普通人來說，并不是生來就有，都是歲月給我的禮物。

節(jié)目里也談到“新青年”這個(gè)詞。生于一九八〇年代，和九〇年代的同事比起來，差別也似乎不大，優(yōu)點(diǎn)就不說了，但我們都有一樣的局限。我認(rèn)識(shí)的七〇后就會(huì)好些，老實(shí)說，他們其實(shí)更自由、更開放，他們有過比現(xiàn)在更好的人文環(huán)境。我總覺得，生而為人，還是應(yīng)該有更遼闊的視野和使命，余下的人生要努力活出這一部分。

思斯還問我，有沒有同行者，心靈上的同行者。說實(shí)話，很少。每個(gè)人的成長(zhǎng)步調(diào)是不一樣的。當(dāng)我在某個(gè)時(shí)刻，體會(huì)到了某種東西，我常常發(fā)現(xiàn)，自己是一個(gè)人站在這里。但這沒什么不好，這很好?；蛟S是年齡帶來的禮物吧：年輕時(shí)怕孤單，怕跟人不一樣，現(xiàn)在不怕了。

雖然我自己是做衣服的人，但是我一直覺得衣服并沒有那么重要。我特別希望我做的衣服能夠幫助女性把“我這樣到底好不好看”“我這樣穿是不是能讓大家喜歡我”這些負(fù)擔(dān)給放下，我希望一個(gè)女人穿上我做的衣服之后能夠忘記我做的衣服，全身心投入到她自己的生活里，衣服不再成為她的負(fù)擔(dān)，外貌不再成為她的負(fù)擔(dān)。

一個(gè)做衣服的人希望通過做衣服讓更多人認(rèn)為外貌沒有那么重要，這是一個(gè)悖論，一個(gè)看起來矛盾的事情，但是我覺得它是值得我去努力的方向。

通過做衣服我想告訴大家，衣服沒有那么重要，找到自己努力的方向、認(rèn)識(shí)自己才是最重要的，我想這就是時(shí)間給我的禮物。

因?yàn)橄氩蛔?，所以看起來我總在?/h2>

執(zhí)著于一件事情，往深處行才能從中獲得生命的廣度和深度，這是我過去幾十年一直沒有意識(shí)到的。我總是面臨太多的選擇，在選擇面前一度認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，為此得意?？墒牵^多的選擇和機(jī)會(huì)一定更好嗎？

我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊那些有力量的人，他們往往稱不上世俗意義上的優(yōu)秀，他們有很多毛病，他們沒有過多的選擇，只是生活選擇了他們成為什么樣的人，而他們穩(wěn)穩(wěn)地接住了這被動(dòng)的選擇，從而開始主動(dòng)地努力和慢慢地獲得。

相反，那些擁有過多資源和機(jī)會(huì)的人，一輩子左顧右盼，在鮮花和掌聲里漸漸地迷失了自己。

我說的是有力量，不是世俗意義的成功。是每天臨睡前可以平靜安寧地對(duì)自己說一聲：今天，我對(duì)自己滿意。

在藏傳佛教里，活佛的遴選有很多步驟，其中一個(gè)是拿一堆物品在有可能是轉(zhuǎn)世靈童的面前，讓靈童自選，靈童會(huì)在一堆物品中選擇那個(gè)多半是最不起眼的物品，那是他的前世舊物。以此確定，他就是他。

我們不是活佛，我們都是一個(gè)又一個(gè)的普通人，但是人生的選擇與放棄，誰都需要面對(duì)。

面臨的選擇過多，或者你選擇了過多的東西，其實(shí)是不會(huì)有滿足感和幸福感的，這個(gè)時(shí)候你只看得見欲望，而欲望怎么可能填得滿呢？

越長(zhǎng)大才越明白，投入到一件事情里去，哪怕偏執(zhí)、哪怕不被理解、哪怕孤獨(dú)，幸福是會(huì)從那一件事的深處開出花兒來的。

到現(xiàn)在，每當(dāng)我面臨選擇的時(shí)候，我都會(huì)問自己：這個(gè)選擇是不是我可以承擔(dān)的？是不是和我本來的性格相符的？會(huì)不會(huì)影響我目前在做的事情？能不能讓我的生命更完整？如果這四個(gè)問題的答案都是肯定的，那我會(huì)毫不猶豫地去做，反之，我會(huì)果斷舍棄。

而且，慢慢地這樣做了，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：你越來越不需要做出選擇了，人生正在向你呈現(xiàn)出不需要選擇的道路，那條路就在那里，你只需要往前走就好。

于是，走著走著就成今天這個(gè)樣子了。

冥冥中一定有一股力量把我拽到了今天，上天給每個(gè)人不同的使命和任務(wù)，這兒撞一撞那兒碰一碰，你以為不公平呢，你以為老天給你開玩笑呢，其實(shí)呢，所有的遭遇都是為了讓你朝一個(gè)方向去，只是你不知道那個(gè)方向通往哪里而已，沒關(guān)系，上天知道，命運(yùn)知道。

啊呀，有好多話想說，但是又不知道怎么說，那些感覺到的東西，文字是說不出來的，它們長(zhǎng)在身體里，在每一個(gè)毛孔里竄進(jìn)竄出的，所以會(huì)有詩歌啊，能寫詩的人真幸福。

就像我現(xiàn)在比任何時(shí)候都更渴望秋天的到來，人只要有了盼望，日子就算漫長(zhǎng)，也是甜蜜的漫長(zhǎng)?？墒?，秋天有秋天的好，秋天過去，有冬天的好。為了心中的美好，不妥協(xié)直到變老。

我就是要慢慢地過日子，每一天都長(zhǎng)長(zhǎng)的。

我要活在細(xì)節(jié)里，不是目的里。

比如，做一件很滿意的衣服。

比如，我還在寫字。

因?yàn)樽鲞^太多的事情，常被人說我做事情全憑興趣，率性而為，是個(gè)沒有耐心和恒心的人。開了幾年農(nóng)家樂，轉(zhuǎn)了；做了幾年主持人，辭了；教了十年書也離開了，身邊最親近的朋友都這樣定義我，我自己有時(shí)候都快信以為真了。

但，不是。

因?yàn)閮?nèi)心有堅(jiān)持，因?yàn)閷?duì)自己有要求，因?yàn)閺奈捶艞壋砷L(zhǎng)，因?yàn)橐３朱`魂的干凈，所以會(huì)根據(jù)外部世界的變化進(jìn)行調(diào)整。因?yàn)橄氩蛔?，所以看起來我總在變?/p>

變?nèi)プ儊?，不過是想守住一些自認(rèn)為應(yīng)該守住的東西。

活在細(xì)節(jié)里而不是目的里，那些為愛所付出的代價(jià)，是永遠(yuǎn)都難忘的啊。

用生命的姿態(tài)去追求有美感的人生

“她站在那兒，用確定的但又輕微的聲音和我說話，她纖細(xì)的手指輕拈桌上的塵土，她聆聽，清掃，她與她身上的那件淡藍(lán)衣衫達(dá)成默契，彼此相信，她用她特有的步調(diào)走過去，坐在窗前寫一封信……她的生命狀態(tài)，她整個(gè)的人生就像是一件作品?！?/p>

這是我曾經(jīng)寫過的一個(gè)女人，是我夢(mèng)想中最美好的女人的樣子，“她整個(gè)的人生就像是一件作品”，這是我能想到的對(duì)一個(gè)女人的最高評(píng)價(jià)。這句話的意思是說，就像畫家用畫筆在白紙上作畫，歌手在臺(tái)上演唱，設(shè)計(jì)師用面料搭建衣裳，總有一類人，用他們的整個(gè)人生作為材料和工具，不斷呈現(xiàn)著一件流動(dòng)中的好作品。

今天突然想起這句話，也提醒了我，如果我們每個(gè)人都去追求一種有美感的人生，而不是世俗的所謂成功和幸福，那么，每一個(gè)人都可能是藝術(shù)家：你的作品就是你的生命狀態(tài)。

很多人問我夢(mèng)想是什么，這是個(gè)特別不好回答的問題，想通上面這個(gè)意思之后，我試著作如下解釋：我的夢(mèng)想就是把每一時(shí)刻的自己安頓好，盡量讓人生變成一件作品，而不是產(chǎn)品。

追求有美感的人生，懂得節(jié)制和分寸，在各種事物之間找尋平衡點(diǎn)。

節(jié)制和分寸，不要以為只有在減肥者面對(duì)食物時(shí)才需要，事實(shí)上，終其一生我們都在尋求分寸感。尤其在當(dāng)下這樣一個(gè)散亂的世界里，你要時(shí)刻清醒才能做到對(duì)過盛的物質(zhì)保有適可而止的態(tài)度；同時(shí)，面對(duì)各種碎片化信息你還得保持警惕不讓它們?nèi)肭至四阏鎸?shí)的生活，這些，都是分寸。

岡倉天心在《茶之書》里寫：“蓋日常生活的庸碌平凡里，也存在著美好—對(duì)這種美感的仰慕，就是茶道茁生的緣由。在純粹潔凈中有著和諧融洽，以及主人與賓客禮尚往來的微妙交流，還有依循社會(huì)規(guī)范行止而退，而油然生出的浪漫主義情懷，這些都是茶道的無言教誨。本質(zhì)上，茶道是一種對(duì)‘殘缺’的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，進(jìn)行的溫柔試探?！辈璧廊绱耍囆g(shù)何嘗不是？人生亦作如是觀。

沒有誰的人生是完美的，但追求完美的姿態(tài)卻可以變成美。這聽起來有點(diǎn)宿命的悲傷，悲傷就對(duì)了，適當(dāng)?shù)谋瘋彩敲赖囊徊糠?，它讓我們懂得快樂為何物?/p>

丑人多作怪，不是說長(zhǎng)得難看的人同時(shí)會(huì)做讓人討厭的事，而是，如果一個(gè)人不具備最基本的審美力，那么他做的其他事也可能漂亮不到哪里去。這個(gè)看法根深蒂固，以至于影響到了我對(duì)很多事物的評(píng)價(jià)，比如給孩子選繪本，往往只看封面就能確定要不要買，封面的美丑決定了我對(duì)文字風(fēng)格、故事含義等一切的判斷。再比如，我刪掉了幾個(gè)訂閱的文學(xué)類公眾微信號(hào)，原因不是他們的內(nèi)容差，而是我受不了他們粗糙的排版進(jìn)而失去了閱讀的欲望。還有，我曾經(jīng)碰見過一個(gè)詩人，他完全不符合我對(duì)詩人的想象，后來我讀到他的詩，果然不是我認(rèn)為的好作品。

美是一種道德和禮貌，你有責(zé)任營(yíng)造一個(gè)美的環(huán)境和自身，這是你對(duì)自己的責(zé)任，也是世界對(duì)一個(gè)人的基本要求。

什么是美？這個(gè)問題不同的人有不同的回答。在我看來，花兒開了，小草綠了，天是藍(lán)的，水是清的，小朋友看見一只小鳥從天空飛過會(huì)冒出感嘆詞，你用一上午的時(shí)間默默清掃房間，隔壁大爺清晨背著手從窗前走過唱起小曲……這些都是美的。美在具體而又微小的事物中，美通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)宏大，從而讓某種感情或精神走向永恒。

從做衣服出發(fā)，
往更廣闊的方向行進(jìn)，
貼近日常，不在意時(shí)間的洪流，
獨(dú)立，謙遜，理性，“這樣就好”。