一個無政府主義公社的意外生存

黃昏時分，余暉以一種曖昧不明的方式，越過樹叢，將一片湖泊以及對岸的草地染上一層喜悅與安詳?shù)慕瘘S。我們的視線，落在岸邊，照片逆光拍攝，我們，置身事外的旁觀者，身處夕陽對面，草地才是近景，樹叢只是遠景。畫面上，一群男女坐在左側(cè)，桌邊，衣冠楚楚，桌上鋪著臺布，有燭臺，有瓷器，一位女人甚至還守著一枝陽傘，夕暉為她鍍上一層審慎的光亮，仿佛資產(chǎn)階級的審慎魅力，而畫面右側(cè)，另外兩位女人卻在重返伊甸園，近處一位，赤裸著起舞，金發(fā)披拂，像一頂帽子；她的身后，稍遠處，另一位同樣不著一物，垂頭、躬身，金發(fā)如瀑布直下，獻祭般沉溺于自己的舞步……

我似乎從畫面上揀到一些詞：神游、田園詩、遁世、群居、愛、此時此地、和平、自我、內(nèi)心生活……我甚至還聽到一種音樂：畫面中央，樂譜支架語焉不詳?shù)乜湛帐幨?，近處，一個男人背轉(zhuǎn)身去，遠處，另一個男人舉起胳膊，似乎正在指揮一切。

這是唱片的封底。而在封面上，兩個孩子，一個以帽子遮臉，一個懷抱薩克斯。他們腳下，一條道路晦暗不明，他們頭頂，一行大字白底黑框：克里斯蒂安尼亞（Christiania）。

克里斯蒂安尼亞，地名，位于丹麥?zhǔn)锥几绫竟目死锼沟侔哺蹍^(qū)，占地34公頃，因為全球最后一個嬉皮公社，或者，更確切地說，最后一個無政府主義公社的長期盤踞而著稱于世。公社擁有自治委員會，自稱此地為克里斯蒂安尼亞自由城（Fristaden Christiania），拒不承認這一塊小王子的星球似的領(lǐng)土從屬于歐洲聯(lián)盟，盡管丹麥早已于1973年加入歐洲各大共同體。主入口處，兩根世界主義的圖騰柱上方橫出一塊牌子，正面寫出“克里斯蒂安尼亞”字樣，歡迎非自由城居民自由進入；背面卻是“你即將進入歐洲聯(lián)盟境內(nèi)”，提示離開者：這是一道不折不扣的邊境，盡管并沒有渾身刺青的海關(guān)人員檢查你的申根簽證。自由城曾在1997年獨立發(fā)行社區(qū)硬幣，稱為呂恩（L?n）。每一呂恩的價值相當(dāng)于50丹麥克朗或8美元。鑄在呂恩表面的圖案：自由城迎風(fēng)舒卷的旗幟，以及一只蝸?！陆虃惱砼c資本主義勤勉精神的對立之物，拒絕“根據(jù)神的召喚，努力工作”?？死锼沟侔材醽啿⒉粡V闊的邊境之內(nèi)，黃色三圓點統(tǒng)攝的紅底長條形旗幟之下，自由城還擁有獨立的信息傳播機構(gòu)、教育機構(gòu)與醫(yī)療機構(gòu)。社區(qū)居民并不理睬丹麥政府的大麻禁令，更不用提那些關(guān)于室內(nèi)禁止吸煙之類在他們看來過于婆婆媽媽的清規(guī)戒律。自由城的主干道普舍爾大街，堪稱全球大麻市場中的華爾街：40多家店鋪全天候營業(yè)，非處方大麻品牌近40種，來自于印度、阿富汗、尼泊爾、匈牙利、波蘭和保加利亞等國家，據(jù)稱這一并非由社區(qū)居民操縱的生意，年銷售額可達1.5億美元，這還是前些年的數(shù)據(jù)。

2004年夏末，我曾多次越過“歐洲聯(lián)盟邊境”，涉足那座城中之城——現(xiàn)代社會的政治經(jīng)濟體制羅網(wǎng)之中極為罕見的一塊飛地。我在普舍爾大街的一處非主流產(chǎn)品攤位，以不菲的價格收購了上述封套里的唱片——“索尼音樂”于2001年出品的公社同名音樂合輯。

克里斯蒂安尼亞的“自由”歷史源于1971年，時值大西洋兩岸的嬉皮運動如花怒放的歲月。經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代最初的忤逆，天真且可愛的造反者們初步掌握了無政府主義思想武器，明白了不僅要攻擊資本主義制度，更要攻擊資本主義的權(quán)力源頭：法律、權(quán)威以及國家。忤逆的形式，亦從早期“想象即革命”式玩世不恭與沉思冥想，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ⅰ白鲎约旱氖隆迸c赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）的“大拒絕”思想相融合，反對一切出賣身體與自由以換取工資的“無意義工作”的行動，拒絕因襲“缺乏否定、批判和想象能力”的“單向度的人”的生命軌跡。他們開始占領(lǐng)一些“過剩的”建筑物，在大城市縫隙間設(shè)立群居據(jù)點，以期創(chuàng)造出替代現(xiàn)存制度的生活環(huán)境。

自由城的基址，雖然被稱作港區(qū)，卻距離哥本哈根心臟地帶——丹麥議會——僅一英里之遙。議會所在的建筑，屬于哥本哈根市內(nèi)最古老的宮堡——克里斯蒂安堡。該堡曾為丹麥國王的宮殿，以其為核心的區(qū)域，正是這座北歐都會的發(fā)源之地。建于17世紀(jì)前半葉的歐洲最古老的證券交易中心也在議會左近——它可以被視作嬉皮士們所反對的資本主義制度的早期蒸汽機——磚紅色的立面與銅綠色的屋頂之上，四條龍尾相與纏繞、盤旋而上，上有三頂皇冠，分別代表丹麥、瑞典和挪威，合為象征北部海洋霸主的尖塔一尊。

我第一次造訪哥本哈根，是在2002年。當(dāng)時并不知道克里斯蒂安尼亞自由城的存在，卻對議會充滿興趣，因為它的大門幾乎在任何時候都是敞開的。這是包容性的民主政治的空間體現(xiàn)。我可以旁若無人地長驅(qū)而入，直至花園與圖書館，直至圖書館前的存在主義之父——索倫·克爾愷郭爾的雕像。這位一生從未謀求任何職業(yè)、僅靠遺產(chǎn)生活、專事宗教哲學(xué)著述的哥本哈根之子，堪稱不做“無意義的工作”之先驅(qū)。雖然他只專注于“做自己的事”，卻使得歐洲哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了方向性的轉(zhuǎn)折——哲學(xué)研究的對象可以不再是抽象的客觀存在，而是具體的個人存在，亦即孤獨的、非理性的活生生的“存在”，由激情、決定和行動組成，其中沒有任何一個范疇能夠被思維所窮盡，卻注定被經(jīng)歷?？藸枑鸸鶢柌⒉环裾J客觀真理的存在，但認為它們與個體的生存漠不相關(guān)，而主觀真理卻對存在者至關(guān)重要，比如倫理觀點與宗教評價。然而，克爾愷郭爾又認為主觀真理不能被言說，因為即便被說出，也無法直接被理解，而是只能經(jīng)由暗示、影射、夸大、淡化、謊報、取笑、詩化甚至忽視進行間接傳達。他認為黑格爾導(dǎo)致了整整一代人思想生活的非人性化。黑格爾的辯證法，從某種意義上來說，意味著任何事物都是它自身的對立面，取消了非此即彼的選擇，因而否定了自由——人類生存的本質(zhì)。克爾愷郭爾“做自己的事”的目的，并不是發(fā)展全新的認識論，也不是創(chuàng)建全新的形而上學(xué)體系，而是希望創(chuàng)造一種全新的人類——能夠把握自己的自由，并且創(chuàng)造自己的命運。由是觀之，克里斯蒂安尼亞自由城的思想源頭，似乎就在這一英里之外，盡管某些居民可能并未意識到這一點。

克爾凱郭爾講述過這樣一個故事：某人在哥本哈根街角遇見了一位朋友，朋友邀請他去吃飯。他熱情應(yīng)允，卻被一片落瓦砸死。克爾凱郭爾意在提醒世人：虛無近在咫尺，大多數(shù)人卻并無警覺，而是一任生命浪費于雞零狗碎之中。我前往哥本哈根，自然是為了雞零狗碎之事，甚至根本就是一樁出賣身體與自由以換取薪酬的“無意義工作”。不過，將我第一次引至克爾愷郭爾像前之人，是一位刻意避免成為“單向度的人”之踐行者。他生于中國，一度輾轉(zhuǎn)于緬甸、泰國和老撾，當(dāng)時定居于丹麥。短短十幾年內(nèi)，他的人生角色遷徙于數(shù)學(xué)教師、詩人、沙彌、難民、留學(xué)生、小說家和哲學(xué)研究者之間，貌似風(fēng)馬牛不相及，卻不過是把握自由、創(chuàng)造命運的結(jié)果。在他的半生之中，還真沒有什么力量能夠成功阻撓他前往任何的別處。上個世紀(jì)90年代初，他剛到丹麥的時候，由沙彌而還俗，從事清潔工作，但被一次意外車禍帶來的賠償送入大學(xué)校園。當(dāng)他決心以哲學(xué)為專業(yè)的時候，校方卻誠懇建議這位曾經(jīng)畢業(yè)于上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的亞洲人重讀數(shù)學(xué)。為了獲取自由選擇的資格，他設(shè)法在一年之內(nèi)通過了英、法、德三種語言的考試。不僅如此，他還借助磕磕絆絆的丹麥語，寫出一本自傳體小說，并以兩種文字出版！這一招把校方給震住了，盡管明明知道他的語言水平仍是頗為有限。他在小說中使用簡單的名詞表述一切應(yīng)該交由形容詞修飾完成的復(fù)雜心理感受，比如看見動人的姑娘，他就說“鮮花在我心里盛開”，姑娘離開了，則是“花瓣從我心里一瓣一瓣飄落”——還是讓他如愿以償，成為了克爾愷郭爾的一名研究者。我們第一次相遇的那年五月，他剛剛拿到哲學(xué)專業(yè)高級碩士證書。當(dāng)時，他的下一個自由選擇便是翻譯克爾愷郭爾全集，夢想著有朝一日能拿到丹麥女王授予的爵位。2002年之后，我們大概每年能見到一兩次，沒再聽他提起爵位的事情，但不斷有中文譯著相贈，從克爾愷郭爾的論說到被論說的尼采，最近一本是《丹麥當(dāng)代戲劇選》——他的身份再次發(fā)生自由轉(zhuǎn)換，已經(jīng)成為一位戲劇工作者。

這位朋友的名字叫做京不特。我們在屬于克爾愷郭爾的街角初逢、相邀去吃飯、卻未見落瓦的那一年，實為筆者平生第一回出國。盡管已經(jīng)預(yù)習(xí)了旅行作家比爾·布賴森（Bill Bryson）的游記，丹麥的現(xiàn)實卻還是令我大吃一驚。那位出生在玉米地里的美國佬，專擅諷刺挖苦之能事，于其筆下，萬事萬物皆有令人沮喪的一面，能夠獲致贊美的事物極為罕見，而哥本哈根卻是一個例外：“它并不是一個非常美麗的城市，但蘊藏著無窮的魅力。這里的居民多達150萬——占全丹麥人口總數(shù)的1/4強——卻有著大學(xué)城的步調(diào)與氣氛。出乎意料地，哥本哈根竟然沒有其他大城市那種自以為了不起的自負迷障。這里看不到一座過去帝制時代的紀(jì)念碑，也幾乎讓人感覺不到，它是一個曾經(jīng)統(tǒng)治過斯堪的納維亞的國家的首都。其他城市豎起君主名將的雕像。在哥本哈根他們卻給你一只小美人魚。我覺得這真是一流的品位?！?/p>

而今天的“水手”——無論四海為家還是無家可歸——似乎就是那些嬉皮士。從歐洲到美洲，他們中的大多數(shù)人早已在幾十年前回家，而哥本哈根的這一小撮，似乎并不愿意洗心革面，重拾自己曾經(jīng)唾棄的生活。

我的吃驚之處在于，他寫的居然是真的。女王居住的城市居然真的沒有任何傲氣，完全有悖于我對于帝制的想象——以己度人的想象。不僅議會隨便逛，公共空間向所有見面、討論、集會甚至抗議敞開，整座城市的尺度也讓人倍覺親切，毫無“大都市”的盛氣凌人之感。自機場前往酒店的一路，我?guī)缀醍a(chǎn)生了錯覺——不是抵達了一座陌生的城市，而是回到了一張熟悉的床上——也許“潛意識領(lǐng)域的哥倫布”西格蒙德·弗洛伊德會為此供應(yīng)若干解釋?！按差^”的天際線非常開闊，云層低低地壓著；“床單”上排列的是一些體量接近的居住“玩具”——它們風(fēng)格各異，有的是祖輩的遺產(chǎn)，灰色的調(diào)子，石頭的立面；有的是今天的幻想，夢里的顏色，玻璃的皮膚……奇怪的是，這些出于不同時代或理念的玩具共處一“床”竟毫無沖突之感，反倒像一家人，彼此存在的理由都在對方身上。那一次，我見到了活生生的嬉皮士，他們從書里走了出來——小說或是當(dāng)代史——三五成群，懷中摟著啤酒，外套上打滿釘子，依舊跟幾十年前一樣開懷大笑，長發(fā)掩映的臉龐卻已布滿皺褶。他們出沒于新港（Nyhavn）兩岸。那是一條修建于1669年至1673年間的運河，意在將大航海時代引入哥本哈根中心地帶——丹麥的航運業(yè)和海外貿(mào)易十分發(fā)達，早在16世紀(jì)末期，已在西印度群島和幾內(nèi)亞擁有海外殖民地。新港一度是水手上岸后醉生夢死的所在。運河旁邊的房子五顏六色，容納著酒吧、餐廳與公寓，散發(fā)出濃郁的遠航味道——當(dāng)然，最濃郁的遠航味道應(yīng)該就是啤酒的味道。在哥本哈根，即便閉上眼睛，也不難找到新港，因為你只要豎起鼻子就行了，那里的空氣也可以依照酒精制品的價格罐裝出售。而今天的“水手”——無論四海為家還是無家可歸——似乎就是那些嬉皮士。從歐洲到美洲，他們中的大多數(shù)人早已在幾十年前回家，而哥本哈根的這一小撮，似乎并不愿意洗心革面，重拾自己曾經(jīng)唾棄的生活。新港的河道里密布著桅桿高聳的帆船，河邊到處都是拎著酒瓶的人，還有來來往往的狗。年輕人三五成群，中年人獨來獨往?？拷恢痪薮蟮蔫F錨雕塑的地方聚集著一堆嬉皮世界的老炮兒，他們坐在樹下，一邊暢飲一邊避雨，空氣中彌漫的醉意一如日積月累的塵垢，覆蓋著可見或不可見的每一個角落。

被比爾·布賴森視為一流品位的那條小美人魚的創(chuàng)造者漢斯·安徒生（Hans Christian Andersen），從菲英島（Fyn）來到西蘭島（Zealand）之后，曾在新港的多處屋舍中安家。他的門前與窗下，運河里流淌的海水直通“海的女兒”的故鄉(xiāng)——“在海的遠處，水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地聯(lián)起來才成。海底的人就住在這下面”。小美人魚的故事屬于維京人的海洋時代，她是一種自由意志的象征，只不過以跨越物種的版本呈現(xiàn)?！昂５呐畠骸痹噲D把握自己的自由，并且創(chuàng)造自己的命運，非常存在主義，非常反黑格爾。不知道是不是出于這個原因，那些雞皮鶴發(fā)的嬉皮士非常樂于徘徊于安徒生的門前，他們中的大多數(shù)都是聽著漢斯的童話長大。

直到2004年，我才第一次跨入克里斯蒂安尼亞自由城的領(lǐng)地。一位哥本哈根居民自告奮勇充任向?qū)?，盡管他算不上稱職——我沒料到的是，這位自稱并非第一次前往無政府主義公社的本地先生，居然也需要沿途問路，而且問路的訣竅居然是攔下一位又一位外國游客。當(dāng)然，在克爾愷郭爾的哥本哈根，沒有什么樣的問路方式是不正確的，尤其對于一位不愿意從事“無意義工作”的語言天才來說——我身旁這位時而緊張、時而癲狂、時而哈哈亂笑的北歐男子，有一個中文名字，叫做何天賜。他生于馬來西亞，長于挪威，十幾年前才回到父親的故鄉(xiāng)丹麥，30歲上，已至少精通包括拉丁文、希臘文和漢語在內(nèi)的七八種語言。因為拒絕在無聊的工作中浪費時間，何天賜主要依靠社會救濟金過活。他住在父親贈送的公寓里——他稱其為遺產(chǎn)，盡管父親依然健在。他偶爾也打幾份閑工，批發(fā)或者零售作為古典文明媒介的語言。他的專業(yè)研究方向是拉丁文與希臘文的同義詞，而父親的研究方向則是古代漢語的同義詞，父子二人似乎意欲包攬亞歐大陸早期文明碎片之間的隱秘小徑。由于深受父親影響，何天賜對于東方古典思維方式很有興趣，尤其是棋盤間的虛無與團結(jié)。我打電話找他，他總是躲在圍棋俱樂部里鏖戰(zhàn)，他更愿意把時間浪費于舉棋不定的三尺之局。

我們在外國游客語焉不詳、自相矛盾的指點之下，穿過證券交易中心左近橫跨海水脊背的細弱橋梁，步行至一座宛若巴比倫通天塔的教堂面前。涂鴉忽就泛起，作為克里斯蒂安尼亞自由城最重要視覺標(biāo)識的涂鴉，忽就從教堂所屬的院落中波瀾壯闊地泛起。沒錯，正是這里，“正統(tǒng)”世界的差異性存在之哥本哈根版本已近在咫尺。我尚未望見主入口——克里斯蒂安尼亞的“海關(guān)”——已不知不覺從一面巨大的涂鴉墻下溜將進去，仿佛偷越國境一般。自由城內(nèi)，涂鴉更多，好似屋舍的刺青，有些屋舍一如垂暮之年的日本黑道人物，周身上下幾無一片空處。

克里斯蒂安尼亞原本是一片廢棄的軍事要塞，整體呈月牙形，中部和外圍皆為水域，亦即先前的護城河。中部水域的東西兩側(cè)各有一線長條形地塊，分別由昔日的內(nèi)外城墻圍合而成。每一地塊向東凸起5個半圓，那是作為防御工事的人工半島，半島之間分布著形形色色的房屋，一部分曾經(jīng)作為海軍營地而存在。軍營撤離之后，克里斯蒂安尼亞的西南端一度被參與“貧民窟風(fēng)暴運動”（Slumstormer Movement）的年輕人所盤踞。該運動興起于20世紀(jì)60年代后期，終止于1971年，同年9月，另類雜志團體《主體》（Hovedbladet）接手克里斯蒂安尼亞，自由城宣告成立。在隨后的歲月里，自由城居民——嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運動人士、搖滾樂手等——聲稱將以此為基地，創(chuàng)造出新的社會形式：沒有君主，沒有官員，沒有統(tǒng)治者，沒有等級控制……總而言之，那是一個沒有強制制度的社會，一個以自愿合作為基礎(chǔ)的社會，一個個體自由、人人平等且集體操作的社會。在新的社會形式里，自下而上的秩序，據(jù)信將會取代自上而下的混亂——既存社會中由威權(quán)強加的混亂。

誰會不期待理想社會呢？如果那是一個上午釣魚、下午打獵皆隨心所欲的桃花源或者阿卡迪亞，而非上午宣戰(zhàn)、下午游泳的漠然偷生之所，或是必須付出全部時間與自由以維持微薄生計并且必須學(xué)會彎腰、唱歌甚至將腰彎得更低、將歌唱得更甜的奴役之地。雖然“理想國”（nephelokokkugia）一詞最初源于古希臘喜劇作家阿里斯托芬杜撰新詞的玩笑——從《騎士》《黃蜂》《云》《鳥》到《蛙》，他筆下那些夾雜著污穢又性感的幽默情節(jié)的虛構(gòu)故事，常常被用來譏諷哲學(xué)家與政治家——但是，命名決定存在，作為阿里斯托芬嘲弄對象之一的蘇格拉底，他有一位著名的學(xué)生，柏拉圖，后者的的確確設(shè)計出了古典世界的“理想國”藍圖。盡管那一藍圖并未能在西西里的敘拉古付諸實踐，卻成為后人針對契約或制度發(fā)夢之時的一項重要參考文獻。生逢資本主義原始積累階段的歐洲早期空想社會主義學(xué)說創(chuàng)始人、曾經(jīng)擔(dān)任英國大法官的托馬斯·莫爾（Thomas More），在其著述《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》之中，勾勒出另一個子虛烏有的理想國家輪廓：社會基礎(chǔ)為財產(chǎn)公有制，實行按需分配原則，公民的經(jīng)濟、政治權(quán)利平等，每天勞動6小時即可滿足社會需要，其余時間用來從事科學(xué)、藝術(shù)和智慧游戲活動……托馬斯·莫爾的“烏托邦”實為有的放矢，意在超越彼時新生的野蠻資本主義關(guān)系，亦即“圈地運動”造就“羊吃人”之社會苦痛?？枴ゑR克思深受啟發(fā)，借《資本論》將其引述，而深受卡爾·馬克思啟發(fā)的革命者，則徹底改變了20世紀(jì)。克里斯蒂安尼亞自由城的制度理想，誕生于后革命時代，與“一個階級的血流盡了，一個階級的箭手仍在發(fā)射”的殘酷斗爭無關(guān)，也并不想廢除維持現(xiàn)代社會運行的商品貨幣關(guān)系——依照托馬斯·莫爾的設(shè)想，金銀將被用來制造便桶溺器。它只是一個擁有極其完善的社會福利制度的高度發(fā)達資本主義國家的自我批判的實驗性版本。如果從這一角度來看，克里斯蒂安尼亞自由城與丹麥政府之間的關(guān)系，倒是非常黑格爾，非常辯證法。盡管這是信任克爾愷郭爾的自由城居民不大情愿見到的局面：一物由其不是他者而是其所是，自由城和政府彼此反對又互相依賴，肯定者與否定者之間的張力錯綜糾葛而成為推動歷史的環(huán)節(jié)——近半個世紀(jì)以來，二者的互動過程證實了這一點。

1975年，丹麥政府決定清除自由城，結(jié)果引發(fā)游行。1976年，政府撤銷清除計劃，自由城卻將政府告上法庭。1977年，自由城敗訴，但繼續(xù)上訴。1978年，自由城再度敗訴，反而極為黑格爾地促成了政府對克里斯蒂安尼亞推出“合法化”計劃。1987年，“合法化”計劃正式施行，解決社會治安問題成為重點，一個名為“廢話”（Bullshit）的黑社會團體被逐出克里斯蒂安尼亞。1989年，政府通過了一條允許克里斯蒂安尼亞集體使用土地的法例，但自由城的若干場所被警方關(guān)閉，大麻交易僅限于普舍爾大街。1991年，自由城與政府達成初步協(xié)議，成立了專門與政府交流的聯(lián)絡(luò)組。1992年，警方在克里斯蒂安尼亞展開長達18個月的清除大麻運動，因出現(xiàn)暴力執(zhí)法行為而遭受國際社會譴責(zé)。1994年，政府針對大麻市場再度提出警告，再度引發(fā)抗議。1995年之后的五年相對平靜，相對克爾愷郭爾，仿佛無政府主義公社已經(jīng)把握了自己的命運。2000年，鮑勃·迪倫來到自由城的灰色大廳（Grey Hall），舉辦了兩天音樂會。2001年，時值自由城問世三十周年，政府開始擬定使其“正?；钡挠媱?，試圖解決克里斯蒂安尼亞的土地所有權(quán)問題。為了爭取納稅人所代表的丹麥民意的支持，表明自由城并非“藏污納垢”的社會失治之地，克里斯蒂安尼亞著手加強自我管理，借助內(nèi)部契約，嚴(yán)格禁止硬性毒品、黑社會、武器和暴力，并于2003年重新開放了已關(guān)閉14年之久的主入口，使自由城搖身一變，成為深受世界各地游客喜愛的哥本哈根地標(biāo)之一，“社會治安問題”自然難以繼續(xù)扮演丹麥政府對其進行干涉的主要借口。但可惜的是，無政府主義公社無法阻止政府亮出資本主義法權(quán)的另一張王牌——土地使用權(quán)。2004年，丹麥自由黨和保守黨聯(lián)合政府修改了1989年通過的那條關(guān)于克里斯蒂安尼亞的法例，終止其土地使用權(quán)，要求所有土地必須向政府購買或者租賃，且以保護歷史遺跡為由，勒令遷走舊城墻上的所有房屋。2005年，政府命令自由城停止所有建設(shè)及占領(lǐng)行為，無政府主義公社被迫向“舊的社會形式”屈服，試圖自組政黨，參與哥本哈根議會選舉，以此尋求政治上的解決方案。2007年至2008年，警方針對克里斯蒂安尼亞的清拆行動一再引發(fā)暴力騷亂，自由城向政府提出土地議價方案，但遭拒絕。2009年，雙方就土地使用權(quán)問題走上法庭，自由城敗訴，隨后上訴至最高法院，又被駁回。2011年，自由城誕生四十周年之際，克里斯蒂安尼亞居民決定接受政府開出的條件，籌集7600萬丹麥克朗購買自由城的部分土地，而另一部分則需要每年向政府支付600萬丹麥克朗的租金。為了使這個無政府主義公社能夠繼續(xù)存在下去，克里斯蒂安尼亞居民發(fā)起了一項基金，向全世界發(fā)行“人民股份”，以期“眾籌”到維持“自治”的足夠資金。

盡管自由城的現(xiàn)狀與20世紀(jì)70年代的初衷早已大相徑庭，但它依然堪稱資本主義體內(nèi)一個無政府主義的長期意外。它至少部分地改變了社會的現(xiàn)實，而社會現(xiàn)實又是囿于其間的居民判斷“我是誰，我從哪里來，我向何處去”的重要依據(jù)之一。丹麥社會民主黨之所以會在70年代早期允許克里斯蒂安尼亞進行“社會實驗”，自然是對于價值觀和經(jīng)濟同時發(fā)生危機的時代議題的一種回應(yīng)：冷戰(zhàn)持續(xù)的背景之下，許多西方國家滑入經(jīng)濟高速增長之后的蕭瑟階段，失業(yè)人口劇增，社會矛盾凸顯，街頭抗議此起彼伏，花童運動如火如荼。資本主義社會的原住民——尤其是二戰(zhàn)之后出生的一代——熱衷于探討另一種社會形態(tài)的可能，且樂于親身踐行。然而，如果我們能將目光投入更為遼遠的歷史，卻會發(fā)現(xiàn)這不過是一種民主傳統(tǒng)的延續(xù)：作為一種政治文化，北歐的民主淵源要比英國悠久。早在9世紀(jì)，丹麥已舉行民眾大會，冰島與瑞典亦然。那種強調(diào)地方意見的決議形式，成為日后王權(quán)野心的極大障礙，而丹麥國王埃里克五世（Erik V，約1249年—1286年）簽署于1282年的“王室憲章”對于民意的保護，與英國的“大憲章”相比，則是有過之而無不及，民主傳統(tǒng)不僅塑造了北歐，更被搬運上維京人的艦船，影響了英格蘭、蘇格蘭、俄羅斯甚至波蘭，影響了現(xiàn)代憲政主義與代議制政府。

我們在自由城中漫無目的地自由亂逛，先是去了一處三樓的畫廊，作品令人失望，居然是行畫一般的挪威風(fēng)光，可見克里斯蒂安尼亞的確已成為游客喜聞樂見之地。畫廊不遠處就是由兩根圖騰柱構(gòu)成的主入口，雖然這一設(shè)置意在昭顯世界主義的視野，與舊工廠區(qū)的微型藏式佛塔和內(nèi)城墻水邊的蒙古包一樣，代表著基督教世界之中的“他者”視野、多元文化或“異教”視野?？墒牵峭嬉鈱τ谖襾碚f——來自“他者”世界的我——如此眼熟，簡直與上世紀(jì)90年代深圳民俗村中虛假而做作的山寨貨如出一轍。也許這就是關(guān)于“他者”的幻想和“他者”的現(xiàn)實之間的感受力區(qū)隔。

衰老的嬉皮男子與年輕的哥特少女在一個漂亮的垃圾場附近出現(xiàn)，仿佛社會時間的一枚縱向切片。實際上，這個無政府主義公社的居民構(gòu)成多種多樣。除了理想主義的一伙，還包括對于“正?！鄙顟?yīng)付乏力的群體，比如失業(yè)者、流浪漢、避難者、國際移民以及社會機構(gòu)扶助的對象。只有在這里，他們能夠心安理得地以主流社會之外的方式生活，甚至獲得歸屬之感。自由城中，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全：廣播電臺、電視臺、電影院、音樂廳、博物館、俱樂部、足球場、郵局、學(xué)校、公共浴室、急救中心、信息中心、家居建材流轉(zhuǎn)中心……還有餐廳、酒吧、咖啡館和商店。我在一家露天餐廳品嘗了社區(qū)牛排，價格便宜，烘烤粗糙，局部業(yè)已炭化，可以掰下一條畫畫，適合表現(xiàn)主義藝術(shù)家，不過，也許這就是克里斯蒂安尼亞的味道。

自由城有一個廣場，大多數(shù)時候是自由市場，出售社區(qū)居民自制的一切，比如印有“永遠的克里斯蒂安尼亞”字樣的服裝、世界主義的手工藝品、關(guān)于自由城的紀(jì)錄片影碟以及公社樂隊的唱片合集。就是在那兒，我買到了“索尼音樂”出品的《克里斯蒂安尼亞》，收錄了15支樂隊的同一種風(fēng)格的作品——當(dāng)然，如果你從未聽到過20世紀(jì)60年代以來的歐美搖滾樂，那么，它們便是15種風(fēng)格；如果你對那段音樂歷史爛熟于胸，那么，它們便是同一種風(fēng)格。很多旋律似曾相識，一會兒是吟唱，一會兒是念白，一會兒冒出來一組真誠快活的男聲合唱，一會兒鉆出來一股陰郁孤僻的女聲獨語……要么是蛙音，電吉他憂傷且有力的蛙音；要么就是鍵盤，純凈狀一再抒情的鍵盤，仿佛向著宇宙另一端的人性，發(fā)出陣陣?yán)Щ笥謭远ǖ暮魡尽悴浑y聽到另一個詹妮斯·喬普林（Janis Joplin），另一個吉姆·莫里森（Jim Morrison），只不過前者尚未熟透，后者已然衰老……毫無疑問，《克里斯蒂安尼亞》是一片化石，在今天這樣一個電子聲音的時代，為我們保留了吉他、貝司、鼓，保留了人聲，保留了粗糙的溫暖，使我們像賣火柴的小女孩那樣，有機會擦亮最后一根（或許是，應(yīng)該是）望得見無政府主義理想幻像的暖意。

實際上，克里斯蒂安尼亞擁有自己的廠牌，叫做“克里斯蒂安尼亞音樂”。早在1975年，它已出品了第一張公社同名音樂合輯，此后又陸續(xù)發(fā)行了一系列公社音樂家的作品專輯。也許這一廠牌今天依然健在，但太多發(fā)乎時代的音樂家卻已無跡可尋。“索尼音樂”的《克里斯蒂安尼亞》，更像一件追乎往昔的致敬之作。一劑教人忘卻現(xiàn)時的麻藥，或者，更確切地說，一樣針對精神上無家可歸者的旅游紀(jì)念之物。

歷來為外人所詬病的普舍爾大街就像一塊磁石，搖搖擺擺的老嬉皮被吸附于此。他們?nèi)齼蓛烧驹诰瓢砷T口，手握酒瓶，吞云吐霧。早些時候，你既能在這里聽到形形色色的音樂，也能在這里撞見五花八門的毒物。而今天，為了不授外人以鏟除公社之口實，居民們自發(fā)拆除了毒物交易的主要據(jù)點。當(dāng)然，這并非意味著毒物在克里斯蒂安尼亞的消失，而僅僅是一次心照不宣的疏散。傍晚時分漫步于此，大麻的氣息混合著啤酒的麥香，時不時沖進我的鼻子。偶爾，也有一身花童打扮的老太太跳將出來，攔住我的去路，討幾個小錢，說是要再買一劑銷魂。

那些不知其名的藝術(shù)家就住在他們占據(jù)的舊房子里，甚至旅行車?yán)铮徊贿^有的旅行車增加了淋浴間、廚房甚至兒童房。也有人采用二手材料興建新房，風(fēng)格自由而異想天開，卻絕少采用丹麥傳統(tǒng)樣式——無政府主義者失去的只是鎖鏈，擁有的卻是整個世界？

老嬉皮眼里，毒物分作兩種：硬的與軟的。前者有害，以海洛因、可卡因、冰毒為代表，必須堅決抵制——公社墻頭即繪有鐵拳擊碎針管的涂鴉，號召居民將其拒之門外；而后者，多數(shù)人以為無傷大雅。大麻、印度麻藥以及若干足以致幻的蘑菇，廣受追捧，甚至被認定為精神生活的能量。關(guān)于軟性毒物利害之辯，有人以為，大麻于肉身之害，遠不及早已合法化之酒精或煙草，而其于性靈之利，卻實非一言所能道盡——大麻致幻，畫面、聲音、色彩、氣味接踵而至，幻境便是至境，至境更是舞臺，直至庸?，F(xiàn)世難得一探之宇宙模型，直教親歷者身兼觀眾、演員、戲劇三職。如此神秘體驗，不僅點燃藝術(shù)靈感，更助人一窺靈魂奧秘乃至生死大義。

公社里，大麻乃黑板報般涂鴉藝術(shù)之恒常主題。一面墻上，年輕人張大嘴巴，吞云吐霧。另一面墻上，女神赤身裸體，肩背綠色鋸齒狀羽翼，振翅欲飛，笑嘻嘻的佛陀亦因呼吸得當(dāng)而醍醐灌頂。后者墻下，正有一壇畫中羽翼，枝繁葉茂，蔥蘢怡人，壇邊卻立一木牌，警示道：工業(yè)大麻，劇毒，勿用。何天賜斥道：此說十足虛偽，其真實目的，無外乎不愿與人分享眼前這長勢喜人的葉片。

我們一路走去看更多的涂鴉：一座舊廠房的整面墻上，紀(jì)念克里斯蒂安尼亞自由城建立三十周年的作品——彩虹、花朵與骷髏——甚至已經(jīng)成為一幅地標(biāo)；另一幅巨大的作品，整面墻上的奇幻世界：樹、龍、女神、武士和兔子；兩扇閉合的舊倉庫大門上的一對獨角獸；花朵、女神與蜜蜂的墻頭故事，長著翅膀的豐滿女神手持葉片，蜜蜂就像骷髏；還有一些沒長翅膀的女神，她們?nèi)沓嗦?，介于人神之間，或者確切地說，花童與女神之間，一位女神正率領(lǐng)著一只鵝逃避警察的追趕，另一位女神舉起自由城的旗幟，她的左近繪有大麻植株的圖案，鐵拳擊碎針管的圖案亦在她的旁邊……自由城“露天畫廊”中的作品與艾略特式的托洛茨基主義——作為貴族藝術(shù)的前衛(wèi)傾向——無關(guān)，而是實用主義集大成者約翰·杜威所謂“神經(jīng)失敗”的寫照，藝術(shù)家對于科學(xué)、理性和進步主義的社會喪失了興趣與奉獻精神，轉(zhuǎn)而投向弗洛伊德主義、多元宗教、神秘主義以及悲劇哲學(xué)。當(dāng)然，許多悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)形式都是喜劇?？死锼沟侔材醽喭盔f藝術(shù)的獨特之處在于，這里充斥著大量卡通化的形象，而卡通化背后的情感傾向是安徒生化：現(xiàn)實的苦澀中總有希望和笑點。小女孩手里有社交軟件一般的火柴，海的女兒可以求助于外科整容手術(shù)，自由城墻頭的女神仿佛來自古典的希臘。她們不是圣母，但被賦予了圣像的地位。

那些不知其名的藝術(shù)家就住在他們占據(jù)的舊房子里，甚至旅行車?yán)?，只不過有的旅行車增加了淋浴間、廚房甚至兒童房。也有人采用二手材料興建新房，風(fēng)格自由而異想天開，卻絕少采用丹麥傳統(tǒng)樣式——無政府主義者失去的只是鎖鏈，擁有的卻是整個世界？我們遇見一位女嬉皮正在改建自己的馬廄，所有的活都一個人干，鋸木頭、拉手推車，“做自己的事”。如果向往公社生活的人們不是完全傾向于農(nóng)場或郊野生活——發(fā)軔于美國的“回歸土地”運動（back-to-the-land movement）促使大批嬉皮士離開城市，前往僻遠地區(qū)結(jié)社定居——克里斯蒂安尼亞便是建立無政府主義公社的最佳選址之一，甚至足以成為后人效仿的樣本。這塊土地雖然貼近城市心臟，基本面貌卻更接近于鄉(xiāng)村，叢林茂密，水域?qū)拸V，鳥類和野生動物與人比鄰而居。何天賜在一處農(nóng)家小院一般的嬉皮士住宅面前流連忘返。他看中了那幢極為樸實的平房，還有房前堆滿雜物的花圃和菜地，以及栽入舊皮鞋的草本花卉。七八年后，何天賜在完成了一項編撰拉丁文辭典某一詞條的工作之后，賣掉哥本哈根的公寓，前往丹麥北部買下一座小農(nóng)場，完成了屬于自己的“回歸土地”運動。那里有海水、狂風(fēng)和驢子，還有足以讓他謀生的開設(shè)有希臘文與拉丁文課程的中學(xué)，夫復(fù)何求。

從某種意義上來說，克里斯蒂安尼亞自由城居民之所以能夠在都市中“回歸土地”，其實不過是享用了哥本哈根的城市規(guī)劃之利——此舉又是非常黑格爾。1947年，建筑師和規(guī)劃師斯騰·艾勒·拉斯穆森（Steen Eiler Rasmussen）領(lǐng)導(dǎo)的丹麥城市規(guī)劃實驗室和哥本哈根城市規(guī)劃部曾經(jīng)提出一項“手指規(guī)劃”（fingerplanen）：以城市中央為“掌心”，建設(shè)五條不同方向的市郊通勤鐵路，將其視作“手指”，“手指”之間屬于綠色地帶，留作農(nóng)業(yè)與休閑之用。城鄉(xiāng)混合的發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃奠定了哥本哈根“宜居”的基礎(chǔ)，克里斯蒂安尼亞這樣的城市“綠肺”自然得以長期翕動。半個世紀(jì)之后，這座城市多次登臨包括英國《單片眼鏡》（Monocle）、美國《大都會》（Metropolis）在內(nèi)的媒體評選的“世界最宜居城市”榜單之首，而“手指規(guī)劃”的構(gòu)想者拉斯穆森卻表示，他真正青睞的是克里斯蒂安尼亞那樣的自發(fā)的城鄉(xiāng)混合空間，稱其“實現(xiàn)了現(xiàn)代主義城市規(guī)劃未能實現(xiàn)的一切”。我不知道嬉皮士們會不會對這種說法買賬——當(dāng)我準(zhǔn)備離開自由城，進入歐盟領(lǐng)土的時候，在一條人來人往的路邊，遇見了一位保持瑜伽姿勢的老嫗。她的上身與地面平行，雙腿直立，一股尿液毫無顧忌地射向地面，這就是“大拒絕”的居民對待世界的基本態(tài)度。

自由城禁止任何機動車輛駛?cè)?，雖然克里斯蒂安尼亞不乏擁有汽車的居民，我就邂逅過一位。某日，我打算前往海邊浴場，但不知遠近，便在超市門口問路，結(jié)果一位年輕女士主動提出開車送我過去，路上聊天，才知道她家住自由城。公社居民普遍皈依自行車教——與那些佛塔、龍墻和印度音樂相比，依我愚見，自行車才是他們真正的信仰所在：飛身上車，一蹬就走，隨心所欲把握自由，漫無目的創(chuàng)造命運。還有比這更克爾愷郭爾的嗎？

二十幾年前，就讀大學(xué)本科的時候，我一度迷戀皇后樂隊，常常躲在宿舍里一遍又一遍收聽他們的華麗搖滾。其中一首歌予我印象至深，主唱弗雷迪·莫庫里（Freddie Mercury）捏著嗓子反復(fù)嘮叨一句話：“我要騎上我的自行車。我要騎上我的自行車。我要騎上我的自行車。”（I want to ride my bicycle．I want to ride my bicycle．I want to ride my bi．．．”）我大惑不解——不就是一自行車嘛，何以傾注如此感情？抬眼向窗外望去，兩米開外便是學(xué)生車棚，棚下停滿銹跡斑斑來歷可疑上不得臺面的大小騎具。一胯下之物爾，何足掛齒？然而那首歌確實激動人心，人聲和器樂愈走愈高，終于在至盈處急轉(zhuǎn)直下，浩浩湯湯，沖得我熱血沸騰。竊以為歌中所頌“自行車”實為一追隨樂隊的露水美人，鐵桿“骨肉皮”（groupie）是也。我甚至陷入弗洛伊德的闡釋陷阱：“要”（want）即欲望機器，不受羈于任何規(guī)約，亦蔑視任何非難，源自無意識之幽閉海底，實為人類行為根本動力……

覺悟自己的無知，已在六七年之后。當(dāng)我踏上哥本哈根的街道——甚至尚未進入克里斯蒂安尼亞——突然一下子混沌全開，明白了自行車在這樣的世界中究竟意味著什么。

新港河邊的岔路上，橫七豎八歇著好些自行車，它們與無處不在的涂鴉為伴。它們的主人可能正在河邊喝酒，可能要將爛醉進行到第二天上午。這些兩輪的伴侶就在雨水中等待著，也許還要過夜。每一輛車都有自己梗著脖子的個性，似乎深以雷同為恥。其實在去新港的路上，我已領(lǐng)教了哥本哈根自行車的千奇百怪。那些年輕人蹬著呼嘯而過的就不用說了，每一輛都有主人重新設(shè)計或改裝的痕跡。而拖家?guī)Э诘母赣H們青睞的坐騎則更令人叫絕——那整個就是中國東北的“倒騎驢”：自行車主體在后，前面的單輪改成兩輪，兩輪支撐一只“包廂”，遠看就像長江750摩托的挎斗，但又更為寬闊?！鞍鼛崩锿ǔＱb有兩三個孩子，一家人就這樣其樂融融地招搖過市。天氣好的時候，緊貼海邊的公路上不乏這樣的“全家福”。父親們可能覺得有責(zé)任要讓孩子多曬曬太陽，誰讓北歐冬季長夜漫漫盛夏苦短呢。后來我才知道，這樣的前斗自行車設(shè)計，居然出于自由城，它因此而被稱作“克里斯蒂安尼亞自行車”。

在自行車問題上，究竟是克里斯蒂安尼亞的信仰影響了哥本哈根，還是哥本哈根的規(guī)劃塑造了克里斯蒂安尼亞，這又是一個黑格爾式的糾葛。何天賜雖然并非克里斯蒂安尼亞居民，但他始終都是自行車的堅定擁躉，而且一家人都是。無論在奧斯陸還是哥本哈根，何家從未購置汽車。不過，這也有賴于哥本哈根是對自行車極其友好的城市，城市政策向騎行者傾斜，交通規(guī)劃確保騎車永遠比開車更為快速，更為舒適——城中架設(shè)的諸多橋梁便是騎行者抄近路穿越港灣的捷徑。走在大街小巷，我常常能看見一排排的自行車架，方便騎車人隨時寄存胯下之物。在這座城市，騎行者的年齡下至5歲，上至90歲。與自行車輪一起轉(zhuǎn)動的，不僅有方便又自由的哲學(xué)，也有被稱作健康資源的社會效益?！笆澜缱钜司映鞘小本褪桥c雙腿一起轉(zhuǎn)動的城市。

而在亞歐大陸另一邊，一個半島上的窘困國家，面對一團亂麻的首都交通問題無能為力，卻一度堅決抵制自行車，聲稱其為“落后國家的交通工具”。那個首都最為主要的交通工具是電車，然而車輛極為稀少，搭車上班的人不僅需要長時間排隊等候，上車之后還有可能遭受電擊之苦——車輛因年久失修而免不了漏電。不愿排隊和坐電椅的臣民只好走路上下班，一天之中將三四個小時用于徒步旅行實屬稀疏平常。不過，反過來想想，獨裁者對于自行車的敵視也有其道理：不能自由來去的臣民無疑更易于統(tǒng)治。

熱衷于在這個星球的表面自由來去的京不特與我第一次見面的時候，就想帶我前往自由城。他那顆沙彌時期留下的光頭非?？死锼沟侔材醽?，作為烘托光頭的基座而存在的中式對襟罩衫則頗為引人注目——那一天，他甚至穿了兩件?？上У氖?，我們見面已近黃昏，未能留出充足的時間以供成行。后來，我們跳上公共汽車，直奔某一外國移民聚居的社區(qū)，他想向我展示哥本哈根最“亂”之地。我們鉆入一家意大利餐館，他在席間正色告知：此刻，我們正身處抗議示威多發(fā)的街區(qū)，有時還會扔磚頭。噢，原來克爾愷郭爾的落瓦在這里——不過，我倒是一點兒也沒看出危險，四下里安安靜靜，街上人很少，房子跟市中心的一樣漂亮，燈光充足。

正餐結(jié)束，他帶著我在附近來回兜了幾圈，也沒碰見磚頭或是落瓦。既然虛無不肯召見我們，他說不如去拳擊俱樂部耍耍，那里正好有一個派對。進去之后，我頓時大失所望：諾大個俱樂部，只有二十幾號人，而且除了三五個準(zhǔn)備減肥的姑娘，其余的都是小伙子。京不特按著我坐下，一邊給我介紹他的朋友，一邊搜索罩衫口袋里的啤酒兌換券。那兩個本地年輕人同樣以哲學(xué)為業(yè)，練習(xí)拳擊只是業(yè)余愛好，他們看上去極其斯文。其中一個，禮貌地向我打聽兩位中國人——金星和棉棉——那是他對于當(dāng)代中國的全部了解。派對的音樂很糟糕，仿佛辦公室音樂，我也很困，一個勁兒打哈欠，北京時間頑固地潛伏在我的身體里。好不容易撐到后半夜，我實在受不了啦，從來沒見過這么素的“派對”，于是提出回旅館。三個人紛紛勸阻，建議去下一個場所，說是那里能通宵跳舞，還有大把的姑娘?？墒俏覍嵲趽尾蛔×耍闳痪芙^了誘人的邀請，跳上直奔夢鄉(xiāng)的出租車。

2002年，我在哥本哈根的唯一一次夜生活就這樣狼狽地結(jié)束了。當(dāng)我睡死過去的時候，他們?nèi)齻€或許摟著姑娘跳舞至清晨，或許依然在談?wù)摽藸枑鸸鶢柣蚴侵袊．?dāng)時的京不特，很想帶著女友回中國看看。但令他猶豫不決的是，不知道該攜哪一個同往，因為他有四位女友，而且都是同一學(xué)校的本科生，青春年少，彼此友愛。當(dāng)時的我，總覺著他們之間的那一沓愛煞是純潔?；貒螅視r常翻看在丹麥拍下的一些照片，其中有一張，總是讓我想起京不特。但那張照片上其實沒有他，我拍的是一輛舊自行車，鎖在哥本哈根皇家劇院旁邊，座椅上套著一只漫不經(jīng)心的塑料袋。

許多丹麥人都知道京不特的傳奇故事，更有年輕的中國詩人將他引為同道，我的大學(xué)同窗馬驊便是其中之一，二十多年前即已津津樂道京不特的自由選擇，在酒局上、在文章里，一而再、再而三。

“那一年他23歲，幾乎和文學(xué)一樣年輕。離開上海，在福建出家剃度，一年之后逃出清凈之地。在云南西雙版納溽熱的叢林里，他破罐子破摔似的開了一家‘無政府主義飯店’，然后又很快地親自坐吃山空。而在此之前，他的詩歌作品和隨心所欲的文學(xué)做派已經(jīng)讓很多人震驚和不快了。

“但他很快還是感到了厭倦。這一次，他的直接和堅決讓人更加吃驚。他用近三年的時間孤身穿越了西雙版納無邊的叢林，在蚊蟲、瘴氣橫亙的東南亞游走、坐監(jiān)，又在一個偶然的機會里離開軍政府的大牢到了丹麥。而這些，作為一個生活和藝術(shù)規(guī)則的背叛者，他始終保持著一種平靜和喜悅?！?/p>

以上便是馬驊記述的京不特前傳，錄于《在變老之前遠去》一文。馬驊感慨：“是啊，既然覺者如釋尊告訴我們生老病死是輪回的巨流，既然饕者如浮士德都不能讓美好的時光停留一刻，既然那個早夭的酒鬼克魯亞克曾經(jīng)喊過：‘永遠在路上’，那么，我們?yōu)槭裁床荒茉谧兝现斑h去呢？”

那一年馬驊31歲，青春正欲遠去。他離開北京，去了滇之北，與西藏一山之隔的明永村，做起鄉(xiāng)村教師，寫起《雪山短歌》?！拔液退峭惶斓纳??！瘪R驊總是愿意向人談起他與京不特之間的緣分或巧合，“那一天的黃歷上寫著：我在暗處告訴你們的，你們要在明處說出來?！?/p>

一年有余，初夏某夜，馬驊因意外落入瀾滄江水。屬于他的那份自由選擇，那份經(jīng)由“自我放逐般的萬里飄零”創(chuàng)造的命運，終未贏得肉身的復(fù)還。而世界繼續(xù)以哥本哈根的方式，或是電擊乘客之國的方式各自運轉(zhuǎn)，兩輪或是獨輪，非此即彼或是死無葬身之地。

編者注：本章節(jié)部分事實參考歐寧先生的《現(xiàn)存最久的烏托邦：國中之國，迷幻之城》和《現(xiàn)存最久的烏托邦：大麻及無政府主義》。