譯序
斯蒂芬·茨威格(1881—1942)是我國讀者頗為熟悉的德語作家。他出生于奧匈帝國一個猶太富商家庭,少有文才,十六歲前開始發(fā)表文學(xué)作品,后進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀德國和法國文學(xué),1903年獲博士學(xué)位。
茨威格一生著作繁富,舉凡小說、詩歌、戲劇、散文、游記、文論、傳記等等,均有作品問世,并翻譯文學(xué)名著。但使他蜚聲世界文壇的成就主要是中短篇小說和傳記。
他的小說以細(xì)膩而深刻的心理刻畫名世,文筆清新、優(yōu)美,深受讀者喜愛與評論家稱許?!兑粋€女人一生中的二十四小時》《一個陌生女人的來信》是其代表作,其他如《夜色朦朧》《國際象棋的故事》等都是足以體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格的重要作品。其傳記創(chuàng)作的代表作當(dāng)推論述巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的傳記巨著《三大師》;此外,《羅曼·羅蘭》《自畫像的名家》(記述卡薩諾瓦、斯湯達(dá)和托爾斯泰)《精神療法》等都是他留給后人的重要精神財富。
茨威格一生執(zhí)著追求創(chuàng)作藝術(shù)精品,他曾說過:“如果我寫了一千頁,一再修改之后,八百頁扔進(jìn)了字紙簍,只留下二百頁精華,我也絕無怨言?!币虼?,他的作品既經(jīng)受得住苛刻的批評家挑剔目光的反復(fù)審視,又擁有數(shù)以千百萬計的熱心讀者。世人公認(rèn)茨威格是二十世紀(jì)上半葉德語中短篇小說三大名家之一。
1933年希特勒上臺,維也納政治環(huán)境惡化,茨威格遂于1934年移居倫敦。1938年希特勒兼并奧地利后,茨威格便入英國籍,不久赴美,旋于1940年經(jīng)紐約前往巴西。這個時期他創(chuàng)作的《國際象棋的故事》,尖銳地揭露和抨擊法西斯的罪行及其嚴(yán)重惡果。這是茨威格直面嚴(yán)酷現(xiàn)實、具有強(qiáng)烈時代感和批判意義的上乘佳作,不僅膾炙人口,而且表明了他的思想和創(chuàng)作上升到了一個新的階段。
茨威格很明白自己屬于“過去的時代”。這從他的長篇自傳的標(biāo)題《昨日的世界——一個歐洲人的回憶錄》也能看出端倪。在法西斯勢力甚囂塵上的日子里,他看不到人類戰(zhàn)勝法西斯的希望。他絕望了。1942年2月23日,他偕夫人在他的巴西寓所服毒自殺,留下一紙遺書,其中寫道:“與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪,我的精神故鄉(xiāng)歐洲也已自我毀滅……由于長年浪跡天涯、無家可歸,我的力量已經(jīng)消耗殆盡。所以,我認(rèn)為還不如及時不失尊嚴(yán)地結(jié)束自己的生命為好。我向我所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個過于性急的人要先他們而去了!”
由于世界觀的局限,茨威格看不到反法西斯斗爭盡管尚處于困難階段,但正在艱難而扎實地一步步走向勝利,看不到勝利的曙光。他的死是一個悲劇,一位極為看重人類美好的精神財富并為增添這種財富作出巨大貢獻(xiàn)的正直的資產(chǎn)階級作家的悲劇。茨威格去世后,巴西總統(tǒng)下令為他舉行隆重的國葬,全國為他致哀一周。作為在異國去世的作家,這是難得一見的至高殊榮。
和茨威格的某些大部頭著作相比,《人類群星閃耀時》(一譯《人類命運(yùn)攸關(guān)的時刻》)不過是一本小書。作者為這本小書立了一個很有意思的副標(biāo)題——十二幅歷史袖珍畫。這是有別于歷來習(xí)見的文學(xué)體裁的另一種文學(xué)樣式。它不是小說,卻有如小說一般扣人心弦,令人開卷便不忍釋手;它不是傳記,卻有傳記的真實性;它不是報告文學(xué),卻能予人以報告文學(xué)的現(xiàn)場感。拿破侖、列寧、歌德、托爾斯泰……僅僅想到能有幸一窺世界史上這些叱咤風(fēng)云的英雄豪杰偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲,便足以令人怦然心跳;加以作者以極富表現(xiàn)力的語言描述史實,指點(diǎn)評說,清詞麗句與深刻的人生哲理交相輝映,予人以極大的美文學(xué)享受,無怪乎此書面市之后,一時“洛陽紙貴”,當(dāng)年德國大學(xué)生幾乎人手一冊,不讀不快,足見文學(xué)巨匠大手筆的非凡魅力。《作者序》中所說“一個影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個日期,唯一的一個小時,常常還只系于一分鐘”等語,竊以為不妨視為一家之言,不必深究。因為我們知道,歷史的發(fā)展自有其必然性,作者也說:“真正的事件均有待于發(fā)展”,在偶然性的表象下面,存在著構(gòu)成重大事件的因素積累,絕非純系偶然。
自知學(xué)識才力有限,唯恐對不起原作者和讀者,雖兢兢業(yè)業(yè),不敢草率從事,但錯失不當(dāng)之處,在所難免,尚祈海內(nèi)外專家學(xué)者與讀者諸君不吝批評指正。
潘子立