第二章

相思，如此星辰如此月

最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。

——錢鍾書《圍城》

南北相隔

為什么愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？

——錢鍾書《圍城》

有人曾問楊絳，她和錢鍾書是一見傾心嗎？

楊絳回答：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷?！彼跻婂X鍾書，只覺得對方“眉宇間蔚然而深秀”，是典型的文人書生。她是在后來的相處中慢慢愛上錢鍾書的。據(jù)錢瑗說，她問父親對母親的第一印象，父親回答“與眾不同”。也許，是楊絳白皙的膚色和嫻靜的氣質(zhì)，讓人難忘吧。錢鍾書后來寫詩贊美楊絳的膚色是“紅花和雪”，便是最好的印證。蘇州的一家報社曾記載，東吳大學(xué)舉辦運動會，女生穿裙子一排坐開，其間，楊季康膚色最白。楊絳的鄰居們見到她，也總是用蘇州話說：“花色好得來?！?/p>

有的人向往一見鐘情，有的人卻只信日久生情。而大家所期盼的，不過是與對的人，白頭偕老。

錢鍾書在無錫家中給楊絳去信，想要訂婚。楊絳一心都撲在考取清華研究生這件事上，對訂婚并不熱切，她拒絕了。她心想，自己是跨專業(yè)考試，清華本科四年的文學(xué)課，一兩個月怎么補(bǔ)得過來？她決定返回蘇州家中，邊工作邊補(bǔ)習(xí)，下一年再考。

回到蘇州家中，親戚給她介紹了一份工作，在上海一所小學(xué)當(dāng)教員。她以為教員的工作很輕松，誰知做起來并沒有想象中容易，每天留下的復(fù)習(xí)時間少之又少。不久，她便身體虛弱，生病回家休養(yǎng)了。錢鍾書一心想跟楊絳多當(dāng)一年同學(xué)，寫了很多信來，不贊成她下一年考試，希望她當(dāng)年就考。楊絳因為生病，心中苦悶，就懶得辯駁，也沒有回信。

戀愛中的人大多敏感，心上人的一言一行都會被放大。錢鍾書雖是大才子，可遇到愛情也變得柔軟起來。錢鍾書收不到楊絳的回信，以為她再也不理自己了，心中十分苦悶。他無處寄托，唯有把滿心的惆悵和思念，化作一篇篇詩作。他說，自己“心酸一把淚千行”——

海客談瀛路渺漫，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難。

巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒。

如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休。

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

像每個初識愁滋味的少年一樣，錢鍾書也第一次因愛情而“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服”。學(xué)業(yè)上的難題，只要用功讀書，便可攻克；愛情的難題，自古無解。往昔的甜蜜漸漸遠(yuǎn)去，那些美好的日子變得越來越模糊。縱有萬般良辰美景，也無人與他共賞。問世間情為何物，直教少年白頭。

楊絳的好友蔣恩鈿見錢鍾書如此傷心，便勸他振作，繼續(xù)給楊絳寫信。錢鍾書的誠懇，讓楊絳深受感動。她當(dāng)時是在病中，無力回信，實際上心里也很難受，很思念錢鍾書。

兩人恢復(fù)通信后，解除誤會，明確了彼此的心意，感情又加深一重。楊絳寫信給錢鍾書，讓他來見自己的父親，并把自己談戀愛的事情告訴了大姐，大姐當(dāng)即告知父母。母親說，兒女的感情還是聽從家長安排比較好。父親卻明白，自己這個女兒一向有主意，向來是不肯聽從大人安排的。

寒假，錢鍾書到蘇州拜訪楊絳的家人。他跟未來的岳父楊蔭杭進(jìn)行了單獨談話，內(nèi)心十分忐忑。談話后，楊蔭杭稱贊他“人是高明的”，不足的是，他只是一個即將畢業(yè)的大學(xué)生，前途渺茫。而楊絳的幾個姐夫都已經(jīng)留洋回國，有著很體面的工作。楊蔭杭疼愛女兒，不希望女兒將來生活不穩(wěn)定，內(nèi)心對他們的戀愛前景有些擔(dān)憂。可他為人開明，不會反對女兒自由戀愛，而且在內(nèi)心深處，他對錢鍾書還是充滿希望的。

年后，錢鍾書回到學(xué)校繼續(xù)念書，這是他在清華的最后一個學(xué)期。

四年歲月，倏忽而過。在清華，錢鍾書除了讀書上課，還曾擔(dān)任《清華周刊》文藝組編輯，學(xué)術(shù)組編輯是吳晗，文藝組另一位編輯是吳組緗，都是鼎鼎有名的才子。同時，錢鍾書因英語特別突出，還兼任了英文副刊的編輯。

《清華周刊》像一方小小的池塘，錢鍾書把自己的錦繡文章化作了池塘里的一株株小荷，香遠(yuǎn)益清，亭亭玉立。譬如，他獨辟蹊徑，從歷史學(xué)的角度來考證《牡丹亭》，想要探索其中隱含的政治意圖?！扒椴恢?，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，這是湯顯祖的一部吟唱愛情的偉大戲劇。幾百年來，人們都難以忘懷《牡丹亭》中對愛情淋漓盡致的描寫，情到極處，可生可死。一般人們的討論都是站在文藝和戲劇的角度，錢鍾書卻用枯燥的歷史學(xué)知識，去考證其中的政治思想，令當(dāng)時大多數(shù)人耳目一新。

得益于從小打下的國學(xué)基礎(chǔ)，錢鍾書在清華期間還作了很多古體詩，其中有寫給楊絳的情詩，也有生活和讀書的所見所聞所感。他并沒有想過用古體詩來宣揚(yáng)才名，他在寫給父親的信中說，如果刊印自己的詩集，一百本足矣。向來高山流水，知音難求，一個人能有一百個知音，便足夠愉悅了。他的每篇詩文，都是因情而生、從心而出，并不為爭名逐利。真正熱愛文字的人，每篇詩、每個字，都浸透著自己的血淚情思，非知己者不能懂。

清華的校名取自晉代詩人謝混的詩句：“惠風(fēng)蕩繁囿，白云屯曾阿。景昃鳴禽集，水木湛清華。”魏晉風(fēng)度，提倡遠(yuǎn)離功名利祿。清華園也正如詩般美好：惠風(fēng)輕柔地拂過楊柳，白云悠閑地俯瞰萬物，倦鳥兒枝頭相聚，池水明凈，繁木四合。錢鍾書就是在這樣的美景里，潛心求學(xué)，無問西東。

清華園見證了他和楊絳的愛情最初的模樣。古月堂前的白月光里，仿佛還能看到初次相見的美好；工字廳的朱欄畫棟，也見證了兩人再次相約的甜蜜；近春園的荷塘幽徑，亦訴說著無邊心意。這段純潔的校園戀愛，沒有世俗的驚擾，沒有生活的愁苦，簡單美好。

即將畢業(yè)，錢鍾書心有不舍。水木清華里有他親愛的同學(xué)們，有他可敬的師長們，他的戀人也將來到這里繼續(xù)讀書，可是，他要離開了。他知道，清華只是他做學(xué)問的起點，是暫時的駐扎地，他將去往更遠(yuǎn)的地方，為學(xué)識而上下求索。

與此同時，在梅雨季節(jié)的江南，楊絳正在蘇州的家中復(fù)習(xí)功課。錢鍾書告訴她，清華外文系這次招生要考三門外語，楊絳在復(fù)習(xí)英語和法語的同時，又自學(xué)了德語。三個月后，她勉強(qiáng)可以讀懂施托姆的《茵夢湖》。

轉(zhuǎn)眼到了考試的時間，考場設(shè)在上海交通大學(xué)，楊絳去參加考試，考試公告第三門外語免考。她感嘆，白白浪費時間學(xué)習(xí)德語了，占用了其他科目的時間。但考試結(jié)果出來，她被錄取了。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。人生就是如此，相愛的人，在一次次的分離中，成為更好的自己，為了更好地相聚。

這一次，換作楊絳去清華讀書，錢鍾書去江南工作。

訂婚典禮

我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué)、癡迷讀書而互相吸引走到一起的。

——楊絳

情到深處，就想與之永遠(yuǎn)在一起，無論滄海桑田。

錢鍾書從清華畢業(yè)后，迫切想要與楊絳結(jié)婚。他們兩人雖是自由戀愛，但該遵循的習(xí)俗一樣也沒少。媒妁之言、訂婚典禮都是必經(jīng)環(huán)節(jié)，雖有封建的一面，卻也有儀式感的美好。

錢鍾書知道楊蔭杭對自己印象還不錯，沒有同楊絳商量，便同自己的父親錢基博去蘇州拜訪未來的岳父。父子二人上門求親，邀請了兩家都認(rèn)識的友人作為媒人。

本來，兩家都是無錫人，也陌生不到哪里去。錢基博和楊蔭杭雖是初見，卻早已聽說過對方的大名，兩人從古代文學(xué)到近代文學(xué)，從法律到政治，聊得不亦樂乎。等到想起錢家父子是上門求親來的，楊蔭杭以為楊絳知情，他一向開明，當(dāng)然尊重女兒的想法，就同意了。楊絳雖然事先不知道，但內(nèi)心一定是愿意的，喜歡的男孩上門求親，是他對自己的情意做出的最誠摯的表達(dá)。

錢家父子上門求親不久后，兩家便決定舉辦訂婚典禮。

因為楊蔭杭身體不太好，所以決定一切事宜從簡。訂婚典禮在蘇州一家飯館舉行，兩家人的親朋好友歡聚一堂，高談暢飲，共同祝福眼前的一對小兒女。楊蔭杭因著喜事，一掃病體的不適，精神煥發(fā)。楊絳的母親也同親家母聊著家常，大方得體。錢鍾書后來告訴楊絳，自己的母親回家后，高興得一晚上睡不著覺。兒女的喜事，給雙方家人帶來了很多快樂。錢穆先生也參加了他們的訂婚宴席，他當(dāng)時在燕京大學(xué)任國文講師。宴席結(jié)束后，錢基博把楊絳介紹給錢穆先生，請他多多照顧。

錢基博對這個未來的兒媳特別滿意。原來老先生在兒子不知情的情形下，偷偷地拆看了多封楊絳寄給錢鍾書的信，其中一封信，楊絳寫道：“現(xiàn)在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?！卞X基博看了之后，摸著胡須，十分受用，他稱贊楊絳：“此誠聰明人語?！蹦菚r，錢基博就已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了楊絳這個兒媳，他十分欣賞這個女孩的聰慧與識大體，不似別的有錢人家嬌滴滴的小姐那般以自我為中心。他覺得，“癡氣”的兒子終于有人可以托付了。

訂婚后，楊絳多了一個稱呼：錢鍾書的未婚妻。

錢鍾書從清華畢業(yè)后，婉拒了師長讓他繼續(xù)攻讀研究生的建議，接受了上海光華大學(xué)的聘書，任英文系講師。父親錢基博也在光華教國文，父子同在一所大學(xué)教課。

楊絳即將北上，錢鍾書送她到火車站，錢穆先生也已到達(dá)。他們一起辦理好行李托運，登上火車。楊絳和錢鍾書還沉浸在訂婚的喜悅中，卻又不得不再次分離，相思的苦楚襲來。不過這次是甜蜜的相思，他們十分確定對方就是陪伴自己一生的人。道別的月臺上，他們揮手惜別，北上的列車緩緩駛走。

那個時代，從蘇州到北平，火車要走三十多個小時。在南京換乘北段火車時，錢穆先生對楊絳說：“我看你是個有決斷的人?！睏罱{很驚奇，錢先生又說，“只看你行李簡單，可見你能抉擇?！睏罱{便在心里偷笑。上次她去清華借讀，帶了很多大箱子和鋪蓋，全沒用上。這次她當(dāng)然長經(jīng)驗了，但她只是謙虛了幾句，并沒多說。

火車轟隆隆地行駛著，窗外的風(fēng)景不停變換，從水汽氤氳的江南慢慢過渡到江北景色。楊絳和錢穆先生不太熟悉，話也不多。他們各自吃著所帶食物，楊絳吃的是餅干和水果，請錢穆先生共用，先生卻拒絕了。先生在車上吃的是麻片糕點心，等到停車，就去月臺喝一碗油豆腐湯。雖然已工作多年，但錢穆先生依然很儉樸，楊絳對他更加尊重。

過了蚌埠，窗外的景色一片荒涼，周圍全是土墩子。楊絳忍不住嘆息這段路太過乏味，錢穆先生卻解釋：“此古戰(zhàn)場也。”他指點楊絳，哪里可以扎營，哪里可以沖殺。楊絳的眼前便浮現(xiàn)出《吊古戰(zhàn)場文》的場景，自己仿佛回到了古時的戰(zhàn)場，一個個土墩子化作了沖殺的千軍萬馬，肅殺之情頓生。等到靠近泰山時，錢穆先生又給楊絳講述臨城大劫案的事件，以及抱犢山的典故。