丁聰和潘比德在“良友”

朱志宏

一、1936，初識(shí)良友

1936年的《良友》

1936年，《良友》創(chuàng)刊十周年。有暢通的發(fā)行渠道、穩(wěn)定的讀者群、美好的聲譽(yù)。一切按部就班、欣欣向榮。

回顧十年前，伍聯(lián)德創(chuàng)辦了《良友》，中國(guó)第一本大型的綜合性畫(huà)報(bào)，開(kāi)拓了一個(gè)全新的市場(chǎng)。到了1936年，畫(huà)報(bào)林立。《良友》雖然以其歷史之悠久、內(nèi)容之豐富名列前茅，在海外市場(chǎng)更是獨(dú)占鰲頭，但是，面對(duì)眾多不甘示弱的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也需要保持警惕，通過(guò)不斷改革來(lái)鞏固自己的地位。有時(shí)，甚至因?yàn)榉婪哆^(guò)甚而自亂陣腳，比如，在第三任總編輯梁得所辭職，另立門戶，創(chuàng)辦《大眾》畫(huà)報(bào)時(shí)，《良友》一度曾改為半月刊，篇幅也隨之縮水一半，這樣，反而喪失了《良友》內(nèi)容豐富的優(yōu)點(diǎn)。一段時(shí)間后，又改回月刊形式。此后，《良友》步伐穩(wěn)重，但是又不失進(jìn)取之心。

第113期《良友》封面

1936年1月號(hào)一百一十三期的《良友》，封面是影星梅琳，時(shí)值冬天，所以照片上的梅琳穿著華貴的皮草，側(cè)坐，頭卻微微偏過(guò)來(lái)，望著讀者，嘴角似乎含著笑意，而那盈盈雙眼里的神思卻是讀者所猜不透的，與蒙娜麗莎的微笑一般神秘。這張照片的構(gòu)圖也很巧妙，梅琳在畫(huà)面偏右的位置，左下方是一株妖嬈的植物，香草美人，相得益彰，而在左上方正好印上“良友”兩個(gè)紅色大字，畫(huà)面結(jié)構(gòu)很均衡，看上去賞心悅目。選擇這樣一張照片不是偶然的，照片是良友公司的攝影師陳嘉震所攝。他是專事影星和劇照攝影的青年攝影師。1935年12月20日，他拿了十來(lái)張梅琳的照片來(lái)良友編輯部，以供選擇封面圖片。馬國(guó)亮選了這一張，“這張照片構(gòu)圖很好，對(duì)象及配置也很合時(shí)令”。從這一張封面圖片的精心選擇，我們也可以一窺《良友》的編輯風(fēng)格。作為一份畫(huà)報(bào)，圖片的選用至為關(guān)鍵?！读加选酚凶约禾丶s的攝影師，時(shí)事有王小亭，電影有陳嘉震，西部風(fēng)情有莊學(xué)本，各個(gè)領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者，都為《良友》供稿；同時(shí)，還有廣大的熱愛(ài)攝影的讀者，也踴躍投稿?！读加选愤€與《申報(bào)》等其他報(bào)刊互通有無(wú)，再加上二十多萬(wàn)張圖片的庫(kù)存，《良友》擁有極為豐富且質(zhì)量上乘的圖片資源。文字方面，約稿對(duì)象有郁達(dá)夫、老舍、穆時(shí)英等現(xiàn)代著名作家。編排也極用心。仍以一百一十三期為例，時(shí)事開(kāi)頭，九頁(yè)的篇幅，聚焦事件和人物動(dòng)靜，繼而是六頁(yè)的世界時(shí)事，六頁(yè)攝影照片，六頁(yè)電影相關(guān)的報(bào)道，此外內(nèi)容還有五年前之上海社會(huì)寫真、小說(shuō)、漫畫(huà)、雕塑、奇聞等?？梢?jiàn)其內(nèi)容的豐富。且各版內(nèi)容在畫(huà)報(bào)上的排序早有定規(guī)，這樣，讀者讀起來(lái)，既覺(jué)熟悉和親切，又對(duì)每期的不同內(nèi)容產(chǎn)生新奇感。

依版權(quán)頁(yè)來(lái)看，此時(shí)的編輯有總編輯馬國(guó)亮，助理編輯陳炳洪和李青。陳炳洪負(fù)責(zé)畫(huà)報(bào)的英文說(shuō)明和電影板塊。李青寫了一些世界時(shí)事評(píng)論，其他工作暫不可考。而馬國(guó)亮作為總編輯，除了安排各項(xiàng)事務(wù)，會(huì)見(jiàn)政要、文友等進(jìn)行辦報(bào)所需的交際外，還需負(fù)責(zé)畫(huà)報(bào)編輯的具體事務(wù)，版面設(shè)計(jì)、配插圖外，還撰寫“每月雜話”一文以及尾頁(yè)的“編輯室日記”，忙得不可開(kāi)交。編輯室人員的緊湊也給畫(huà)報(bào)編輯帶來(lái)了一些問(wèn)題，《良友》偶爾會(huì)出現(xiàn)一些類似圖片印反了的小錯(cuò)誤?！读加选肪庉嬍邑叫柩a(bǔ)充專業(yè)人才。

于是，1936年春夏，丁聰、潘比德先后來(lái)到了《良友》。他們進(jìn)入《良友》的時(shí)間依據(jù)的是馬國(guó)亮在《浮想縱橫》中的說(shuō)法，而他們?cè)诎鏅?quán)頁(yè)上出現(xiàn)則更晚，丁聰?shù)谝淮卧凇读加选钒鏅?quán)頁(yè)上出現(xiàn)是一百二十五期，潘比德是一百二十八期。馬國(guó)亮當(dāng)初是在當(dāng)了一年多的編輯部干事以后，才升職為助理編輯，出現(xiàn)在版權(quán)頁(yè)上，他們也許都是如此。

編輯部新來(lái)的年輕人

我們就先來(lái)認(rèn)識(shí)這兩個(gè)年輕人吧。

遺憾的是我們無(wú)法找到記錄他們?cè)?936年的模樣的文獻(xiàn)資料。所以我們只能上下搜索，茅盾1941年見(jiàn)丁聰，與他想象中的長(zhǎng)發(fā)、蒼白臉的藝術(shù)家形象完全不同，丁聰是個(gè)“短小精悍、天真快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)員”。⁽¹⁾

而潘比德呢，據(jù)吳其敏回憶，30年代初見(jiàn)到他：“人長(zhǎng)得高高瘦瘦的，一副純善和悅的面貌，跟人家談話時(shí)總是帶著幾分笑意。聲音輕緩而沉實(shí)，很快叫人聽(tīng)得出他話里的親切真誠(chéng)，也感覺(jué)到幾乎每一句話都很有分量?！?sup>(2)

丁聰在良友編輯部

這兩段回憶，一個(gè)是茅盾，無(wú)需贅言，一個(gè)是吳其敏，1937年移居香港的作家，兩人的不同重量級(jí)別，也預(yù)示了潘與丁為人認(rèn)知的不同級(jí)別。除了個(gè)人才能的差異，也許還有其他的因素影響。

1936年，丁聰二十歲

丁聰是“名門”之后，父親丁悚是畫(huà)家。雖然，父親不鼓勵(lì)、甚至反對(duì)丁聰以畫(huà)畫(huà)為業(yè)，但是，因?yàn)槎〖覐哪撤N意義上成了畫(huà)家的俱樂(lè)部，在這種氛圍中，丁聰既產(chǎn)生了繪畫(huà)的興趣，也找到不少良師益友。父親的朋友張光宇成為影響他最深的一位老師。因?yàn)橛欣隙。圆庞小靶《　?。老丁?chuàng)作了“百美圖”，是有名的月份牌畫(huà)家，也畫(huà)漫畫(huà)。如小丁所說(shuō)，老丁的漫畫(huà)關(guān)注的是社會(huì)問(wèn)題，而小丁筆下則是政治問(wèn)題。但是，小丁下筆之初，跟老丁一樣，關(guān)注的是社會(huì)問(wèn)題。他這一時(shí)期創(chuàng)作的作品包括在《小晨報(bào)》做記者時(shí)做的插圖和新聞速寫、在新華和聯(lián)華兩家電影畫(huà)報(bào)上做的美術(shù)設(shè)計(jì)、明星畫(huà)像及其他電影題材漫畫(huà)。另外，還以一些社會(huì)現(xiàn)象為題材做漫畫(huà)。是在《良友》期間，丁聰才完成了由關(guān)注社會(huì)問(wèn)題向關(guān)注政治問(wèn)題的轉(zhuǎn)變。

《良友》畫(huà)報(bào)美術(shù)編輯是小丁的第一份正式工作。所謂正式工作就是能依此養(yǎng)家糊口、并且安身立命的工作。與公眾對(duì)丁聰?shù)亩ㄎ弧奥?huà)家”有所不同，丁聰?shù)酵砟甓颊J(rèn)為美術(shù)編輯也是自己的主業(yè)。在此之前，丁聰已經(jīng)畫(huà)了不少漫畫(huà)作品，并且還任兩家電影畫(huà)報(bào)的兼職美術(shù)編輯。因此，他來(lái)《良友》畫(huà)報(bào)任美術(shù)編輯，雖然說(shuō)不上老練，可至少也算是圈內(nèi)人了。丁聰回憶：“畫(huà)報(bào)是大型的，編輯部卻設(shè)在很小的一個(gè)閣樓上。我每天上午去上班，邊干邊學(xué)，從英、美和蘇聯(lián)的大型畫(huà)報(bào)中去‘偷’有關(guān)的知識(shí)、技巧?！薄霸谶@段時(shí)期內(nèi)，我每日上午去《良友》，每周兩個(gè)下午去晏摩士，所余時(shí)間或編‘新華’、‘聯(lián)華’，或?yàn)樯虾５目锂?huà)些漫畫(huà)，這無(wú)論是對(duì)我個(gè)人的心理感覺(jué)，還是對(duì)父親支撐家庭的實(shí)際補(bǔ)助，都是很可以滿足的了。”⁽³⁾

在《良友》的這段日子，顯然是小丁藝術(shù)和人生的成長(zhǎng)期。作為美術(shù)編輯，他從外國(guó)畫(huà)報(bào)中汲取養(yǎng)分，在編輯《良友》的實(shí)踐中提高了自己的能力。同時(shí)，他的漫畫(huà)創(chuàng)作頗豐，雖然還未成為“家”，可也為他后期切中時(shí)弊的漫畫(huà)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

1936年，潘比德二十七歲

關(guān)于潘比德，吳其敏說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他的父親是一位機(jī)器工人?！笨芍^正宗無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后代。在汕頭教小學(xué)的時(shí)候，他開(kāi)始向廣州的刊物投稿，發(fā)表了一些文學(xué)作品?！皶?shū)上出來(lái)的作者名字叫皮凡，但他姓潘，本名多靈。我們就是這樣潘多靈潘多靈的熱落地呼他。潘多靈總是夾著幾本廣州新出版的雜志來(lái)看我，送我，或借我。勸我認(rèn)真寫點(diǎn)同生活和社會(huì)有關(guān)的文字，讓他介紹到廣州去發(fā)表。”在汕頭他叫潘多靈，筆名潘皮凡，30年代在廣州的學(xué)生又稱他潘子康老師，在良友叫潘比德。此外，還有乃常、波訊、俊若三個(gè)名字?，F(xiàn)在，我們能搜索到的關(guān)于他的歷史片斷，是由這幾個(gè)名字連綴而成，勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)影子。他為什么用了這么多的名字，除了筆名之外，跟他的工作性質(zhì)也有關(guān)系。

“潘多靈只來(lái)看我，從來(lái)不讓我去看他，我也不知道他的住處。后來(lái)什么時(shí)候離開(kāi)汕頭，我也不知道?！笨梢?jiàn)，在與吳其敏相處時(shí)，潘多靈很注意自己行蹤和住處的保密。

原因就在于，他是地下黨員，而且是在中央特科從事情報(bào)工作。這樣一個(gè)人是怎么進(jìn)入《良友》工作的呢？

故事還得從他離開(kāi)汕頭，到廣州文雅中學(xué)教書(shū)講起，他與陳黃光一起在學(xué)校組織秘密讀書(shū)會(huì)，后來(lái)組織了“一般藝術(shù)社”等進(jìn)步文藝團(tuán)體，編輯文藝刊物《一般》。這些進(jìn)步文藝團(tuán)體的活動(dòng)對(duì)傳播革命思想、喚起人民積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)以及為以后廣東黨的重建都起過(guò)重要作用，因而受到廣東軍閥陳濟(jì)棠的鎮(zhèn)壓。

1933年8月，國(guó)民黨廣東省政府秘密下令通緝潘皮凡、陳黃光、歐陽(yáng)山、草明等人，他們只能轉(zhuǎn)移到上海繼續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)。潘皮凡來(lái)到上海后，首先從事什么職業(yè)已不可考。

依他的人際脈絡(luò)來(lái)看，他進(jìn)入《良友》，有兩種可能，一種是他是廣東合浦人（現(xiàn)合浦已歸廣西省管轄），而上海良友公司的管理層主要是廣東人，《良友》畫(huà)報(bào)的總編輯馬國(guó)亮也是廣東人，可能是地域的關(guān)系，使在廣州報(bào)刊上發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品的他進(jìn)入了《良友》。另外，良友公司也出版了不少左翼作家的作品，潘皮凡是左翼成員，或許是通過(guò)某個(gè)與良友關(guān)系密切的左翼作家的介紹，來(lái)到了《良友》編輯部。而《良友》編輯這個(gè)職位，對(duì)于他來(lái)說(shuō)可能只是一份社會(huì)職業(yè)，像“皮貨店老板”一樣，只是讓情報(bào)人員有一份不至于讓人起疑心、暴露身份的社會(huì)職業(yè)。另外一種可能就是，他進(jìn)入《良友》，是有心通過(guò)對(duì)《良友》其他編輯的影響，改變一下《良友》的辦刊風(fēng)格，使《良友》一定程度地“向左走”。當(dāng)然也有可能通盤考慮了兩者，才決定在《良友》“潛伏”。沒(méi)有留下歷史記錄，我們只能猜想。我們所看到的是潘多靈也就是潘皮凡，以“潘比德”的化名進(jìn)入《良友》編輯部，成為了《良友》的助理編輯。

半世浮沉

二、1937，風(fēng)云突變

1937年1月號(hào)

有了丁聰和潘比德的加入，《良友》平添了一股生力軍，有能力做進(jìn)一步的完善。于是，在1937年1月出版的一百二十四期，趁著新年除舊迎新，一聲不響地來(lái)了次改革。事前并沒(méi)有虛張聲勢(shì)，《良友》直接以新面目出現(xiàn)在讀者面前，讓讀者自己來(lái)發(fā)現(xiàn)革新之處。在畫(huà)報(bào)尾頁(yè)的編輯室雜記里，才點(diǎn)明了改善之處：“印刷方面的改善，固無(wú)待言。而編排形式，亦力求更為美觀醒目，至于照片文字，亦皆比前較為實(shí)際。”這些改變讀者也都看在眼里了， 2月的一百二十五期就有眾多讀者來(lái)信表?yè)P(yáng)這可喜的進(jìn)步。

如果說(shuō)這只是《良友》邁出的一小步，那么“盧溝橋事變”后的《良友》可謂是真正的轉(zhuǎn)向了。

1937年7月號(hào)

1937年7月7日，日軍挑起盧溝橋事變。

7月號(hào)的《良友》畫(huà)報(bào)，粗一看，不管是封面設(shè)計(jì)還是版面安排，似乎沒(méi)有發(fā)生很大的改變，先看封面，馬國(guó)亮如此說(shuō)：“刊登‘盧溝橋事變’的一百三十期的《良友》，其封面也與過(guò)去各期封面一樣，是一位小姐的半身像?！?sup>(4)這位小姐，身著旗袍，旗袍的圖案是綠葉襯黃花，和這位小姐的笑容一樣明艷。衣袖在肩下一兩寸，這正是1937年旗袍的流行款，可見(jiàn)這張照片正是這位小姐的近照。小姐時(shí)年二十三歲。“但這位小姐不是一位平凡的女性。正因?yàn)檫@樣，她不讓我們?cè)谠撈诘哪夸浬?，寫出她的名字，只寫了‘鄭女士’三字?！边@位小姐的不平凡體現(xiàn)在哪點(diǎn)？作為一位名媛，在報(bào)刊封面登出自己的照片時(shí)，一般是不會(huì)匿名的。此前，唐瑛、陸小曼、周淑蘋都是以原名出現(xiàn)。這位小姐的不平凡之處也許就在于她的身份，因而，不便于公開(kāi)姓名。據(jù)此，我們可以推測(cè)1937年7月，她很可能已經(jīng)是中統(tǒng)的情報(bào)人員了?！爸钡胶脦啄暌院螅覀儾胖浪且粋€(gè)轟轟烈烈、獻(xiàn)身抗敵的愛(ài)國(guó)烈士。她的全名是鄭蘋如?！彼簿褪恰渡洹返脑?。1940年，她參與刺殺汪偽特務(wù)頭子丁默 ，被捕犧牲。在這一樣的美女和不一樣的身份之間，是“盧溝橋事變”后，《良友》外表的波瀾不驚和內(nèi)里的風(fēng)波乍現(xiàn)。

翻開(kāi)封頁(yè)，扉頁(yè)是盧溝橋事變的圖片，中間還有一小幅插頁(yè)，是《盧溝橋事變畫(huà)刊》出版的消息。扉頁(yè)上的圖片為小方所攝，一位士兵挺立在盧溝橋上，我們看到的是士兵的背影，他所配的沖鋒槍上的刺刀直刺天空。在士兵的右側(cè)，是盧溝橋上的一個(gè)石獅子，我們看到獅子的側(cè)影，目光深邃，張口欲吼。這幀照片的說(shuō)明：“保衛(wèi)盧溝橋之我二十九軍戰(zhàn)士小方攝。”這是小方留下的最后的一批照片，此后，小方消失了。如果說(shuō)，小丁到九十多歲，還是被人稱作小丁，是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)漫畫(huà)家始終保持著一顆赤子之心，那么小方一直是小方，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)戰(zhàn)地?cái)z影記者，失蹤意味著死亡。小方的年齡定格在二十四歲。他的全名是方大增?！读加选肥撬l(fā)表照片的陣地之一。他在《良友》上發(fā)表的三個(gè)報(bào)道都與日本對(duì)中國(guó)的侵略有關(guān)。1937年5月的《私貨滾滾來(lái)》，是披露給中國(guó)工商業(yè)帶來(lái)巨大損失的日貨走私問(wèn)題?！度毡疚：ξ覈?guó)大陰謀》揭露日軍的野心。《良友》畫(huà)報(bào)上關(guān)于日本的報(bào)道，在創(chuàng)刊初期采用的是“娛樂(lè)化”的視角，1928年的“濟(jì)南慘案”喚起了《良友》作為一份中國(guó)刊物的民族責(zé)任心，當(dāng)“九一八”事變發(fā)生時(shí)，《良友》也積極擔(dān)負(fù)起揭露事實(shí)真相、進(jìn)行輿論抗?fàn)帯⒓?lì)民眾信心的媒介職責(zé)。⁽⁵⁾此后，一直保持對(duì)日本狼子野心的警惕。直至盧溝橋事變，《良友》以小方的照片進(jìn)行及時(shí)和全面的報(bào)道，另外，良友公司還派出攝影師俞創(chuàng)碩赴前線進(jìn)行戰(zhàn)地?cái)z影。

一百三十期有關(guān)“盧溝橋事變”的，還有小方的《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》、《日軍炮火下之宛平》、《北平刁斗森嚴(yán)》。一共九頁(yè)，相當(dāng)于以前的國(guó)內(nèi)時(shí)事所占的比重。不同的是，這是一種聚焦，不是散亂的各方雜訊，而是全國(guó)人民的視線都聚焦在這一事變上。此外，世界時(shí)事、民俗、風(fēng)景等等各就其位?？梢?jiàn)，這期的《良友》，“盧溝橋事變”是個(gè)焦點(diǎn)，但是抗戰(zhàn)還不是中國(guó)人生活的重心乃至全部。雖然到了無(wú)法后退的境地，卻還沒(méi)有到最后決絕的時(shí)候。篇中，關(guān)于盧溝橋事變的描述，最后是：“綜觀日軍行動(dòng)，華北局勢(shì)似有擴(kuò)大之可能；我方本守土之主旨，如敵方一再進(jìn)襲，也只有堅(jiān)決抗戰(zhàn)而已，不過(guò)中央當(dāng)局與華北當(dāng)局，在極嚴(yán)重的局面之下，仍表示和平尚未絕望，意在促使日方之猛省?！瘪R國(guó)亮在回憶到盧溝橋事變時(shí)也說(shuō)：“我們當(dāng)年發(fā)稿的時(shí)候，并沒(méi)有想到，這一事件竟是日本妄圖并吞并奴役我全國(guó)的開(kāi)始?！?sup>(6)因?yàn)楸R溝橋事變還被視為局部戰(zhàn)爭(zhēng)，而非全面戰(zhàn)爭(zhēng)，所以一百三十期的《良友》似變似不變。封面雖然是國(guó)民黨的地下工作者，但是，廣大的讀者并不知道她的這一身份，只把她當(dāng)一個(gè)尋常封面美女看。而篇中內(nèi)容，也與往常一樣包羅萬(wàn)象，并不都與戰(zhàn)事有關(guān)。一百三十期可以看作《良友》在全民抗戰(zhàn)的大環(huán)境下，由現(xiàn)代生活方式最前沿轉(zhuǎn)為抗戰(zhàn)宣傳最前沿的中間階段。

《良友》拘于傳統(tǒng)的板塊設(shè)置，對(duì)盧溝橋事變主要予以圖像報(bào)道，沒(méi)有詳細(xì)分析。于是，8月1日良友圖書(shū)印刷公司又出版了《盧溝橋事件畫(huà)刊》，以更全面地披露事件真相。此刊前后重版四次。

另外，盧溝橋事變后不久，良友公司就出了兩種報(bào)道最新戰(zhàn)事的定期刊物。一為《戰(zhàn)事畫(huà)刊》，每五日出版一期，“八一三”之后，上海，這個(gè)中國(guó)出版的中心，已與內(nèi)地完全隔絕，所以《戰(zhàn)事畫(huà)刊》主要是向上海市民報(bào)道最新的南北戰(zhàn)況。一為《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》，每月一期，主要是向海外華僑報(bào)道戰(zhàn)況。

據(jù)張靜廬《抗戰(zhàn)后的出版界》一文記錄：“倒是良友公司出版的《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》，每期的銷數(shù)竟達(dá)五六萬(wàn)份?！凇弧ざ恕瘯r(shí)，良友的戰(zhàn)事特刊，曾經(jīng)獲得意外的收獲，所以這一次事變?cè)缃?jīng)準(zhǔn)備，起先出版，占著銷路的上風(fēng)?！?/p>

還是“一·二八”時(shí)，畫(huà)家蔣兆和為十九路軍總指揮蔣光鼐和軍長(zhǎng)蔡廷鍇兩位將軍完成了英雄威武的油畫(huà)像。良友圖書(shū)印刷公司將兩位將軍畫(huà)像印成畫(huà)片，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)片銷量最高的紀(jì)錄。畫(huà)片被沿街張貼。游行的學(xué)生們高舉抗日英雄畫(huà)像浩蕩前進(jìn)。而此前，良友印制的明星照片也曾經(jīng)風(fēng)靡海內(nèi)外，且獲利頗豐。

據(jù)《良友》廣告，至1937年11月，公司出版的《蔣委員長(zhǎng)壽辰紀(jì)念畫(huà)冊(cè)》已重版十二次。

在觀察《良友》畫(huà)報(bào)在抗戰(zhàn)中的轉(zhuǎn)型時(shí)，有這樣一個(gè)視角，就是抗戰(zhàn)使《良友》從一份商業(yè)期刊轉(zhuǎn)化為一份民族救亡宣傳刊物。實(shí)際上，商業(yè)期刊和救亡宣傳刊物之間并不是那么涇渭分明的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，民眾最初是想要了解最新的戰(zhàn)況，特別是捷報(bào)，后戰(zhàn)事持續(xù)，民眾便希望看到整體戰(zhàn)局的深度分析、了解防空等實(shí)際知識(shí)。那些遁世的、休閑的書(shū)籍反倒沒(méi)有了市場(chǎng)。⁽⁷⁾良友圖書(shū)公司就是看準(zhǔn)了這個(gè)新興的需求，出于滿足和引導(dǎo)這一需求的目的，良友公司停辦了《電影畫(huà)報(bào)》、《婦人畫(huà)報(bào)》、《智識(shí)畫(huà)報(bào)》三種定期刊物，推出了《戰(zhàn)事畫(huà)刊》和《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》，并且策劃了《良友》的轉(zhuǎn)型。策劃者之一丁聰這樣說(shuō)：“是‘八一三’打破了我個(gè)人心理上的滿足。在‘八一三’之前，我的漫畫(huà)中固然有愛(ài)國(guó)的積極主題，但就總體來(lái)說(shuō)，實(shí)不乏小市民階層的趣味?！艘蝗股鐣?huì)風(fēng)氣頓時(shí)振作起來(lái)，一向發(fā)彩色美女的《良友》封面，也改換成刊發(fā)抗日將領(lǐng)的照片了，滬戰(zhàn)期間我還參與編輯了良友公司出版的《戰(zhàn)事畫(huà)刊》和《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》。前者五天一本，稿子隨來(lái)隨發(fā)，緊張得很，后者是月刊，曾經(jīng)出過(guò)八路軍特刊，朱德肖像被用于封面。同時(shí)，漫畫(huà)界同人編起了《救亡漫畫(huà)》（五日刊），我在這張四開(kāi)報(bào)紙上，發(fā)表過(guò)四幅的連續(xù)畫(huà)和兩個(gè)整版的封面畫(huà)?？梢哉f(shuō)，是日本帝國(guó)主義的炮火，改變了我的思想和以后的生活道路?！?炮火改變了丁聰，丁聰?shù)热烁淖兞恕读加选罚庉嫛读加选泛汀稇?zhàn)事畫(huà)刊》、《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》，向民眾宣傳抗戰(zhàn)。丁聰?shù)热艘赃@種方式參與到抗戰(zhàn)的洪流中來(lái)，也由此改變了個(gè)人的生活方式。

而另一策劃者潘比德沒(méi)有留下片言只語(yǔ)提及在《良友》的經(jīng)歷，除了他早期在廣州發(fā)表的作品或許經(jīng)過(guò)努力還能搜羅到外，沒(méi)有他發(fā)表回憶錄等其他文章的相關(guān)記載。通過(guò)編輯《良友》，這位中共地下黨員的思想、心血凝聚在這份畫(huà)報(bào)中，我們也許能依稀嗅到某些味道，但是無(wú)法辨別真正來(lái)源。比如說(shuō)《良友》對(duì)中共的態(tài)度的改變。《良友》早期完全在國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)下來(lái)看待共產(chǎn)黨，1937年1月號(hào)，用“委座脫險(xiǎn)，萬(wàn)眾歡騰”為題，兩頁(yè)的篇幅報(bào)道西安事變后蔣介石安全歸來(lái)。稱張學(xué)良、楊虎城的行為是“反叛”?？箲?zhàn)后，《良友》對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎，詳情后述。

《良友》第一百三十一期封面

1937年11月號(hào)

“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)，良友公司所在的北四川路一向被日軍視為轄制范圍，《良友》畫(huà)報(bào)一貫抗日，只能撤離。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，秩序蕩然，良友公司的存書(shū)在兩日內(nèi)被盜竊一空，良友遭受了巨大損失。正在印刷的一百三十一期在事變中全部喪失。

公司于8月15日遷址至位于英租界的江西路二六四號(hào)，《良友》及其他三種定期刊物暫行停刊，以便集中人力物力出版應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要的《戰(zhàn)事畫(huà)報(bào)》和《戰(zhàn)事畫(huà)刊》。

此時(shí)，《良友》總編輯正在廣東老家休假。公司當(dāng)局指示他不要回上海，直接到香港籌劃《良友》易地出版的事宜。丁聰、潘比德等則在上海繼續(xù)辦戰(zhàn)時(shí)刊物。

11月，《良友》復(fù)刊，一百三十一期的封面是“蔣委員長(zhǎng)視察前方陣地”。此前，《良友》封面基本上都是時(shí)尚女性。而這期，蔣介石一身戎裝，在一些將領(lǐng)的陪同下，正視察陣地。畫(huà)面是蔣介石和將領(lǐng)們的群像，當(dāng)然，主次還是分明的，蔣介石占了一半的版面，其他將領(lǐng)或在他側(cè)面，或在他背后。眾星捧月般的格局。

本期“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事”占二十五頁(yè)，“世界戰(zhàn)事”五頁(yè)，“人乳普遍供給”一頁(yè)，“戰(zhàn)地?cái)z影藝術(shù)”兩頁(yè)，莊學(xué)本所作的“青海名剎”兩頁(yè)，漫畫(huà)《小陳》一頁(yè)。葉淺予所作的《小陳》鞭撻了發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓倭判￡悾幻褡逡庾R(shí)的自我覺(jué)醒，才催生了莊學(xué)本的《西游記》。所以《青海名剎巡禮》亦與民族的興亡有關(guān)。因此，本期三十八頁(yè)篇幅，除了“人乳普遍供給”一文是世界奇聞，與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)，其他處處關(guān)乎抗日。從上期的五十七頁(yè)縮減至本期的三十八頁(yè)，則是因?yàn)閼?zhàn)事導(dǎo)致紙張無(wú)法正常運(yùn)輸，各出版社惜紙如金，《良友》也不例外。

《良友》一百三十一期也可謂是全面抗戰(zhàn)了。

另外，具有里程碑意義的是，一百三十一期還刊登了潘漢年的《對(duì)日抗戰(zhàn)中的第八路軍》一文，這是良友第一篇正面報(bào)道中共軍隊(duì)的文章，也是中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)最早最全面宣傳八路軍的一篇文章。從有限的資料中，我們得知潘比德在中央特科負(fù)責(zé)情報(bào)工作，而潘漢年擔(dān)任情報(bào)科科長(zhǎng)。1937年8月，八路軍駐滬辦事處成立，潘漢年任主任，而潘比德是“八辦”的干部。無(wú)疑，潘漢年正是潘比德的領(lǐng)導(dǎo)。潘漢年的這篇文章極有可能是由潘比德組稿的。此外，這期中還出現(xiàn)了朱德，照片中的朱德顯得很剛毅。文字說(shuō)明是“國(guó)民革命軍第八路軍總指揮朱德”。此前，1936年2月份《良友》也提到了朱德：“四川成都照覺(jué)寺有‘應(yīng)世人間’之橫匾一張，為匪首朱德于未叛前所贈(zèng)，共黨與宗教兩不相容，此匾頗別饒意味?！贝撕?，1938年2月號(hào)的一百三十四期上，朱德登上了《良友》封面，照片出自良友公司攝影師俞創(chuàng)碩之手，尊稱“朱德將軍”。從蔑稱到職稱再到尊稱，《良友》看中國(guó)共產(chǎn)黨，就不再是從國(guó)民黨統(tǒng)治的中華民國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)出發(fā)，而是從民族意識(shí)出發(fā)。不是將共產(chǎn)黨視為異己，而是視為奮勇抗戰(zhàn)的同胞。此后馬國(guó)亮采訪了周恩來(lái)，又刊登了新四軍的圖文報(bào)道。這樣的轉(zhuǎn)變，是在異族入侵后，民族自我意識(shí)的改變。其中也許也有潘比德這個(gè)中共地下黨員的影響在。

左翼對(duì)《良友》的滲透自然不會(huì)始于潘比德。

鄭伯奇和孫師毅都在《良友》工作過(guò)，并由此影響了良友的圖書(shū)出版和畫(huà)報(bào)編輯。

鄭伯奇回憶說(shuō)：

“一·二八”事變以后，我應(yīng)聘去做良友圖書(shū)公司的編輯，我化名鄭君平，不久身份就暴露了。好在這家書(shū)店以前是不問(wèn)政治的，特務(wù)雖然來(lái)偵詢過(guò)幾次，我都躲避開(kāi)了，店方也還應(yīng)付過(guò)去。那時(shí)候，趙家璧同志剛從大學(xué)畢業(yè)，富于事業(yè)心，對(duì)新事物很敏感，對(duì)人也很熱情。我們彼此有了相互了解，便著手商訂《良友文學(xué)叢書(shū)》和《中國(guó)新文學(xué)大系》的編輯計(jì)劃。⁽⁸⁾

趙家璧回憶錄中，對(duì)鄭伯奇十分感激，如果沒(méi)有鄭伯奇，他不可能完成皇皇巨制《中國(guó)新文學(xué)大系》，也不可能編輯包含許多左翼作家創(chuàng)作的《良友文學(xué)叢書(shū)》。馬國(guó)亮也說(shuō)：“鄭伯奇的到來(lái)，朝夕相對(duì)，他的思想對(duì)我和趙家璧兩人都有很大的影響。通過(guò)他，我們認(rèn)識(shí)了魯迅，以及左聯(lián)的一些主要人物如周起應(yīng)、沈端先（夏衍）等等。后來(lái)這些前輩對(duì)我們的工作都有很大的支持，尤其是魯迅先生?！?sup>(9)

與鄭伯奇相比，潘比德的聲望和在良友所呆的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，因此，影響也會(huì)比較小。但是在全民抗戰(zhàn)的大環(huán)境下，也許不需要強(qiáng)有力的指導(dǎo)，一個(gè)簡(jiǎn)單的提示就可以引起共鳴。

三、1938，告別良友

1938年1月，良友遷港。上海淪陷后，《良友》畫(huà)報(bào)遷往香港出版。

潘比德和《永不消逝的電波》

馬國(guó)亮回憶：

潘比德

畫(huà)報(bào)編輯之一的潘比德沒(méi)有隨同來(lái)港。當(dāng)時(shí)原因不大了了。直到五○年我在長(zhǎng)城影片公司從香港出差到上海見(jiàn)到他時(shí)，才知道他早已是中共黨員，當(dāng)年沒(méi)來(lái)香港是因組織另有任務(wù)給他。

《良友》編輯應(yīng)該主要是潘比德的社會(huì)職業(yè)。在我們散見(jiàn)的信息中，他是國(guó)統(tǒng)區(qū)中共的一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，譬如：紅軍挺進(jìn)師和閩東特委建立的中共閩浙邊臨時(shí)省委通過(guò)他，恢復(fù)了與黨中央的聯(lián)系。同時(shí)，他還是打入國(guó)民黨機(jī)關(guān)的同志的領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)人。

至于他離開(kāi)《良友》后的事，馬國(guó)亮說(shuō)：“這時(shí)（1950年——編者注）他是上海市的副書(shū)記。妻子何復(fù)基（原名何富姬）是上海外事處長(zhǎng)黃華的機(jī)要秘書(shū)。何復(fù)基的姐姐和姐夫原是我的老朋友，所以也認(rèn)識(shí)何、潘夫婦。那時(shí)他們并沒(méi)讓我知道他們是地下黨員。30年代我還介紹何復(fù)基到《良友》前任總編輯梁得所主辦的大眾出版社當(dāng)編輯。她是燕京大學(xué)出身，中、英文都很好。抗戰(zhàn)勝利后，我又在上海介紹她到中國(guó)救濟(jì)總署工作?？偸鸬氖痖L(zhǎng)李卓敏（后來(lái)任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)）是我的老同學(xué)。正因?yàn)檫@樣，她才能藉此救了丈夫潘比德一命。事因他們那時(shí)在上海從事秘密活動(dòng)。上海電影廠拍過(guò)一部電影《永不消逝的電波》，就是寫他們架設(shè)秘密電臺(tái)的故事的。真實(shí)的事情也就是發(fā)生在他們家里。潘比德和住在三樓的另一人都給國(guó)民黨軍警逮住了?？烤葷?jì)總署的美國(guó)同事的協(xié)助，何復(fù)基才把潘比德救了出來(lái)。另外的一個(gè)中共黨員卻喪命了。潘、何這一對(duì)夫婦都是好人，行為端正，一向奉公守法。潘漢年的冤案把他們卷了進(jìn)去。無(wú)端審查了許久，最后是降職處分。潘漢年獲得平反后，他們才翻身。八四年我來(lái)港前還探望了在病榻上的潘。不久他便以肝病去世。我來(lái)港后第二年，何復(fù)基也離開(kāi)人間。潘后來(lái)改名為子康，曾有筆名‘皮凡’?！?sup>(10)

《永不消逝的電波》中的電報(bào)員有三個(gè)原型，其中之一是李白，潘比德是他的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是掩護(hù)他的人。

“1947年上半年，電臺(tái)從黃渡路107弄6號(hào)轉(zhuǎn)移到15號(hào)的三樓。樓下住的是黨的情報(bào)工作者潘子康、何復(fù)基夫婦，起著掩護(hù)電臺(tái)的作用。”

1948年，“那是12月30日凌晨，天低云暗，北風(fēng)呼嘯。國(guó)民黨淞滬警備司令部稽查處第二大隊(duì)出去幾個(gè)人埋伏在李白住所周圍。兩點(diǎn)半，敵人開(kāi)始挨家挨戶的搜查。裘慧英感到情況異常，急催李白收藏機(jī)器……住在樓下的潘子康故意拖延時(shí)間，李白迅速地拆除天線，收藏機(jī)器。這一切剛剛安排停頓，樓下門開(kāi)了，敵人兵分兩路，對(duì)這兩戶人家同時(shí)搜查”。⁽¹¹⁾

何復(fù)基的表侄何森有更戲劇性的說(shuō)法，說(shuō)何復(fù)基本來(lái)到了延安：“當(dāng)時(shí)鼓吹國(guó)共聯(lián)合抗日，延安方面深知紅軍人數(shù)只占八分之一，根據(jù)地更少，為了顯示中共在抗日中之作用以及鼓舞士氣，黨中央決定派人到敵占區(qū)架設(shè)電臺(tái)，傳播抗日新聞及動(dòng)向，因知她孑然一身又懂英日文，并且熟悉上海話和環(huán)境，所以便派她和我姑父潛返上海做假夫妻以掩護(hù)行蹤，但因她們朝夕相處患難與共又是同鄉(xiāng)，所以最后弄假成真?！?sup>(12)

假夫妻、地下電臺(tái)、秘密任務(wù)，具有諜戰(zhàn)劇的基本要素。

解放初被重用，“反右”和“文革”中被懷疑和處分，也正是知識(shí)分子和地下工作者在新中國(guó)的一般待遇。

一代漫畫(huà)大師的誕生

丁聰說(shuō)：“這種緊張的新生活，一直延續(xù)到上海淪陷。這時(shí)，張光宇和他弟弟正宇準(zhǔn)備離滬赴港，我也向父親提出要跟他們一起走。因?yàn)椤读加选樊?huà)報(bào)出不成了，‘新華’、‘聯(lián)華’兩家自然也停了，晏摩士地處上海北郊，戰(zhàn)爭(zhēng)中成為一片廢墟……總之，我剛剛在上海打出的一點(diǎn)‘天下’，一剎那化為烏有，再加上上海淪陷，迫使我決心去香港闖蕩一番。對(duì)我要走的決心，父親先是舍不得，因?yàn)槲易猿錾恢睕](méi)有離開(kāi)過(guò)家，一旦離開(kāi)，他身上的擔(dān)子就更重了。但是同時(shí)父親對(duì)我這半年來(lái)忙于積極抗日又有些怕，怕惹出大麻煩來(lái)。我就在父親的這一種矛盾心情當(dāng)中，于1937年底與張光宇兄弟等一起登上一條法國(guó)船赴港了。出乎意料，我一上船就遇到《良友》的老板余漢生。他告訴我早把《良友》畫(huà)報(bào)的總編輯馬國(guó)亮派往香港籌備出版之事。余要我一到香港就去找馬國(guó)亮，仍然去編《良友》。這樣，我在離滬的一剎那，未來(lái)生活的輪廓又變得清晰了。在我到達(dá)香港的第三天，我就上了班。”

丁聰這樣講述自己在“八一三”后漫畫(huà)題材和思想的轉(zhuǎn)變：

最初上?？箲?zhàn)的時(shí)候，我在《良友》開(kāi)始畫(huà)抗日漫畫(huà)，那是最起勁的時(shí)候，拼命畫(huà)，用漫畫(huà)救亡。上海淪陷后，我逃到香港，八年抗戰(zhàn)我一直在后方，輾轉(zhuǎn)于香港、重慶、昆明、桂林等地。1938年，我創(chuàng)作了《流亡圖》。畫(huà)抗戰(zhàn)漫畫(huà)以后，我才開(kāi)始接觸政治。以前都是資產(chǎn)階級(jí)的一套，諷刺一下，開(kāi)開(kāi)玩笑。⁽¹³⁾

“八一三”后，丁聰在《良友》的生活發(fā)生了很大變化，不再是上午編《良友》，下午兼職上課或者編電影畫(huà)報(bào)這樣緊湊而又適意的生活，他編《良友》、編五日一刊的《戰(zhàn)事畫(huà)刊》，畫(huà)抗日漫畫(huà)，忙個(gè)不停，他的生活和創(chuàng)作也與更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他舞動(dòng)畫(huà)筆時(shí)，擁有了和戰(zhàn)士們抓緊投槍一樣的心情——“拼命”，“救亡”。

這樣，丁聰迎來(lái)了一生漫畫(huà)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。丁聰?shù)穆?huà)貼近政治、貼近時(shí)事、貼近那個(gè)時(shí)代的大眾心聲，和雜文一樣，是投槍，是匕首，刺向敵人和自身體內(nèi)的惡瘤。

自一百三十六期開(kāi)始，丁聰從葉淺予手中接過(guò)了《良友》的漫畫(huà)板塊這一宣傳抗日的陣地，連續(xù)三期，都創(chuàng)作了整版的漫畫(huà)?！犊苷闪⒂洝分S刺汪偽政府；《世外桃花源游記》諷刺偏安于上海租界的腐敗生活；《同情與援助》則揭露廉價(jià)的、表面的同情與援助于事無(wú)補(bǔ)。

在此期間，丁聰不僅創(chuàng)作報(bào)刊所用的小幅漫畫(huà)，也開(kāi)始創(chuàng)作抗戰(zhàn)宣傳所用的巨幅漫畫(huà)。繪畫(huà)技巧既有所提高，畫(huà)筆也更銳利。

一百三十八期是馬國(guó)亮、李青和丁聰主編的最后一期《良友》，良友公司幾個(gè)主要人物之間產(chǎn)生了鬩墻之爭(zhēng)，馬國(guó)亮深感痛心，不愿依附一方，遞出辭呈，與李青和丁聰一起離開(kāi)了《良友》，依托在《良友》的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)、銷售渠道和融資途徑，三人一起在香港創(chuàng)辦了《大地》畫(huà)報(bào)。

1957年，丁聰也被打?yàn)橛遗?，不?zhǔn)作畫(huà)。丁聰與潘比德相比，特別幸運(yùn)的一點(diǎn)是，丁聰多活了二十多年，所以才可能有《讀書(shū)》時(shí)代的二度輝煌，更鞏固了他作為漫畫(huà)大師的地位，而潘比德過(guò)世得太早，在歷史的長(zhǎng)河中消逝。

至1938年7月，丁聰、潘比德和《良友》彼此都已分道揚(yáng)鑣。

參考文獻(xiàn)：

[1] 茅盾，《讀丁聰<阿Q正傳>故事畫(huà)》，林敏、趙素行編，《中國(guó)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)文集》，山西人民出版社，1987年1版第631頁(yè)。

[2] 吳其敏，《潘多靈之憶》，《園邊頁(yè)》，香港三聯(lián)1986年版第257頁(yè)。后文中關(guān)于吳其敏的文字，均出自此處。

[3] 丁聰，《轉(zhuǎn)蓬的一生》，楊楊等編，《二十世紀(jì)名人自述藝人自述》，杭州大學(xué)出版社1998年版第352頁(yè)、353頁(yè)。后文中丁聰?shù)淖允?，若非另外說(shuō)明，均出自此處。

[4] 馬國(guó)亮，《不尋常的封面女郎》，《良友憶舊》，三聯(lián)書(shū)店2002年版第236頁(yè)。

[5] 劉永昶，《民族救亡中的商業(yè)媒體覺(jué)醒——以<良友畫(huà)報(bào)>為例》，此文梳理了《良友》創(chuàng)刊以來(lái)的對(duì)日?qǐng)?bào)道，重點(diǎn)研究了抗戰(zhàn)中《良友》的轉(zhuǎn)型。2007年第2期《南京政治學(xué)院學(xué)報(bào)》。

[6] 馬國(guó)亮，《不尋常的封面女郎》，《良友憶舊》，三聯(lián)書(shū)店2002年版第235頁(yè)。

[7] 張靜廬，《抗戰(zhàn)后的出版界》，《在出版界二十年》，民國(guó)叢書(shū)第二編，上海書(shū)店。

[8] 鄭伯奇，《左聯(lián)回憶散記》，《新文學(xué)史料》總第十四期，1982年1月。

[9] 馬國(guó)亮，《鄭伯奇》，《良友憶舊》，三聯(lián)書(shū)店2002年版第120頁(yè)。

[10] 馬國(guó)亮，《香港是避風(fēng)港》，《浮想縱橫》，開(kāi)益出版社1996年版第274、275頁(yè)。

[11] 王正玲，《李白》，《中共黨史人物傳第三十四卷》，中共黨史人物研究會(huì)編，陜西人民出版社1984年版第161、163頁(yè)。

[12] http://blog.sina.com.cn/s/blog_4751257601000725.html 。由于何森此書(shū)是自費(fèi)出版，難以查到相關(guān)信息。在博客上貼出何森文章掃描版的博主是潘皮凡的故人之子，他認(rèn)為何森的這段描述與事實(shí)有差異。

[13] 《丁侯作畫(huà)不糊涂，筆底才情敵萬(wàn)關(guān)》，陳朝華主編，《最后的文化貴族——文化大家訪談錄 第一輯》，南方日?qǐng)?bào)出版社2002年版第86頁(yè)