“想象”鄭蘋(píng)如

許荻曄

以前叫“揭秘”，現(xiàn)在叫“爆料”，埋伏的邏輯卻是一致：在我們久經(jīng)考驗(yàn)的判斷力及經(jīng)久不衰的好奇心之下，所有冠冕堂皇的場(chǎng)面話都可以被過(guò)濾，我們只關(guān)心濾后還能剩下的東西。因此鄭蘋(píng)如小姐奇跡般地在犧牲六十多年后重新被世人惦記上，必不是因她“愛(ài)國(guó)志士”的身份所致。倒不是說(shuō)與這身份全無(wú)干系，只是在這個(gè)不需要英雄的時(shí)代，我們似乎更樂(lè)意為一切高尚的思想和行為補(bǔ)上一個(gè)市儈的動(dòng)機(jī)，而這動(dòng)機(jī)是否令人信服，則取決于我們的想象力，能否講出一個(gè)合情合理又引人入勝的好故事。

對(duì)“鄭蘋(píng)如”的想象充分證明了這一點(diǎn)。馬國(guó)亮先生的《良友憶舊——一家畫(huà)報(bào)和一個(gè)時(shí)代》2002年出版，“不尋常的封面女郎”便是鄭蘋(píng)如的專章——“事隔五十年”猶要將她以身殉國(guó)的英勇行為公告讀者。但馬老的舊聞鉤沉，似乎并沒(méi)有引起時(shí)人多少好奇。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，史料型的文章易流于籠統(tǒng)，若不是隨文配發(fā)當(dāng)時(shí)封面，笑靨如花的“鄭女士”給文章平添生氣，光憑文字很難對(duì)人物產(chǎn)生具體印象。馬先生言者諄諄，提請(qǐng)今人不應(yīng)忘記先烈；然而我們這班聽(tīng)者藐藐，只嫌這故事實(shí)在死板木訥乏善足陳。這并不是說(shuō)現(xiàn)在的讀者，已經(jīng)聽(tīng)不下去一個(gè)舍生取義的故事，而是光憑這一主旨，吸引不來(lái)觀眾。馬先生的文章，彰其志行以寄追思的用意是達(dá)到了，卻未必能為讀者的懷想鄭蘋(píng)如提供更多的資料。

事實(shí)上，鄭蘋(píng)如的事跡確也不是那么輕易就能被歷史煙塵掩埋的。這位滬上名媛同時(shí)身兼愛(ài)國(guó)志士，刺殺汪偽特務(wù)頭目丁默失敗而被丁處死。年輕人的逝去總令人傷懷，然而本可以輕易享受人間一切美好的鄭蘋(píng)如，卻選擇了一條舉步維艱的救國(guó)之路，世人為她的決心與勇氣而感動(dòng)，似乎更大于為她的逝世而惋惜?？箲?zhàn)甫一勝利，鄭振鐸便發(fā)表《一個(gè)女間諜》，為“壯烈地死去”的鄭蘋(píng)如正名。鄭振鐸曾與鄭蘋(píng)如家同住萬(wàn)宜里，與這位鄭家二小姐也有過(guò)當(dāng)面接觸，但將這位明麗動(dòng)人的上海法政學(xué)院學(xué)生，與為民族國(guó)家而毅然行刺的女間諜聯(lián)系起來(lái)，卻還是在她犧牲之后的事了。這一事跡對(duì)鄭振鐸的觸動(dòng)不可謂不大：間諜并不是一個(gè)光彩的職業(yè)，但這名家境優(yōu)渥的年輕女孩，在民族危難下，卻決意選擇這樣一條路來(lái)為國(guó)家盡一份綿力，為此放棄了那些已經(jīng)擁有和可能擁有的個(gè)人幸福；也因?yàn)檫@份決心，她的生命被迫定格在了永遠(yuǎn)的二十三歲，甚至于她的尸骨，也未曾回到親人身邊。關(guān)于鄭蘋(píng)如的死，汪偽政府雖然保持緘默，各類(lèi)流言蜚語(yǔ)小道消息倒不曾停止傳布，而《一個(gè)女間諜》作為第一篇記述鄭蘋(píng)如事跡的文章，在1945年10月發(fā)表，自有它的意義：一方面以較有權(quán)威的方式為鄭蘋(píng)如正名，另一方面，鄭蘋(píng)如之死也頗能透露敵偽機(jī)關(guān)的殘暴酷烈，合乎“清算漢奸”的時(shí)代呼聲。

《良友》130期封面人物鄭蘋(píng)如

但鄭振鐸畢竟對(duì)于事件不甚了了，他對(duì)鄭蘋(píng)如的了解，多是從友人口中輾轉(zhuǎn)得知。關(guān)于鄭蘋(píng)如行刺丁默 的詳情，卻在一年之后才有了正式披露。在鄭蘋(píng)如母親鄭華君女士1946年11月致首都高級(jí)法院信中，該案被描述為：

女曰蘋(píng)如，由上海法政學(xué)院畢業(yè)，愛(ài)國(guó)之志勝于須眉，二十六年承嵇希宗介紹，加入中央調(diào)查統(tǒng)計(jì)局工作，以獲取敵偽情報(bào)及破壞工作為天職。丁逆默 、李逆士群均在滬西極司非而路七十六號(hào)組織偽特工總部，丁逆擔(dān)任主任偽職——蘋(píng)如前肄業(yè)民光中學(xué)，時(shí)丁逆適長(zhǎng)是校，蘋(píng)如借此關(guān)系，故得對(duì)丁逆虛與委蛇，冀從中獲取便利。蘋(píng)如于二十八年奉中統(tǒng)局密令，飭將丁逆置諸重典，遂與嵇希宗及鄭杉等暗中會(huì)商，決議由蘋(píng)如以購(gòu)皮大衣為由，誘令丁逆同往靜安寺路戈登路口西比利亞皮貨店，并于附近伏戎以待。蘋(píng)如于十二月二十一日午后五時(shí)許將丁逆誘到該處，某同志即開(kāi)槍向之射擊，惜乎手術(shù)欠精，未能命中，當(dāng)被遁逸。丁逆由是痛恨蘋(píng)如，欲得而甘心焉。卒于是月二十六日將蘋(píng)如捕去，更有丁逆之妻及其他某某兩巨奸之妻亦參預(yù)逆謀，極力主張應(yīng)制（置）蘋(píng)如死命，蘋(píng)如遂及于難。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，鄭蘋(píng)如1937年加入中統(tǒng)，因?yàn)槎∧?/p>

曾任她中學(xué)校長(zhǎng)，藉機(jī)接近并謀取情報(bào)；而1939年12月21日西比利亞皮貨店的刺丁計(jì)劃，鄭蘋(píng)如的一切活動(dòng)也是在上級(jí)的指示、安排之下進(jìn)行的。在鄭母的描述中，在這件事情上，自家女兒人事已盡，已“將丁逆誘到該處”，失敗原因?qū)嵤且驗(yàn)槟惩镜摹笆中g(shù)欠精，未能命中”。次年2月，法院對(duì)丁的判決書(shū)中，關(guān)于鄭蘋(píng)如的部分與鄭母所言大致相符，只將刺殺失敗的原因，原來(lái)的“革命同志學(xué)藝不精”這一項(xiàng)，替成了“被告機(jī)警”。丁默當(dāng)然被處以極刑，但這一判決結(jié)果并沒(méi)有使鄭蘋(píng)如的家人完全滿意：這是丁默的結(jié)果，但不是鄭蘋(píng)如的。在控訴丁的罪證中，有一條是“主使戕害……參與中統(tǒng)局工作之鄭蘋(píng)如”。生前還是由嵇希宗介紹加入并直接領(lǐng)導(dǎo)的中統(tǒng)成員，死后卻不明不白地落了個(gè)“參與工作”的界定，擺明了不打算給她以及她的死以“名分”。鄭蘋(píng)如的家人如果本以“為國(guó)捐軀”來(lái)理解她的喪生，那么到這時(shí)，他們已可以清楚地發(fā)現(xiàn)，鄭蘋(píng)如為之獻(xiàn)身的組織并不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，即便這是大家心知肚明的事實(shí)。

到今天，鄭蘋(píng)如依然沒(méi)有得到過(guò)官方的“冊(cè)封”。鄭華君1966年在臺(tái)灣去世時(shí)，蔣介石送了“教忠有方”的匾額。這是對(duì)母親的表彰，但更是對(duì)女兒的——實(shí)在只能以這樣委婉的形式表達(dá)。在鄭母對(duì)案件的描述中，含蓄地指出女兒“對(duì)丁逆虛與委蛇”；而在法院判決中，也認(rèn)可“鄭蘋(píng)如利用與丁默師生關(guān)系，佯與親近”。強(qiáng)調(diào)“虛”、“佯”，意在突出背后“真”的動(dòng)機(jī)：博取信任，獲得情報(bào)，藉機(jī)刺殺。這一點(diǎn)并不難理解：當(dāng)時(shí)已有男友，并且一向追求者眾多的天之驕女，當(dāng)然不會(huì)看上“支離病骨，弱不禁風(fēng)”的中年猥瑣男。但另一方面，雖然“委蛇”、“親近”是不可否認(rèn)的事實(shí)，但通過(guò)“虛”、“佯”這樣的界定，可以使問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)集中在“真”的動(dòng)機(jī)上，而不至于延伸到其他更容易糾纏不清的方面。

鄭丁案里的“糾纏不清”，往往為人回避。鄭蘋(píng)如接近丁默，要投其所好，色相的犧牲是免不了的。但問(wèn)題在于，我們印象里的專業(yè)女特工，以肉身?yè)Q情報(bào)簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義的事情，仿佛她們的身體天生就是作為交換各種利益的工具，不具備人的感情與感覺(jué)。但鄭蘋(píng)如顯然不屬于其中。如果沒(méi)有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她出眾的外型以及作為中日混血的良好的語(yǔ)言能力，可能只是她在社交場(chǎng)合的必要裝點(diǎn)；但在需要對(duì)付日本人的時(shí)候，她的身份加上這些條件，中統(tǒng)這樣的機(jī)構(gòu)正好拿來(lái)大派用場(chǎng)。說(shuō)鄭蘋(píng)如僅僅“參與中統(tǒng)局工作”，如果從她不是專業(yè)特工這個(gè)角度來(lái)看，也是確實(shí)的。但另一個(gè)問(wèn)題是，在抗日的名義下，讓一個(gè)普通女孩子犧牲自己，放棄原來(lái)的生活，瞞著感情穩(wěn)定的男友，拿自己當(dāng)誘餌去勾引、以鏟除一個(gè)“漢奸”，使她一步步地涉險(xiǎn)、獻(xiàn)身，最后不幸喪生——這樣的做法是否合理？

從這個(gè)角度看，中統(tǒng)對(duì)待鄭蘋(píng)如，頗有些不仁不義的感覺(jué)。有用的時(shí)候充分利用，事后卻連一個(gè)烈士的名號(hào)都不肯與人。但具體觀之，如何講述、定義鄭蘋(píng)如，確也成為重慶方面的難題。鄭為救國(guó)而死確鑿無(wú)疑，但她采取了更為委曲隱晦的方式，而不像大多數(shù)烈士那樣，在與敵人的正面對(duì)抗中體現(xiàn)出高尚志行，直接就能作為愛(ài)國(guó)教育的優(yōu)秀樣本。本身就是特務(wù)機(jī)關(guān)之間的較量，虛情假意，逢場(chǎng)作戲，又牽涉到女人對(duì)身體的利用，以及男人對(duì)女人的利用——不僅是丁默利用她的身體，她的組織也是一樣，目的縱有不同，方式卻有相通。鄭蘋(píng)如的故事里，有太多的不便明言的地方，如果真的將她追封為烈士，那么勢(shì)必要對(duì)那些一向被回避的部分加以解釋，而這顯然不是重慶方面所能接受的。另一方面，鄭蘋(píng)如于中統(tǒng)的貢獻(xiàn)，確也很難界定。雖然我們現(xiàn)在慣將鄭蘋(píng)如看成愛(ài)國(guó)志士，但她也是重慶、南京兩方之間敵特斗爭(zhēng)所用的一枚棋子，并且是最后失敗的棋子。通常而言，任職特務(wù)機(jī)關(guān)者，身份素來(lái)不對(duì)外透露，即便執(zhí)行任務(wù)而身死，組織上也會(huì)予以保密。從這個(gè)角度來(lái)看，鄭蘋(píng)如也不過(guò)是從業(yè)者之一，如果作為烈士，那么她的寂寞身死肯定不合適；但如果理解成一個(gè)普通情報(bào)人員的話，雖然未必全然合情，但至少有一定的合理性。

鄭蘋(píng)如

金雄白1957年開(kāi)始連載的《汪政府的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥分?，專章描述“鄭蘋(píng)如謀刺丁默顛末”，他對(duì)鄭蘋(píng)如的理解，就是更重在她“情報(bào)人員”的身份上，而這與金雄白的任職汪政府中央委員的身份也是相關(guān)。金雄白與鄭振鐸一樣，也曾是鄭蘋(píng)如家的鄰居，對(duì)她有具體的印象：“一個(gè)鵝蛋臉，配上一雙水汪汪的媚眼，秋波含笑，桃腮生春，確有動(dòng)人豐韻?！钡鳛橥粽?quán)的人，他并不了解鄭加入中統(tǒng)的情形，但在刺丁事件發(fā)生后，作為汪政權(quán)的一員，他對(duì)于事件進(jìn)程倒掌握不少資料。就負(fù)責(zé)看守鄭蘋(píng)如的林之江的說(shuō)法，鄭身陷囹圄，卻是“眉挑目語(yǔ)，獻(xiàn)盡殷勤，一再誘林相偕私逃”，其“煙視媚行，弄得他蕩氣回腸”。行刑當(dāng)日，鄭明知難逃一死，卻也仍然以言語(yǔ)挑逗，以致“一向殺人不眨眼的林之江，對(duì)此一代紅粉，而又表演戲劇化的一幕，竟至手顫心悸，下不了毒手”。結(jié)尾部分，金雄白宕開(kāi)一筆，加以發(fā)揮：

槍聲起處，血濺荒郊，一個(gè)如花似玉的美人，就此為國(guó)殉身。到今天，還有誰(shuí)想到她呢？似乎勝利以后，恤典中且并無(wú)鄭蘋(píng)如之名！亂世性命賤于狗，真不知曾糟蹋了幾多有為的青年！

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨的《上?？箲?zhàn)蒙難同志名單》上沒(méi)有鄭蘋(píng)如的名字，即金所言“恤典無(wú)名”。就金雄白的理解，鄭當(dāng)然是“為國(guó)殉身”的“有為青年”，但這位烈士卻不是烈女。鄭蘋(píng)如善于“虛與委蛇”的職業(yè)特點(diǎn)，這篇文章給予了大量的說(shuō)明。不同于我們所習(xí)慣的，愛(ài)國(guó)英雄們?cè)诒淮稌r(shí)，通常直斥敵虜、只求速死的行為，鄭蘋(píng)如更愿意求生。所憑借者，亦是色相。她似乎已經(jīng)習(xí)慣將自己的身體作工具性的使用，因此會(huì)選擇色誘看守，進(jìn)行極為渺茫的試探。而如果我們相信，鄭蘋(píng)如并不至于看不清自己的處境，包括她明知赴死，卻仍然說(shuō)出“現(xiàn)在要同走，還來(lái)得及”這樣無(wú)效的話，那么對(duì)此的一種可能的解釋是，鄭蘋(píng)如深知自己的吸引力，對(duì)此的運(yùn)用也往往能達(dá)成她所要的效果，但對(duì)于一個(gè)年輕女孩來(lái)說(shuō)，這還代表了對(duì)自己魅力的不斷印證。在對(duì)鄭蘋(píng)如的回憶中，不少人提及她性格活潑開(kāi)朗，同時(shí)也好出風(fēng)頭，虛榮心強(qiáng)，比如其侄鄭國(guó)季便介紹，鄭蘋(píng)如時(shí)常出沒(méi)舞廳，是頗有名氣的交際花。以這樣的性格，從事間諜行動(dòng)，以色誘敵，很可能也是一向大膽的鄭蘋(píng)如的冒險(xiǎn)活動(dòng)。由此再觀察鄭蘋(píng)如死前不忘引誘林之江，很可能是她積習(xí)成癮的自然流露，縱難逃一死，卻可以再驗(yàn)證一下那幾乎是不驗(yàn)自明的個(gè)人魅力。

金雄白補(bǔ)出了鄭蘋(píng)如被汪特機(jī)關(guān)逮捕后的情形，頗令讀者感受到一個(gè)擅于風(fēng)情的烈士形象，但對(duì)于刺丁公案的描述，實(shí)則略前詳后，因?yàn)閷?duì)鄭的材料的匱乏，甚至以“不知她怎樣竟加入了軍統(tǒng)任間諜工作？又不知怎樣竟然會(huì)與汪方的特工首領(lǐng)丁默發(fā)生了曖昧關(guān)系？”這樣的兩“不知”搪塞。直到高陽(yáng)的《粉墨春秋》，其中“紅粉金戈”章節(jié)，才對(duì)此案進(jìn)行了詳盡豐贍的描述。

高陽(yáng)一書(shū)固然建立在豐富的材料掌握之上，但因?yàn)椤靶≌f(shuō)家言”之故，很多東西也只能姑妄聽(tīng)之，無(wú)法具體考證。比如他繪聲繪色描述當(dāng)時(shí)情境、人物談話，一如親見(jiàn)；而事件發(fā)展跌宕起伏，張弛有度，并有許多與大體進(jìn)程無(wú)礙，卻頗能吊人胃口的細(xì)節(jié)，處處顯示該書(shū)歷史演義的定位。小說(shuō)有多處說(shuō)法參考《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥罚热缃鹦郯谆貞涏嵦O(píng)如以前常騎自行車(chē)放學(xué)路過(guò)他家門(mén)口，高陽(yáng)便發(fā)揮出“每天騎一部三槍牌跑車(chē)上學(xué)，坐凳上聳起渾圓的豐臀”的說(shuō)法。而最后部分，高陽(yáng)描述鄭百般勾引林之江以求脫身，一看即知與金書(shū)的親緣關(guān)系。對(duì)于當(dāng)時(shí)的未揭之秘，高陽(yáng)通過(guò)他的想象力來(lái)填空，比如鄭蘋(píng)如所以加入中統(tǒng)，是因?yàn)樯虾Ｖ薪y(tǒng)負(fù)責(zé)人陳寶驊是蒙她青眼的追求者；而鄭丁如何結(jié)識(shí)，更是說(shuō)書(shū)人慣用的敷衍技巧：“哪知平地風(fēng)波，無(wú)端來(lái)了個(gè)色魔?！钡@樣的小說(shuō)筆法，較之史料，更容易為普通讀者所接受；在具體寫(xiě)作中，高陽(yáng)也將鄭蘋(píng)如作為有膽有識(shí)的愛(ài)國(guó)青年來(lái)塑造，對(duì)于鄭蘋(píng)如的事跡的傳布，還是起到了一定的作用。

上述不論是小說(shuō)創(chuàng)作，還是回憶鉤沉，甚至鄭母致法院的信，都表現(xiàn)出為還原歷史真相、為鄭蘋(píng)如正名的要求，金雄白其文開(kāi)頭便言“海外書(shū)報(bào)中曾有不少記述此案的經(jīng)過(guò)，可惜有些是語(yǔ)焉不詳，而有些則與事實(shí)相去太遠(yuǎn)”，而他的文章，顯然志在“詳盡”地講述“事實(shí)”。但這些文章，對(duì)于帶動(dòng)公眾對(duì)鄭蘋(píng)如的關(guān)注熱情，效果似乎并不理想。突然之間，鄭蘋(píng)如得以重回公眾視野，卻是憑著2007年的一部電影：《色·戒》。

電影改編自張愛(ài)玲的小說(shuō)《色·戒》。在這部1978年發(fā)表的小說(shuō)中，張愛(ài)玲講述了一個(gè)半路出家的女間諜，因?yàn)閻?ài)國(guó)心與表現(xiàn)欲，同樣以女色為手段，企圖刺殺一個(gè)漢奸頭子。但在刺殺即將完成的時(shí)候，她卻把他放走了，因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)感覺(jué)：“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！彼秊榇藖G了性命，而這感覺(jué)最后也被證實(shí)為錯(cuò)覺(jué)。女主角名叫王佳芝，但很多讀者讀出來(lái)的是，小說(shuō)就是鄭蘋(píng)如故事的改編版。

張愛(ài)玲對(duì)此予以否認(rèn)，她的理由是：“當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？”但問(wèn)題在于，雖然張愛(ài)玲平時(shí)言行一向規(guī)避政治，但1944年，她卻與時(shí)任汪偽政權(quán)宣傳部次長(zhǎng)的胡蘭成熱戀并結(jié)縭。就算她勉強(qiáng)是個(gè)“平常百姓”，丈夫卻是個(gè)相當(dāng)有機(jī)會(huì)得知“敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕”的頭面人物。這樣一個(gè)香艷又跌宕的故事，要是風(fēng)流自賞的胡蘭成不曾對(duì)他寫(xiě)小說(shuō)的老婆講過(guò)，那倒是奇了怪了。

問(wèn)題更在于，如果張愛(ài)玲真的取材于鄭蘋(píng)如謀刺丁默的公案，那么小說(shuō)與本事之間的差別，體現(xiàn)出的是作家怎樣的思想觀念？寫(xiě)小說(shuō)不是抄材料，對(duì)頗有自己一套人生觀的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，她在故事中感受到的，未必就是某個(gè)單一的結(jié)論；而作為一個(gè)頗具抱負(fù)的作家，張愛(ài)玲也務(wù)必會(huì)讓這樣一個(gè)街談巷議的傳聞，轉(zhuǎn)化為有她個(gè)人印記的文學(xué)創(chuàng)作。單以“漢奸婆丑化忠烈”這樣的思路去想象張愛(ài)玲的動(dòng)機(jī)，是無(wú)法對(duì)問(wèn)題有所推進(jìn)的。

張愛(ài)玲創(chuàng)作《色·戒》，所憑并不是這一段古遠(yuǎn)的傳聞，另有一個(gè)觸發(fā)的契機(jī)，是她1952年離滬去港時(shí)，聽(tīng)好友宋淇講他的燕京大學(xué)往事。當(dāng)年他與話劇社幾個(gè)同學(xué)一起，搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)刺殺漢奸，還真干掉了好幾個(gè)。而這顯然是與小說(shuō)中王佳芝的話劇社當(dāng)家花旦的身份有聯(lián)系。王佳芝在更廣大的舞臺(tái)扮演“麥太太”一角，由此獲得了易先生的信任，說(shuō)明她演技足夠好；但在即將曲終人散的時(shí)候，她卻有些不忍心結(jié)束，因?yàn)檫@將失去她在這舞臺(tái)上獲得的所有滿足。最后她放走老易，因?yàn)樗`以為他對(duì)她有真心。張愛(ài)玲在結(jié)尾的時(shí)候，以一種冷靜而無(wú)情的反諷來(lái)描述老易的感覺(jué)：“她還是真愛(ài)他的。”兩人的想法一對(duì)照，便可讀出彼此都無(wú)情，但都以為對(duì)方對(duì)自己有情。張愛(ài)玲頗有些虛無(wú)傾向，而她曾經(jīng)的克服方式，是抓住生命中的一點(diǎn)真的東西，比如物質(zhì)，比如愛(ài)情。但在《色·戒》之中，王佳芝卻沒(méi)有什么真的東西可以憑借，就連那只六克拉的大鉆戒，她也知道是借來(lái)的道具，馬上就得還回去。在這樣不著實(shí)境的時(shí)候，她抓到的唯一一點(diǎn)真，是“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，但她卻為此而喪命。并且張愛(ài)玲猶不罷休，更要補(bǔ)出王佳芝所以為的真，不過(guò)她的一廂情愿，讓她喪了性命的不是所謂愛(ài)情，而是自我感覺(jué)過(guò)于良好而形成的錯(cuò)誤判斷。

張愛(ài)玲所關(guān)心的問(wèn)題，顯然與鄭蘋(píng)如應(yīng)該得到如何的歷史評(píng)價(jià)沒(méi)有關(guān)系，但她的情節(jié)設(shè)置，卻很容易令人聯(lián)想起鄭蘋(píng)如的故事。由此把她給定的故事結(jié)局，直接聯(lián)系到張愛(ài)玲對(duì)鄭蘋(píng)如刺殺失敗的新的解釋，推導(dǎo)出她美化漢奸兼丑化忠烈的嫌疑。并聯(lián)系到她與胡蘭成的婚姻，推導(dǎo)出各種形形色色的動(dòng)機(jī)。但在電影《色·戒》出現(xiàn)之前，這一類(lèi)批評(píng)多集中在文化界，并沒(méi)有發(fā)展成聲勢(shì)浩大的社會(huì)風(fēng)潮。

鄭蘋(píng)如

在李安導(dǎo)演的《色·戒》中，真假問(wèn)題已經(jīng)被取消了：王佳芝絕對(duì)愛(ài)上了易先生，而易先生更是先對(duì)王佳芝動(dòng)了真情。由此，王佳芝一面需要承擔(dān)民族大義，一面需要處理個(gè)人感情，這其間的張力，在電影里務(wù)必得到充分的表現(xiàn)：作為一部集合多方投資、訴諸國(guó)際市場(chǎng)的影片，講述一個(gè)悲慘的愛(ài)情故事，自然比在張愛(ài)玲式的追問(wèn)反問(wèn)中繞來(lái)繞去來(lái)得容易收回成本乃至獲得利潤(rùn)。

唯一可以問(wèn)的問(wèn)題是，王佳芝為什么非得愛(ài)上老易呢？不過(guò)設(shè)置好的答案相當(dāng)淺顯。相比革命隊(duì)伍群的冷漠與隔閡，老易顯然更有感情，并且，在電影里得到充分展示的是：能給她滿足——先是性上的，進(jìn)而達(dá)到感情上的。業(yè)余女特工要獲得情報(bào)，得通過(guò)身體去換，那么她的身體感覺(jué)，是否會(huì)導(dǎo)向她感情上的變化？這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)里先有呈現(xiàn)，但是作家表現(xiàn)得格外不爽快，閃爍其詞藏頭縮尾，而沒(méi)有補(bǔ)出的答案，現(xiàn)在由我們21世紀(jì)的電影勇敢地提供：會(huì)！卻不曾追問(wèn)一聲為什么就必須會(huì)，我們時(shí)代的某些標(biāo)準(zhǔn)，為什么就可以理直氣壯地放諸歷史？

在電影里，原本沒(méi)有出現(xiàn)名字的易先生，卻多了個(gè)名號(hào)：易默成，儼然暗示了易先生身上有丁默與胡蘭成兩位的附體。相應(yīng)的，王佳芝是誰(shuí)的對(duì)應(yīng)者，也就一目了然。張愛(ài)玲或能理直氣壯為自己聲辯：王佳芝其實(shí)并無(wú)原型；但是電影的一概坐實(shí)，卻很難逃過(guò)觀眾的追問(wèn)：如果真以鄭蘋(píng)如為原型，為什么不直接講她的故事？王佳芝與鄭蘋(píng)如，都需要對(duì)謀刺對(duì)象虛與委蛇，也都因?yàn)榇虤⑹∩硭溃@一因一果，恰巧是整個(gè)故事的起始與結(jié)束的框架。電影暗示了王佳芝的形象一定程度上參考鄭蘋(píng)如的生平，兩者存在疊印，然后再來(lái)講王佳芝因性生愛(ài)，心隨身走愛(ài)上了老易，一定程度上也是對(duì)鄭蘋(píng)如故事進(jìn)行了重新敘述。電影里隱含著對(duì)中國(guó)八年抗戰(zhàn)的另一種理解方式：民族國(guó)家的大是大非觀念，能否凌駕于個(gè)人的情與愛(ài)之上？在于己更親的感情與相對(duì)疏離的大義之間，個(gè)人應(yīng)該作何抉擇？

李安顯然敏感于這一類(lèi)的歷史縫隙，它確實(shí)存在，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)，因此他想藉電影作出探討。但是，雖然這探討已經(jīng)是以嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度展開(kāi)，它還是觸犯了很多人的底線——在這個(gè)世界上，還是有一些東西為人們所信任，而不允許別人冒犯的。這種情感肯定不理性，但是理性同樣沒(méi)法去說(shuō)服、去收納這些情感。它不講道理，然而在這個(gè)時(shí)代，所有具有這一類(lèi)不講道理的信仰的人，都應(yīng)該為自己感到慶幸。

就像我們覺(jué)得鄭蘋(píng)如是個(gè)烈士，她就是，官方不給她追認(rèn)也沒(méi)關(guān)系，但是，請(qǐng)不要說(shuō)她愛(ài)上了漢奸。

看她在《良友》封面上的倩影，最吸引人的，倒并不是她出眾的相貌，而是渾身洋溢的一種氣息：只有自信堅(jiān)定的現(xiàn)代女性，才能露出這樣大方的微笑；也只有內(nèi)心充滿安寧與幸福的人，才能使人真切感受到她眉梢眼角流淌的喜悅。這個(gè)十九歲的少女，向來(lái)是上蒼眷顧的寵兒，她所擁有的世界，是一個(gè)光明的世界，所以她會(huì)有那么明亮的眼睛、那么明麗的笑容，和那么明朗的性格。她從不掩飾自己的幸福與快樂(lè)，因?yàn)樗砩夏鄣氖篱g一切美好，是要主動(dòng)去表達(dá)出來(lái)，去感染人、感動(dòng)人的。

這是《良友》畫(huà)報(bào)1937年7月號(hào)，第一百三十期，也是抗戰(zhàn)開(kāi)始前最后一期《良友》畫(huà)報(bào)。當(dāng)月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)對(duì)中國(guó)的直接侵略。《良友》被迫?？瘍蓚€(gè)多月，第一百三十一期，直到在同年11月，雜志社遷至香港之后才得以出版。

和《良友》一樣，鄭蘋(píng)如的生命軌跡同樣發(fā)生變化，原來(lái)那個(gè)光明的世界被打碎了，但對(duì)于鄭律師家的二小姐來(lái)說(shuō)，她本可以抱著一些碎片，繼續(xù)過(guò)她個(gè)人的小日子。然而亮烈如她，不肯茍全，她立志要恢復(fù)那原來(lái)的世界。

說(shuō)她表演欲望也好，愛(ài)出風(fēng)頭也罷，但不管她是什么動(dòng)機(jī)，在國(guó)家危難的時(shí)候，她主動(dòng)地有所擔(dān)當(dāng)。她是一個(gè)中日混血兒，但她始終認(rèn)為自己是一個(gè)中國(guó)人。

一開(kāi)始的時(shí)候她年輕、幼稚、沒(méi)有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，幻想綁架了日本首相的兒子，或許就可以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。這么天真的女孩，兩年以后，卻能游刃有余地對(duì)付老奸巨猾的丁默。

事情敗露之后，她獨(dú)自赴險(xiǎn)，為的是不拖累家人。而她遇難后，日本人請(qǐng)她父親出來(lái)做官，以此交換女兒的尸骨。父親拒絕了。

她的生命匆匆只走了二十三年，這使我們知道的鄭蘋(píng)如，始終是一個(gè)與刺丁捆綁著的非專業(yè)女特工。認(rèn)識(shí)她的親戚朋友一個(gè)一個(gè)辭世，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法了解，一個(gè)具體的，生活著的鄭蘋(píng)如。所以她留給我們足夠的想象空間，在各種不同的敘述中，她可以是一位愛(ài)國(guó)者，也可以是一個(gè)表演家；可以是一名烈女，也可能是一個(gè)淫娃。一切，似乎憑想象者隨心所欲。

可是，無(wú)論進(jìn)行哪方面的想象，我們也不應(yīng)忘記，這個(gè)女孩的決心以及她為此付出的代價(jià)，有這樣一重背景：她本可以答應(yīng)飛行員男朋友的求婚，平淡但安定地過(guò)著普通人的生活，到如今，也是兒孫滿堂。

她的人生雖短，但不意味著能隨便遺忘；她的記錄雖少，但不意味著可以任意填補(bǔ)；她的斗爭(zhēng)方式固然曖昧，但不意味著沒(méi)有價(jià)值。她的生命雖已矣，但不意味著，我們就不需要采取，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的，平等的尊重。