遠(yuǎn)行者的背影

張騫

一

鷹若想飛遠(yuǎn)，一定要有好眼力。在我的想象中，張騫有一雙深邃的眼睛。在平時(shí)，這雙眼睛大概顯得很平靜，不輕易顯示出慌亂或激動的神情，它會因?yàn)橹魅随?zhèn)定的內(nèi)心而變得沉迷和冷峻。張騫是一只要去西域飛翔的鷹，所以必須要有這樣一雙眼睛。正如西域的游牧民族諺語所說：“眼睛能看到的地方，人和馬一定能到達(dá)。”正是這樣一雙有好眼力的眼睛，讓張騫冷靜地審視著周圍的一切，在內(nèi)心掂出了輕重，洞悉了情理，品嘗了酸甜，于不動聲色之間將一切在內(nèi)心做了了斷。從此，這雙眼睛一次次被主人在孤苦絕境中的命運(yùn)激活，它依照主人內(nèi)心的信念，為主人尋求著精神突圍的道路。

張騫實(shí)際上是一個(gè)冒險(xiǎn)者，從他肩負(fù)的政治使命和個(gè)人命運(yùn)而言，都凸顯出了冒險(xiǎn)因素，加之他的政治使命結(jié)束得太快，而特殊環(huán)境對他的制約又太過于強(qiáng)烈，所以，他在精神方面便一直在苦苦掙扎著突圍，他總覺得自己一定能走出蠻荒的地域，實(shí)現(xiàn)自己最初的理想，并得以證明自己的價(jià)值。因此，他的行為便摻雜了許多困惑和偏執(zhí)的因素，讓他變成了一個(gè)在原地打轉(zhuǎn)，始終不能冷靜客觀把握自己的人。

張騫出使圖

事實(shí)上，張騫走過的是一條極具精神突圍的道路——它窄小、坎坷、孤獨(dú)，一個(gè)人要將這樣一條路堅(jiān)持下去，則需要用意志和心靈不停地去拓展。這是何等的艱難??！它需要一個(gè)人視信念和個(gè)人尊嚴(yán)為至高的目標(biāo)，從始至終堅(jiān)持內(nèi)心的精神價(jià)值取向。從肉體而言，這是一種疲憊的苦旅；從精神而言，這是一種超現(xiàn)實(shí)的高空飛翔。

敢走荒漠的駱駝必將留名?！拔饔蛑?，始于張騫?！睔v史上將張騫稱為“西域三拓”中的第一拓(另二拓為班超和鄭吉)，并把他的西行之舉稱為“鑿空”，意思是“原來不通，鑿之，現(xiàn)在通也”。人常說，第一個(gè)吃螃蟹的人總是英雄，但正因?yàn)樗堑谝粋€(gè)，所以在他迷人的英雄形象背面，又隱藏著多少艱難和痛苦呢？他在人面前是英雄，在人背后會不會有傷心的眼淚忍受不住要沖涌而出？可以肯定，當(dāng)這種淚水隱藏到最后，終于像洪水一樣從平日里小心翼翼維護(hù)的堤壩沖涌而出的時(shí)候，那便是英雄淚了。但英雄淚是怎樣的一種淚水，也許只有英雄自己知道。到了這時(shí)候，一個(gè)人才會從被贊譽(yù)和敬仰一度抬高的高空回到地面，并從而也回歸自己。

但常見的歷史把張騫的行為記錄得過于完美，缺少現(xiàn)實(shí)生活的深刻性和多面性。一個(gè)人的一生實(shí)際上是處于變化之中的；變化，使一個(gè)人在很多時(shí)候都顯得很真實(shí)，其心靈反應(yīng)和精神掙扎由此便彰顯而出。所以，歷史中的人物不應(yīng)該是高大完美形象的統(tǒng)一。再則，那些事情在我很小的時(shí)候就已經(jīng)爛熟于心，到了我這個(gè)年齡，傳奇之類的東西顯然已經(jīng)不能滿足我了，我希望能知道他們生命中的磨難，以及在他磨難中的復(fù)雜反應(yīng)，我以為一個(gè)能夠留名于史的人，他的經(jīng)歷必然是坎坷的，他的意志也正因?yàn)槿绱瞬艜兊酶裢飧腥恕?/p>

歷史是多么好的一種東西啊！昨天的事情對于今天而言，就已經(jīng)是歷史。所謂歷史，其實(shí)就是某些事件在特定時(shí)間里的結(jié)束，只因那個(gè)事件結(jié)束得深刻、完美、幾近于天絕，所以，它們便被留在了時(shí)間中。歷史從形式上而言盡管是已經(jīng)結(jié)束了的事件，但那些事件在時(shí)間的意義里似乎仍然存活著，隱隱約約像一個(gè)美麗的幽靈，一直在影響著人的思維和行為。有時(shí)候，留名于史的人在時(shí)間的意義里，似乎用另一種方式仍在存活著，等待著與后人相遇，甚至還會抓住機(jī)會重演。

張騫是兩千多年前的人，應(yīng)該說是一個(gè)很久遠(yuǎn)的歷史人物了，然而當(dāng)我在史書中一點(diǎn)一點(diǎn)走近他時(shí)，我覺得兩千多年的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，似乎真的像史書的冊頁一樣，輕輕一翻便穿越時(shí)空而過，站在了張騫的面前。而張騫也似乎抖落盡了滿身的塵灰，變得越來越清晰，等待著與后人對話。

歷史想利用時(shí)間復(fù)仇，并在這種復(fù)仇的心理中復(fù)活。

二

張騫到了中年時(shí)仍一事無成，為此，他不可能不著急，但著急解決不了任何問題，所以，在大多數(shù)時(shí)候，他可能是一個(gè)憂郁和沉默的人。他每天都要像那些走仕途的人一樣勤懇工作，但一看同行們都已經(jīng)有了明確的職務(wù)、權(quán)力和地位，而自己仍是一個(gè)基層小郎官，他一定神情黯淡，經(jīng)常想著如何獲得提升職務(wù)的機(jī)會，但他命中注定屬于大器晚成一類的人，所以，在經(jīng)過了一段痛苦煎熬后，他的命運(yùn)才突然變得好了起來。改變張騫命運(yùn)的原因來自于漢武帝對西域的凝視，當(dāng)時(shí)，匈奴在西域大地上已成為主要角色，控制了大部分王國和民族，第一次從馬背上躍入中國歷史舞臺。西域從此越來越強(qiáng)大，以至它的存在對漢朝構(gòu)成了很大的威脅。漢武帝是一位敢于進(jìn)取的皇上，面對日漸強(qiáng)大的匈奴，他表面上仍保持著平靜，但在內(nèi)心卻觀察著他，時(shí)時(shí)不忘尋找打擊他的機(jī)會。

機(jī)遇很快就來了，而且是一個(gè)相當(dāng)不錯的機(jī)遇。一天，一名匈奴士兵被捉，審問過程中，漢武帝得知匈奴自冒頓任單于(首領(lǐng))以后，在西域的地位已如日中天，連月氏王都被匈奴殺了，月氏王的頭顱被匈奴士兵用去制成酒具喝酒，大部分月氏人被冒頓趕往伊犁河流域，過著饑寒交迫的日子。盡管如此，匈奴還經(jīng)常掠奪他們，對他們加倍凌辱，月氏人對匈奴痛恨萬分，一心想找機(jī)會報(bào)仇雪恨。這個(gè)消息讓漢武帝吃驚不小，月氏曾經(jīng)在西域是強(qiáng)者，如鶴立雞群，但為什么在冒頓跟前則不堪一擊，一敗涂地了呢？但這僅僅只是一個(gè)消息，在這個(gè)消息背后卻有更可怕的事實(shí)——昔日的一頭羊如今已變成了一只狼，漢武帝不可能不為此感到頭疼吧？從春秋到漢高祖劉邦，匈奴一直是中原朝廷的一塊心病，歷經(jīng)數(shù)次沖突后，“中原從此有了邊界意識”(司湯達(dá)語)，長城應(yīng)運(yùn)而生，但匈奴難以忍耐劫掠“村莊”的狼性折磨，一次次冒險(xiǎn)南下。以前，月氏和烏孫等是大個(gè)子，在西域起著頂天立地的作用，使還沒有長大的匈奴無法恣肆撒野，現(xiàn)在匈奴長大了，而且個(gè)頭已高出月氏和烏孫很多，他們要在西域大地上開始耍威風(fēng)了。他在那邊耍威風(fēng)，你在這邊就不得不防他，而且為了防他有朝一日把威風(fēng)耍到你的家門口來，你還得想辦法制止他，但怎樣制止他呢？漢武帝細(xì)細(xì)考慮了一番，終于想出了一個(gè)辦法，決定派一個(gè)使團(tuán)前往月氏人居住的地方，動員他們與漢朝聯(lián)合起來，一起消滅匈奴。漢武帝之所以要這樣做，還有一個(gè)重要原因，就是當(dāng)時(shí)匈奴的西方是大漠荒野，是一條死路；而如果把月氏人聯(lián)合起來，從北邊攻打匈奴，就可以斷了他們退往河西及漠北高原一帶的后路。這樣，匈奴在西為死路，北有漢朝大軍重壓的情況下，就會陷入絕境。

這是一個(gè)了不得的戰(zhàn)略計(jì)劃。一旦出擊，節(jié)節(jié)連環(huán)，匈奴必然無力挽回局面，但漢武帝又深知，去完成這個(gè)任務(wù)的人選相當(dāng)重要，西行的道路沙海無垠，險(xiǎn)關(guān)重重，而比道路更難征服的是匈奴，他們兇惡狡猾，要和他們打交道，沒有超群的膽略和過人的智慧是不行的。為找到最佳人選，漢武帝下詔公開“懸賞”征募使者。

此時(shí)的張騫，正在小小郎官的位置上憋足了勁尋求發(fā)展的機(jī)會。仕途是一條充滿了堅(jiān)忍與等待的漫漫長途，誰要是想在這條道上謀個(gè)一官半職，沒有過人的忍耐則是行不通的，在關(guān)鍵時(shí)候沒有奉獻(xiàn)自己或犧牲自己的勇氣也是行不通的，只要你一腳踏上這條路，哪怕只當(dāng)了一個(gè)小小芝麻官，永無提升之望，你都不可不把它當(dāng)回事，否則，最后它便把你也不當(dāng)回事，讓你永無提升的希望。張騫聽到皇帝征募使者的消息，當(dāng)即決定舍棄小小烏紗帽，去西域建功立業(yè)。張騫如此果決，從表面上看似乎是熱血男兒的壯舉，不畏西域蠻荒赤野，不畏此去難料的生死命運(yùn)，著實(shí)讓人佩服。但如果冷靜地一想，就不難發(fā)現(xiàn)，有一頂看不見摸不著的帽子還是吸引了他，他不可能不想，在長安像自己這樣的小芝麻官，何時(shí)才能有被提升的機(jī)會，朝廷人才濟(jì)濟(jì)，自己縱然使出九牛二虎之力，恐怕也很難爭得機(jī)會。我們可以把張騫后來在孤苦境地中的行為看做純粹的精神突圍，但他應(yīng)漢武帝征募，就不可能沒有個(gè)人的想法在里面。張騫身在官場，不為自己著想是不可能的。他也許做了這樣一些比較，此去西域，皇帝老兒親自過問，眾人矚目，要是干出一番成績，不愁得不到好處！去，一定得去，機(jī)會難得，不可錯失。他下了一個(gè)狠心。

還好，算是天遂人愿，張騫從幾百個(gè)應(yīng)征者中脫穎而出，以他過人的才華和非凡的智慧被漢武帝選中。漢武帝很快下令：張騫為漢朝出使西域的大使者，組成使團(tuán)前去月氏。駿馬不跑四蹄寂寞，雄鷹不飛雙翼受折磨。張騫是有志之人，即使已人到中年，也要去遠(yuǎn)方實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想。也可以說，從出任使者開始，張騫踏上了另一條人生之路，他的生命價(jià)值也將由此改變。我找了許多資料，都沒有查到大使者與郎官之間的級別有多大的差距，但有一點(diǎn)卻已經(jīng)不難看出，此時(shí)的張騫已經(jīng)在代表著一個(gè)國家，即使他的職務(wù)不明確，但他的身份卻已經(jīng)非同一般。當(dāng)官就是這樣，雖然沒有實(shí)權(quán)，但若身居重要位置，官當(dāng)?shù)帽阋蚕衲敲椿厥隆?/p>

張騫出使西域辭別漢武帝圖

就這樣，張騫成為漢朝出使西域的第一位使者，西域從張騫使團(tuán)的腳步踏入開始，一點(diǎn)一點(diǎn)向世人展現(xiàn)出了神秘的面容。

三

向西，荒漠和匈奴都給張騫造成很大的壓力，張騫為了避開匈奴，一路走得十分隱秘小心。從這一點(diǎn)上說，張騫帶領(lǐng)的使團(tuán)實(shí)際上是一群冒險(xiǎn)者，他們要去完成的是一項(xiàng)秘密的任務(wù)，不能讓西域的游牧民族，尤其是匈奴知道，但他們似乎命運(yùn)不佳，剛出隴西不久便被匈奴發(fā)現(xiàn)并抓到了單于大帳。張騫作為一位使者，其政治使命實(shí)際上到這里已經(jīng)結(jié)束了，至于后來被囚禁于匈奴，在失去個(gè)人自由的時(shí)候苦苦等待著逃出的機(jī)會等經(jīng)歷，其實(shí)都是他個(gè)人對命運(yùn)的抗?fàn)?，大漢王朝賦予他的使命已變得像一個(gè)隱隱約約的愿想，他在心里要求自己必須去實(shí)現(xiàn)朝廷賦予自己的使命，但現(xiàn)實(shí)中的他如同被一層迷幻的大霧圍遮著一般，每向前邁出一步，都不能踏到實(shí)處，致使他變成了一個(gè)虛幻和迷茫的張騫。由此我們就可以知道，像張騫這樣被派出當(dāng)使者的官員，是不能與朝中百官相比的；那些在朝廷中任職的官員，不論職務(wù)高低，位置如何，他們都是國家這臺大機(jī)器上的螺絲，在使那臺大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中發(fā)揮著他們必不可少的作用。而張騫則被派往了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，他要去打交道的西域游牧民族對他來說是陌生的，他所要完成的工作沒有任何可供參考和借鑒的東西，一切都得靠他自己去摸索，加之又離朝廷太遠(yuǎn)，所以，一步走不好就陷入了迷幻的大霧中不明方向，不知該往哪里走。在他被匈奴抓起來后，他的使命由此便變得更為隱秘了，他必須把自己的工作由地上轉(zhuǎn)入地下，由一個(gè)使團(tuán)轉(zhuǎn)入到他一個(gè)人身上來，然后悄悄進(jìn)行。這時(shí)候的張騫一定是孤獨(dú)和失落的，他的仕途生涯在從幾百個(gè)應(yīng)征者中脫穎而出開始，應(yīng)該是一個(gè)很不錯的開始，但就像一首激情澎湃的歌僅僅只唱出了第一句便戛然而止一樣，他很快便又跌入了人生的低谷。

張騫西行圖

打個(gè)比方，此時(shí)的張騫就像一匹被囚禁起來的馬，束縛了四蹄，在原地著急地打轉(zhuǎn)，但卻不能掙脫。那怎么辦？在當(dāng)時(shí)的這種情況下，他只能忍耐和等待了。匈奴的單于軍臣得知張騫一行要經(jīng)他的地域去大月氏，便勃然大怒道：“月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？”司馬遷在《史記》中將軍臣的這番話做了真實(shí)的記錄，不知意欲何為？軍臣的這番話中有幾分憤怒，也有幾分苦衷，不知漢朝百官聽了后有何感想？

當(dāng)時(shí)，張騫面對軍臣的質(zhì)問，或許只能是默不對答。他只能保持沉默，到了這種地步，任你罵，任你打，就是殺頭，也是沒有辦法的事情。但張騫心里有想法，這一切我都能忍，都能咽回肚子里去。即使云霧遮住了太陽，雄鷹也不會迷失方向；張騫的內(nèi)心依然充滿了希望和期待。他之所以保持沉默，是在做先緩和局勢的打算，以贏得日后想辦法逃出的機(jī)會。在那樣一種情況下，不能與匈奴硬碰硬，這倒是一個(gè)不錯的辦法。

軍臣幾番質(zhì)問后，見張騫不說什么，便下令將張騫軟禁。真正生命大隱伏的張騫從這里開始邁出了第一步。從這時(shí)開始，張騫原有的理想已變得模糊起來，他不知道這種軟禁的歲月在自己的生命中將持續(xù)多長時(shí)間。而我們卻可以想象得出，張騫的心情是迫切的，匈奴沒有殺他，這讓他多多少少感到有些欣喜，所以，他幾乎每天都在盼望逃出的機(jī)會能夠到來。因此，這一階段的張騫并不是很痛苦，因?yàn)樗睦镞€有企盼。張騫從這時(shí)開始了內(nèi)心的等待，他堅(jiān)韌和冷峻的精神也開始顯現(xiàn)出來。這正應(yīng)了人們常說的那句話，命運(yùn)和環(huán)境是改變?nèi)说淖钣辛Φ臇|西，如果張騫此行一路暢通，最終聯(lián)合起月氏人在西域殺得天昏地暗，那么，今天留在我們印象中的張騫，也就只能是一個(gè)征戰(zhàn)者的形象。而且從張騫自身?xiàng)l件而言，他并不具備軍事才能，所以照以上假設(shè)發(fā)展下去的話，他很有可能從此變得悄無聲息，再沒有機(jī)會走到歷史的前臺。但這一切都沒有發(fā)生，命運(yùn)只讓他站在最為艱難困苦的關(guān)口，把一切苦難都壓在他身上，讓他作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從命運(yùn)中凸顯了出來。

實(shí)際上，張騫在此時(shí)并不能正視自己的命運(yùn)，他因?yàn)樵谛睦锉е^于堅(jiān)執(zhí)的愿望，所以不能冷靜地對待現(xiàn)實(shí)，從被軟禁開始，逃出的機(jī)會到底有沒有，他并不清楚，而且他還忽略了匈奴，不知道他們對自己的囚禁會發(fā)展到什么地步。所以，此時(shí)的張騫雖然內(nèi)心堅(jiān)執(zhí)，但命運(yùn)的變化卻是他自己把握不了的，甚至可以說，他并沒有意識到如何把握自己的命運(yùn)。他的精神和命運(yùn)，前者堅(jiān)執(zhí)，后者悲慘，并已經(jīng)形成了一種扭結(jié)，照此發(fā)展下去，二者將扭得越來越緊，而處在現(xiàn)實(shí)中的他將遭受更大的折磨和痛苦。

精神與命運(yùn)，一種絕境中的對峙。

四

從形式上而言，一個(gè)人被軟禁，別人并不打算讓他死，但卻要限制他生活上的自由，所以他沒有辦法，只能屈服。一年又一年，張騫得不到絲毫的自由，好在他在內(nèi)心一直堅(jiān)持著最初的愿望，所以，他并沒有多么痛苦。人都是這樣，如果他面對的不是一個(gè)開闊自由的世界，他極有可能就會長期順從內(nèi)心的愿望，變得孤獨(dú)而又堅(jiān)忍。張騫被軟禁后，他的世界變小了，他的視野也受到了環(huán)境的限制，所以，他便過多地依賴于他內(nèi)心的想法，在他個(gè)人的精神空間里徘徊。不過這不能怪他，在西域那樣一個(gè)杳無人煙的地方，他的身體自由受到限制，沒有與別人交流的機(jī)會，所以他只能在精神上進(jìn)行突圍了。

但我始終覺得張騫這個(gè)人有一點(diǎn)固執(zhí)和偏激，走到這種地步了，他的表現(xiàn)并非是人們常說的那種堅(jiān)執(zhí)和剛毅，他之所以能夠吃這么多的苦，受這么大的罪，但內(nèi)心的信念一直不曾改變，實(shí)際上仍與他對自己抱的希望有很大關(guān)系。此時(shí)此地，他雖然已淪為匈奴的囚徒，但在內(nèi)心仍把自己視為一個(gè)朝廷命官，他的心靈在掙扎，企望能實(shí)現(xiàn)朝廷賦予自己的使命，證明自己的價(jià)值，期望日后回到朝廷中時(shí)升職。作為常人，有這樣的想法實(shí)屬正常，因?yàn)檫@是人之常情的表現(xiàn)。我們甚至可以看出，這也是張騫在特殊的環(huán)境和命運(yùn)中維護(hù)的個(gè)人尊嚴(yán)。張騫有了這樣固執(zhí)的想法，也好也不好。其好的一面在于他由內(nèi)心信念滋生出了力量，讓他變得堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí)，內(nèi)心始終充滿希望；其不好的一面在于會讓他的路越走越窄，而且不能靈活調(diào)整自己，在困惑中遭受更大更多的痛苦的折磨。由此可見，張騫是一個(gè)能吃苦的人，他也許在心里也對自己這樣堅(jiān)持下去的結(jié)果做過比較，最后得出的結(jié)論是，環(huán)境和命運(yùn)已經(jīng)不容許自己再做別的打算，所以只能堅(jiān)持內(nèi)心的信念，在匈奴軍營中挨時(shí)間，等待逃出的機(jī)會。

張騫就這樣開始了他漫長而又艱難的西域生活。匈奴由于對漢朝持?jǐn)骋暤膽B(tài)度，所以經(jīng)常凌辱張騫，而此時(shí)的張騫，仍在內(nèi)心深處抱著報(bào)效國家的熱情，所以，他仍然可以忍受一切痛苦。軍臣單于為了進(jìn)一步軟化張騫，后來又要將一個(gè)匈奴女子嫁給他。張騫在長安有一個(gè)夫人，他出使時(shí)，她流著淚把他送出很遠(yuǎn)；她千叮嚀萬囑咐，一定要回來，她等著他?，F(xiàn)在，軍臣突然給他出了這個(gè)難題，還真把他給難住了。軍臣之所以給張騫出這個(gè)難題，就是想用“老婆”這一特殊方式進(jìn)一步軟禁他，讓他在匈奴中有了家室，以后有了孩子，真心投降匈奴，如果張騫真的投降，那么就應(yīng)該將漢朝的一切都拋棄，如果不想投降，一試之下，便可見端倪。張騫的頭腦是清醒的，他怎么能不知道坐在那把狼皮椅子上，居高臨下地望著自己，眼睛里充滿了狡詐陰險(xiǎn)之光的軍臣的想法呢！張騫一定在內(nèi)心盤算，如果自己不答應(yīng)他這件事，就會導(dǎo)致自己前功盡棄。于是，就咬咬牙答應(yīng)了。這是一個(gè)艱難的選擇。有了這個(gè)選擇，張騫又維持住了自己內(nèi)心的愿望，他西域之行的坎坷命運(yùn)又得以延伸，歷史上的“西域三拓”中的第一拓，才沒有匆匆走下歷史舞臺，但在這個(gè)選擇后面，隱藏著艱難的內(nèi)心折磨和難與人言的心酸。

走向洞房的那一刻，想必張騫一定舉步維艱，內(nèi)心感到十分沉重，長安的愛妻和漢武帝的重托像兩只手把他往兩邊拉。這樣的時(shí)候，他不痛苦，不猶豫是不可能的。但到底往哪一邊走呢？我想，張騫為了國家，即使心酸至極，忍不住想哭，但他還是分得清輕重的，在輕與重之間，他必須舉起刀子把自己的心刺一下，使心徹底麻木，才好繼續(xù)在這條傷心的路上走下去。后來的事實(shí)證明，張騫猶豫了一會兒，真的像是把自己的心刺了一刀子似的，讓自己把一切美好的東西都忘記，然后肩負(fù)起了漢武帝凝視的目光和自己的命運(yùn)。想通了，也就沒啥猶豫的了，男子漢大丈夫理當(dāng)頂天立地，理當(dāng)拿得起放得下。張騫大步向洞房走去。不難想象，張騫的臉上在那一刻雖然沒有流淚，但他的心一定在哭泣。張騫走向那個(gè)匈奴女子時(shí)，一定已經(jīng)把自己的心用一把無形的刀子刺碎了。他的心在流血；而那些血卻不往外流，從此，只是在他心里積蓄著，時(shí)時(shí)攪動出一股股酸楚和疼痛。

但所有的這些都沒有動搖張騫的信念，他一直等待著機(jī)會，以致司馬遷在《史記》中盛贊張騫“持漢節(jié)不失”。在今天看來，張騫所經(jīng)歷的這些痛苦都是把《史記》這本書中的故事推向高潮的好素材。事物往往就是這樣，它必須要把一些對立的矛盾在無形中組合到一起，才能使人從中凸顯出精神。張騫最終從痛苦中聳立起了他不屈的人格，但幫助他塑建人格的，卻是幾乎洞穿了他全身心的痛苦。

時(shí)光任苒，張騫被匈奴軟禁了十年，他同那個(gè)匈奴女子已經(jīng)有了孩子，匈奴對他也已經(jīng)失去了戒心，放松了對他的看管。張騫和堂邑父經(jīng)常秘密碰頭，商議如何逃出匈奴。一天，機(jī)會終于來了，兩個(gè)匈奴前來張騫的住處辦事，把兩匹馬拴在門外的柳樹上，張騫看到那兩匹馬，立刻給堂邑父一個(gè)眼色，堂邑父是快人快箭，毫不費(fèi)力氣就把那兩個(gè)匈奴射死了。張騫和堂邑父騎上馬，一溜煙就逃出了匈奴的營盤。是長久的忍耐和不屈終于使他們成功了！他們等待了整整十年，十年磨一劍啊，這把劍卻是無形的，它一次次砥礪著他們的意志，愈是艱難，愈能夠把他們的靈魂鍍亮。張騫的這種作為，因了獨(dú)特的環(huán)境，而變得更加堅(jiān)決。大漠戈壁在無形之中是一種壓力，同時(shí)也是一種啟迪，讓他們明白，必須等待和忍耐，大漠中的沙礫被風(fēng)暴吹來吹去，風(fēng)暴過后，它們變得更為粗獷和沉寂，但它們正是在這樣的磨難中守住了自己，也守住了大漠這個(gè)家。

大食國行者

一個(gè)人的意志凸顯之前，一定是他的理想追求已經(jīng)變得很孤苦，他就是在這種孤苦中再次把握自己的命運(yùn)的。

五

張騫脫險(xiǎn)之后，并沒有如釋重負(fù)地逃回長安，他認(rèn)為自己經(jīng)受了十年的忍辱負(fù)重，就是為了前往大月氏。于是，他悄悄抹去淚水，和堂邑父背對南歸的路途，繼續(xù)向西而行。

張騫好不容易逃出，卻又義無反顧地踏上歧途，從表面上看，似乎仍是漢朝農(nóng)耕文化觀念在左右著他，他仍想實(shí)現(xiàn)大丈夫最初的意愿，這符合古往今來許多人的行為規(guī)律。但他為什么會哭呢？在那一刻，他是不是有一種特別微妙的心理反應(yīng)呢？十年苦囚，終得逃離，但回到長安又有什么在等待著自己呢？——沒有完成任務(wù)，被匈奴軟禁十年，這些無不都是恥辱??！所以在那一刻他還是咬緊牙關(guān)，要去完成自己十年前的任務(wù)，此時(shí)盡管張騫已逃出囚禁，但實(shí)際上仍無路可走，不這樣，又作何選擇呢？好在張騫在西域十年，那顆心早已被大漠的風(fēng)吹打得堅(jiān)韌無比，所以作出選擇的那一刻，想必他沒有絲毫的猶豫。

一路上，張騫和堂邑父翻山越水，行走得十分艱難。幸虧堂邑父有很好的體力，能背很多食品和飲用水，才避免了他們在沙漠中沒有被餓死和渴死。有時(shí)候，一連數(shù)天在沙漠中碰不上居民，堂邑父只好去射獵一些獸禽作暫時(shí)的充饑。張騫和堂邑父讓我想起了我1994年在庫爾勒參加一個(gè)軍事演習(xí)的經(jīng)歷。一天，我們外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)車子拋錨，不一會兒，天上就刮起了沙塵暴，細(xì)沙飛舞著，把路面很快就掩蓋了起來。沙塵暴像號叫和奔突的怪獸，整個(gè)大地都似乎在戰(zhàn)栗。我們在車中躲了三個(gè)多小時(shí)，風(fēng)沙才過去，而我們因?yàn)闆]有水喝，一個(gè)個(gè)都嘴皮干裂，一幅慘不忍睹的樣了。由此而知，當(dāng)年張騫和堂邑父的行程該是多么的艱難。

張騫和堂邑父到達(dá)大宛后，看到大宛農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)稻、麥和葡萄酒，人們都過著富余的日子，光能保存幾十年不壞的藏酒就有萬余石。大宛的馬也非常好，有一種馬在跑熱了時(shí)渾身流血，張騫見此情景，失口叫道“汗血馬”，汗血馬由此得名。以后漢武帝所乘的汗血馬也是從這兒弄過去的。大宛王早就聽說漢朝國力強(qiáng)盛，土地富饒，很想與漢朝交往，只是“欲通不得”而無奈何，但他還是非常熱情地款待了張騫。這時(shí)候，張騫才知道自己被匈奴軟禁的這十年里，大月氏人已經(jīng)南遷了，他們之所以遷移是受烏孫所迫。月氏在其強(qiáng)盛時(shí)曾打敗烏孫并殺了烏孫王難兜靡，占據(jù)了烏孫人的地盤，當(dāng)月氏人被匈奴逼遷到伊犁河流域后，難兜靡之子獵驕靡在匈奴人的支持下?lián)]師西進(jìn)，向月氏人發(fā)動進(jìn)攻，要報(bào)殺父之仇。月氏人無力抗拒，只好向南遷至中亞大夏人活動的地區(qū)，在阿姆河一帶生存。看看吧，時(shí)間真是個(gè)可怕的東西，它足以將一切改變，把那些長時(shí)間抱著一個(gè)理想，不適時(shí)改變自己的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，讓你有朝一日醒悟時(shí)，卻為時(shí)已晚。

汗血馬

但張騫不灰心，決定前往阿姆河。他和堂邑父向大宛王告別，再次把孤獨(dú)的身影融入了茫?；囊?。經(jīng)過艱難的跋涉，兩個(gè)人終于到達(dá)阿姆河，然而，當(dāng)他們找到大月氏人時(shí)，事實(shí)已與他們十年的心血和艱辛期盼相去甚遠(yuǎn)。此時(shí)的大月氏人已臣屬大夏人，又因該地區(qū)土地肥沃，水草豐盛，每戶人家都過著殷實(shí)的日子，已不愿再去打仗，也不想再與匈奴人結(jié)仇怨，更無意與漢朝交往。張騫幾番勸說，直至痛哭流涕地訴說自己為了月氏人，用十年的心血忍辱負(fù)重，吃盡了苦頭，現(xiàn)在只希望月氏人能與大漢合作，打擊匈奴報(bào)仇，但月氏人仍不愿離開阿姆河，張騫只好和堂邑父悶悶不樂地踏上回歸的路途。阿姆河在他們身后喧響著，似乎在為他們的苦難遭遇而哭泣，而此時(shí)的張騫和堂邑父，早已沒有了淚水，有的只是對人生的深重感慨和對命運(yùn)的默默承受。十年了，好多事情都發(fā)生了變化，但張騫卻一無所知，卻依然在內(nèi)心堅(jiān)持著最初的夢想，這種變與不變造成了一種痛苦，最后，便只能由張騫一個(gè)人來承擔(dān)這種痛苦。

通讀《史記》，我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人像張騫一樣，在時(shí)間的巨大落差中堅(jiān)持和追求了個(gè)人的愿望，像蘇武、玄奘等，都是這支大漠苦旅隊(duì)伍中極其相似的戰(zhàn)友。一方面，他們的這種鍥而不舍的追求折射出了精神的光芒；另一方面，卻因?yàn)榈赜颦h(huán)境所限，使他們的生命遭遇陷入悲苦之中。就像游牧文化與農(nóng)耕文化必然要出現(xiàn)碰撞一樣，這幾個(gè)人的生命反應(yīng)，也有更深層的民族與民族，文化與文化的碰撞。時(shí)間是一個(gè)巨大的堡壘，這幾個(gè)人默默地在它周圍徘徊，攻之不破，就用精神穿越，體會一種人格力量的愉悅。如此這般，苦便變成大苦，悲便變成大悲，落花幾許，春去秋來，人的面容在黃沙中已悄悄黯淡，只有那顆深藏著夢想的心靈仍然保留著激情。

回去吧，別再費(fèi)勁了。用今天的話說，這里沒有市場，你的東西再好，但人家不喜歡，所以也就不值錢，你還有什么辦法呢，難道你還會跪下求人不成？！張騫當(dāng)然不會這樣做，但他內(nèi)心的那股酸楚想必是無法抑制的，轉(zhuǎn)過身還沒走幾步，說不定眼淚就下來了。唉，張騫??！你本來是一塊堅(jiān)不可摧的鋼，只因命運(yùn)把你放在西域太久了，時(shí)間在變，世事在變，你這好鋼也就沒有多大的用處了。回歸途中，張騫和堂邑父再次被匈奴所俘?？粗倥讼蜃约汉吞靡馗赴^來，那一刻，張騫可能像第一次被俘一樣，渾身有一種被掏空的感覺，他再也沒有力氣掙扎了。他們倆被匈奴押回營盤關(guān)押了起來，多少個(gè)凄冷的夜晚，兩個(gè)人相對無語，只是麻木地挨著時(shí)間?！荒甓嗪?，匈奴單于卒亡，匈奴內(nèi)部發(fā)生動亂，乘著匈奴們在互相廝殺，張騫和堂邑父把牢房的墻挖開一個(gè)洞逃了出來。這次，他不忍心再拋下匈奴妻子和兒子，便冒著危險(xiǎn)跑回家?guī)麄兩下妨?。一年后，張騫終于回到了闊別十三年之久的長安城，漢朝文武百官皆為張騫的經(jīng)歷欷歔不已，非常佩服他優(yōu)秀的素質(zhì)和政治才能。

漢武帝不但沒有因?yàn)閺堯q未完成任務(wù)而處罰他，反而看重他對國家的忠誠，使他榮膺爵位，升作太中大夫，其隨從堂邑父也獲奉使君的封位。這樣是不是就功德圓滿了，十三年難與人言的坎坷經(jīng)歷，終于換得高升，張騫是不是該滿足了？然而到了此時(shí)，張騫在歷史舞臺上的表演結(jié)束了。這出戲，結(jié)尾可以算作是一個(gè)大團(tuán)圓，符合一般事物發(fā)展的規(guī)律。至于張騫，他由此隱入了人生的另一角落，他是否滿足，別人就不得而知了。

六

七年后，漢武帝再次命令張騫出使西域，這次出使西域與第一次截然不同，漢武帝要張騫攜帶的大量金銀絲綢和一萬多頭牛羊在沿途分發(fā)給西域各國，以一種友好的態(tài)度團(tuán)結(jié)他們。這次，張騫躍馬揚(yáng)鞭，暢通無阻。到達(dá)烏孫時(shí)，張騫仍想圓第一次出使西域未圓的夢，把大宛、大月氏、康居等國說服，讓他們與漢朝結(jié)盟，把匈奴孤立起來。受困匈奴十三年，吃了那么多的苦，受了那么大的罪，都沒有達(dá)成初衷，現(xiàn)在的這個(gè)機(jī)會可以讓他實(shí)現(xiàn)一生中最大的愿望。一下子突然在心里冒出這個(gè)想法，張騫可能很激動，他已經(jīng)老了，再沒有時(shí)間了，所以這便是他此生中最后的一個(gè)機(jī)會，做好了，對他的一生也是一個(gè)總結(jié)。但在激動之余，他還是按捺住內(nèi)心，冷靜地分析了一下當(dāng)時(shí)的局勢，他馬上發(fā)現(xiàn)自己不能這么干。其原因有二：一是烏孫國正在內(nèi)亂，恐難以說服；二是漢武帝讓自己此次出來的重要囑托就是聯(lián)系西域各國結(jié)成友盟，別無他意。這樣一比較，他就趕緊收住了心思。在官場上混了一生的張騫，在這時(shí)候顯得多么成熟啊！一切都以大局為重，個(gè)人的委屈只能悄悄地咽到肚子里去，哪怕你難受得忍不住想哭，也只能在心里哭泣，眼睛里是不能滴下半顆淚珠的。

返回時(shí)，張騫可能神情黯淡，默默無語。兩次出使西域，走了那么遠(yuǎn)的路，歷經(jīng)了那么多常人難以想象的痛苦，卻終未實(shí)現(xiàn)心中愿望，張騫不可能不傷心。但有什么辦法呢？在國家這個(gè)大棋盤上，每個(gè)人都是過河卒，只可按照朝廷的意志向前，不可后退。還有一點(diǎn)，個(gè)人的理想有時(shí)候必須得讓位，哪怕你曾經(jīng)吃了多大的苦，受了多大的罪，都只能一門心思地把皇帝吩咐的活兒干好，別的，打碎了往肚子里咽吧，咽不下去，含著永遠(yuǎn)別吐出來。不過從另一個(gè)角度看，張騫命中注定不會有多大作為，他這兩趟下來罪沒少受，苦沒少吃，光第一次入西域被困的那十三年，就讓人覺得他勞神傷懷，苦不堪言，但他對特殊地域的抗?fàn)幉⒉荒苻D(zhuǎn)變成國家的利益(盡管他的個(gè)人精神和生命意義已得以徹底地展現(xiàn))，另外，也許就連張騫自己也沒有搞明白，漢武帝在當(dāng)時(shí)的條件下想收復(fù)西域，只能說是一個(gè)設(shè)想，有諸多不現(xiàn)實(shí)的地方，因?yàn)槲饔驅(qū)Ξ?dāng)時(shí)的朝廷來說只是一個(gè)模糊的概念，要不是張騫帶回關(guān)于西域的一些“消息”，誰也不知西域到底是一個(gè)什么樣子。因此，歷史上將張騫列為西域“三拓”之首，也就是對他個(gè)人價(jià)值的最大肯定。

好在張騫是一個(gè)有志氣的人，這兩趟下來苦是苦點(diǎn)，累是累點(diǎn)，但他卻能夠堅(jiān)持自我，有一種把苦吃盡、吃透、就是死也要等到苦盡甘來的精神，所以，在他轉(zhuǎn)身返回的那一刻，雖然現(xiàn)實(shí)的張騫變成了一個(gè)永遠(yuǎn)悲愴的句號，但精神的張騫依然光芒未減，折射著人生理想的終極意義。

四年后，張騫東歸長安，漢武帝封他為大行，位列九爵，以作為對他一生功勞的肯定。從當(dāng)郎官開始，風(fēng)風(fēng)雨雨一生，現(xiàn)在官終于當(dāng)大了，位置高了，不知張騫為此是否心滿意足。不幸的是，他只在短暫的時(shí)間里享受了一下官爵帶來的幸福，不久，便在長安溘然長逝，生命的光芒四散而去，結(jié)束了他充滿傳奇色彩的一生。張騫臨死前，仍為自己兩次出使西域均未達(dá)成初衷而遺憾不已。十三年歷經(jīng)非常歲月，他把自己的一份心思留在了西域，現(xiàn)在他已經(jīng)走到了人生的最后一步，仍難了卻那份心思。但他不知道，正是他用雙腳踏出的一條西域之行的道路，“無心插柳柳成蔭”般地成了日后中原到西域乃至中亞的一條通途。

它就是絲綢之路。