序言 歷史里的細(xì)節(jié)故事

耿立

自小我好聽(tīng)故事，對(duì)歷史的記憶也來(lái)自一個(gè)一個(gè)獨(dú)異的故事，但現(xiàn)在，本雅明說(shuō)：我們要遇見(jiàn)一個(gè)能夠地地道道地講好故事的人，機(jī)會(huì)越來(lái)越少。若有人表示愿意聽(tīng)講故事，十之八九會(huì)弄得四座尷尬。似乎一種原本對(duì)于我們不可或缺的東西，我們最保險(xiǎn)的所有，從我們身上給剝奪了，這就是交流經(jīng)驗(yàn)的能力。

本雅明有一篇文章，專(zhuān)門(mén)提到了“講故事的人”。在本雅明看來(lái)，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)趨于貧乏的時(shí)代——即漢娜·阿倫特所說(shuō)的“黑暗時(shí)代”，“講故事”是保存、交流和傳播經(jīng)驗(yàn)的最有效的形式。對(duì)這一點(diǎn)，阿倫特在她的哲學(xué)著作《人的境況》中，曾有過(guò)更深入的闡述，《黑暗時(shí)代的人們》，算是對(duì)“講故事的哲學(xué)”的一個(gè)形象詮釋。阿倫特認(rèn)為故事幫助人發(fā)現(xiàn)意義。一個(gè)故事向許多人顯現(xiàn)，而不僅僅是向故事中行動(dòng)者顯現(xiàn)。故事使得人們共同行動(dòng)和言論，并且相互向?qū)Ψ斤@現(xiàn)。在《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特曾以《走出非洲》作者伊薩克·迪內(nèi)森為例談到過(guò)，故事拯救了她的生活，“故事揭示了這樣一些東西的意義，如若不然，它們?nèi)詫⑹羌兇馐录囊粋€(gè)令人無(wú)法忍受的序列”。實(shí)際上，從書(shū)中提到的十個(gè)人物身上，阿倫特看到了每一個(gè)人所發(fā)出的、幫助我們理解人類(lèi)的生存的光亮。這些人的故事顯示了實(shí)現(xiàn)人性的種種可能性，即使在緘默的“黑暗時(shí)代”。

和本雅明一樣，阿倫特也有一種“殉道精神”，她的思想總是不免和政治掛鉤起來(lái)。不像羅蘭·巴特，她從不“把政治看作對(duì)人類(lèi)（和思想）主體的一種壓抑”，相反，人類(lèi)要想從“黑暗時(shí)代”得救，恰恰要回歸政治的公共領(lǐng)域，人與人之間實(shí)現(xiàn)交流溝通，而“講故事”，正是打破緘默和孤立的途徑之一。

但在現(xiàn)代要找個(gè)講故事的能工巧匠，那是一件費(fèi)力的事。

在本雅明看來(lái)，講故事的人，兼及兩種故事好手——水手和農(nóng)夫的二者之長(zhǎng)，能將“那種見(jiàn)識(shí)多廣的人帶回的遠(yuǎn)方的傳說(shuō)與那種當(dāng)?shù)厝肆私庾钌畹倪^(guò)去的傳說(shuō)融會(huì)到一起”。這種人，既是一位找到人世間生活道路又知?dú)w來(lái)的遠(yuǎn)行人，又是族群歷史記憶的承擔(dān)者；既游歷于廣袤空間，又深深了解時(shí)間?？梢哉f(shuō)，正是講故事的人，在時(shí)間與空間上，維持與開(kāi)拓了人類(lèi)精神生活中的一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)。不過(guò)，“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”，“要想碰到一個(gè)能很精彩地講一則故事的人是難而又難了”。

而講好歷史故事，也非易事，既要好看，更要真實(shí)，能講好有思想的好看的故事，那是高人和上品。故事要有助于還原真相，傳遞立場(chǎng)和價(jià)值，故事使一些晦暗澄明，故事提供了豐富的闡釋的可能，故事里有情懷，故事里有敬畏。

對(duì)一戰(zhàn)，我原本的記憶是渾茫的，但一天我看到了一輛長(zhǎng)在樹(shù)里的自行車(chē)，那是一張非常震撼人心的照片，那照片就蘊(yùn)藏著豐富的故事。

一棵可以環(huán)抱的樹(shù)，在樹(shù)的腰部，一輛銹跡斑駁的自行車(chē)，被嵌入樹(shù)的肉里，說(shuō)的是1914年，一個(gè)小男孩把自行車(chē)鎖在了樹(shù)上后就去參加戰(zhàn)爭(zhēng)了，從此以后，他再也沒(méi)有回來(lái)，而那輛自行車(chē)，也被永遠(yuǎn)地留在了那里。

我還知道一個(gè)斯大林時(shí)代的故事，再大清洗的時(shí)代，人們最害怕夜間敲門(mén)，大家怕秘密警察把自己抓去。有些住在高樓上的人，為免于被逮捕后的酷刑侮辱，一聽(tīng)敲門(mén)聲，就選擇從樓上舍身跳下。

在一個(gè)晚上，工作之余的革命領(lǐng)袖們?cè)谒勾罅值膭e墅花園夜宴聊天，其中的莫洛托夫和卡岡諾維奇為蒼穹里的一個(gè)星座的名稱(chēng)而意見(jiàn)分歧，一個(gè)說(shuō)是獵戶星座，一個(gè)說(shuō)是仙后星座。而在一旁聽(tīng)著的斯大林笑起來(lái)，說(shuō)這事容易解決，只要給天文館打個(gè)電話立馬就可搞清，于是就支派手下的秘書(shū)給天文館打電話。

但原來(lái)的天文館長(zhǎng)，那個(gè)著名的天文學(xué)家已經(jīng)和其他幾位著名的天文學(xué)家一起被“清洗”掉了，而新履任的天文館長(zhǎng)是個(gè)外行，原本是內(nèi)務(wù)人民委員部的軍官，他根本搞不清什么獵戶星座仙后星座，但他知道斯大林秘書(shū)的電話的分量，于是夜間急忙派車(chē)去找一位尚未被“清洗”的天文學(xué)家。但這位可憐的天文學(xué)家自許多同行被捕后一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在恐懼里，此時(shí)見(jiàn)一輛汽車(chē)半夜突然停在自家門(mén)口，門(mén)鈴又按得那樣緊急，以為是秘密警察來(lái)了，在哆哆嗦嗦開(kāi)門(mén)時(shí)突發(fā)心臟病死在門(mén)口。那汽車(chē)只得掉頭去尋另一位天文學(xué)家，而這位天文學(xué)家與那些剛被“清洗”的天文學(xué)家是好友。他家住樓上，在夜里兩點(diǎn)半突然被急促的門(mén)鈴聲驚醒，從窗戶可以看見(jiàn)一輛小汽車(chē)停在樓下，他以為自己的末日已到，這位年已六旬的老人不愿再受凌辱，就從窗口縱身把自己交給了夜空，結(jié)束了自己的生命。費(fèi)盡很多的周折，這位天文館長(zhǎng)總算在凌晨五點(diǎn)的時(shí)候打聽(tīng)清楚了星座的名稱(chēng)，于是急忙給斯大林的別墅掛電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”但值班人員回答說(shuō)：“沒(méi)人可以轉(zhuǎn)告，他們?cè)缇退X(jué)去了?！?/p>

我總以為，歷史不是那些總結(jié)的大而無(wú)當(dāng)?shù)母砂偷囊?guī)律性的語(yǔ)言所能涵括，也非那些豪杰英雄的哄騙人的豪言壯語(yǔ)所能代表，歷史是在最普通的故事里存活。

我們可以隨手抓起很多的細(xì)節(jié)和故事，這是歷史的筋骨也是血肉，是脈搏也是精神：法國(guó)國(guó)王路易十六及王后上斷頭臺(tái)的時(shí)候不小心踩到劊子手的腳，馬上溫和禮貌地對(duì)劊子手說(shuō)：“對(duì)不起，先生，我踩了您的腳。”面對(duì)殺氣騰騰的劊子手，路易十六留下的則是如此坦然高貴的遺言：“我清白死去。我原諒我的敵人，但愿我的血能平息上帝的怒火?！备道追驄D半夜上吊，還在凳子下面墊上棉被，免得倒下去時(shí)驚擾鄰居，在自己的生命即將終結(jié)時(shí)，還處處為他人著想。老托爾斯泰為世襲貴族，獨(dú)自離開(kāi)遼闊的莊園消失在野外，臨終把家產(chǎn)分給窮人，離家出走，病死在一個(gè)小火車(chē)站。甚至他的墓地也特別寒酸，就在一個(gè)樹(shù)林里，沒(méi)有墳頭和墓碑，只有野花野草。他的不朽作品也穿越時(shí)空留給了人類(lèi)。前英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華到倫敦的貧民窟進(jìn)行視察，他站在一個(gè)東倒西歪的房子門(mén)口，對(duì)里面一貧如洗的老太太說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)我可以進(jìn)來(lái)嗎？”這體現(xiàn)了對(duì)底層人的一種尊重，而真正的貴族是懂得尊重別人的。無(wú)疑，這些細(xì)節(jié)給我溫暖，時(shí)間流逝，他們卻從歷史的縫隙間流淌出來(lái)，使我們感受到歷史的體溫。我認(rèn)為一個(gè)作家能講好一個(gè)個(gè)故事，那就是一種最獨(dú)異的表達(dá)，在故事中確證自己的文字，確證自己的價(jià)值。當(dāng)然故事的格調(diào)源于心胸、氣質(zhì)、個(gè)人品位。故事是故事，人是人，但人也就是故事，故事也就是人，文字和故事源于生命，而非工藝，從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。故事就是生命本身，故事就是人格追求的象征。

伍爾夫《一個(gè)人的房間》說(shuō)：如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書(shū)坦陳己見(jiàn)的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹(shù)木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆](méi)有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)伸出手臂來(lái)攙扶我們，我們要獨(dú)立行走，我們要與真實(shí)世界確立聯(lián)系，而不僅僅是與男男女女蕓蕓眾生的物質(zhì)世界建立重要聯(lián)系，要是我們果真能夠如此，那么這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨——莎士比亞的妹妹，這位死去的詩(shī)人，就會(huì)附身于她所經(jīng)常舍棄的身體。她就會(huì)仿效她兄長(zhǎng)的先例，從她許多無(wú)名先輩的生命之中汲取她的生命力，通過(guò)不斷的繼承和積累，她就會(huì)誕生。

如果把伍爾夫的話，置換成你和歷史的關(guān)系，養(yǎng)成講歷史故事的習(xí)慣，做一個(gè)秉筆直書(shū)的史家，不阿世，不低頭，不鞠躬，不為利益集團(tuán)開(kāi)拓，不為強(qiáng)勢(shì)粉飾，不做無(wú)聊的花邊和細(xì)說(shuō)，不假以科學(xué)的名義把餓死人的事化為烏有，不忘掉歷史里的血淚和悲慨，要獨(dú)立地握住歷史的手，真實(shí)地面對(duì)歷史的末日審判。那你就庶幾接近一個(gè)講好歷史的故事的人了，我以為，你就是司馬遷的表弟，也是伍爾夫的親戚。