陳恭懷的艱澀婚戀

裴毅然 茍藍(lán)方

1940年10月21日，陳企霞長(zhǎng)子出生于延安中央醫(yī)院，故名“延安”，又名陳恭懷，行“恭”，祖父遠(yuǎn)在寧波鄞縣老家，只能懷念，故拈字“懷”。

1966年7月，本是杭州大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)生陳恭懷分配離校的日期，但他們這一屆大中專畢業(yè)生都未等來(lái)久盼的畢業(yè)分配，而是等來(lái)驟然降臨的“文革”，他們必須滯留學(xué)?！棒[革命”。直到1967年底，北京六六屆、六七屆畢業(yè)生一再向中央提出“畢業(yè)”。我們此時(shí)也上省府請(qǐng)?jiān)?，口?hào)“發(fā)米騷斗來(lái)”（杭州大學(xué)生試用期43.50元）。經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，六六屆大學(xué)畢業(yè)生從1967年11月起發(fā)試用期工資，開(kāi)始分配工作，1968年元旦過(guò)后，陸續(xù)離校。

陳恭懷因是“丁陳反黨集團(tuán)”（陳企霞與丁玲在延安是同事，后蒙冤被打成“反黨集團(tuán)”，1984年由中組部發(fā)文予以平反。）、文藝界大右派陳企霞之子，標(biāo)準(zhǔn)“黑五類”，1968年元旦后發(fā)配浙江偏遠(yuǎn)山區(qū)仙居縣，任某公社中學(xué)會(huì)計(jì)，不久再“下伸”（鄉(xiāng)俚，即下放）至隊(duì)辦小學(xué)。這位原本高高在上的紅色公子，盡管落難于野，畢竟身高一米七五，儀表堂堂，拿著42.5元工資（因地區(qū)差價(jià)），單身未婚，無(wú)家庭負(fù)擔(dān)，在鄉(xiāng)村還是很扎眼。那會(huì)兒，農(nóng)民沒(méi)有一分薪水，口袋干癟，任何一位“拿工資”的公家人都令他們羨慕，不乏前來(lái)說(shuō)親者。

“文革”爆發(fā)前后，僻縣仙居來(lái)了不少“成分”不佳的知青。各地分配來(lái)的大學(xué)生，很自然形成松散團(tuán)體，彼此關(guān)心，時(shí)不時(shí)有些大小聚會(huì)，互通情報(bào)，分享經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)之一：不可娶農(nóng)村戶口姑娘。因?yàn)?，不僅自己這輩子無(wú)法回城，連子女都得永居“農(nóng)門(mén)”。陳恭懷年齡最長(zhǎng)，不少好心人為他介紹撮合。

畢竟年近三十，終身大事音訊全無(wú)，陳恭懷不免焦慮。最初，他想在分配來(lái)的大學(xué)生中物色。那兩年分配到仙居的大學(xué)生三十多人，高于1949年以來(lái)之總和?？上欢啵也皇且鸦榫褪怯兄?。最關(guān)鍵都知道他的底細(xì)，都知道他那位“墨墨黑”的父親，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，或避而遠(yuǎn)之。很快，他發(fā)現(xiàn)自己行情極低，幾無(wú)機(jī)會(huì)。

城里一位小學(xué)女教師，二十七八歲，容貌一般，陳恭懷從遠(yuǎn)處掃過(guò)一眼。還未正式見(jiàn)面，介紹人就回話：“人家不愿意?！痹螂m未交代卻顯而易見(jiàn)，不多說(shuō)了。一對(duì)杭城來(lái)的大學(xué)生夫婦與他同校共事，對(duì)他最關(guān)心，一再鼓勵(lì)陳恭懷“主動(dòng)出擊”，而且?guī)推溥x擇目標(biāo)。一次，他們很高興地對(duì)陳說(shuō)，他們?nèi)ス玑t(yī)院，打聽(tīng)到一位二十九歲的未婚女醫(yī)生，不是本地人。在他們一再慫恿下，陳恭懷終于狠下決心，給她發(fā)出約會(huì)信，約她某日下午四點(diǎn)于公路四公里路標(biāo)處相見(jiàn)。時(shí)間還未到，他興沖沖前往，望眼欲穿地對(duì)著她可能來(lái)的方向，一直等到傍晚五六點(diǎn)也不見(jiàn)蹤影。他極懊惱喪氣，兩天后特上醫(yī)院“問(wèn)罪”，態(tài)度不敢過(guò)于冒犯。女醫(yī)生很客氣地回答：她已有對(duì)象，不久將婚。情報(bào)有誤，陳恭懷無(wú)法怪罪那對(duì)大學(xué)生夫婦。

陳恭懷的婚事也引起校內(nèi)其他人關(guān)心。造反派頭頭、革委會(huì)委員，廚房大師傅王大志的胖夫人，整天坐著輪椅，卻對(duì)學(xué)校大情小事熱心過(guò)問(wèn)。一個(gè)下午，這位胖王嫂叫去陳恭懷，一副盛氣凌人居高臨下的神態(tài)，對(duì)他表示關(guān)心，像如數(shù)家珍一樣報(bào)了一溜女性，讓他挑選。由于均為農(nóng)村戶口，陳恭懷沒(méi)表態(tài)。她見(jiàn)他不吱聲，推出一個(gè)帶孩子的三十八歲女人。胖王嫂一再說(shuō)此婦如何如何好，陳恭懷的心里卻很不是滋味。想想自己雖不是美男，說(shuō)不上儀表堂堂，卻也高大健康，正宗大學(xué)畢業(yè)生，怎么能找個(gè)大七八歲且?guī)Ш⒆拥摹疤幚砥贰保啃睦锇蛋掂止荆骸斑@不是要我賣(mài)身為奴么？”胖王嫂見(jiàn)他不感興趣，不屑一顧地推著輪椅走了。

這批大學(xué)生的婚戀，很引人注目，成為鄉(xiāng)人飯后茶余的段子，流傳不少“黑五類子女”找對(duì)象的笑話，很快就提煉出順口溜。說(shuō)是剛分配來(lái)時(shí)，這些成分不好的大學(xué)生，找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)：“臉俏身苗條；能唱又會(huì)跳；自帶飯菜票?！比粢荒隂](méi)找到，取消第一條；第二年仍沒(méi)搞定，取消第二句；第三年還懸而未決，就連最后的“飯菜票”都只好取消了，只要是個(gè)女的就行。

陳恭懷帶著先天不足的“大右派”成分，給他介紹的雖然不少，但都是三等貨，還遞話過(guò)來(lái)：“成分太高，不作考慮！”

我還不到三十，身強(qiáng)力壯，前途無(wú)量，怎么這么看低我？我真難受得連話也說(shuō)不出來(lái)。

終于，學(xué)校來(lái)了三四個(gè)中專女生，是縣里組織的文藝宣傳小分隊(duì)，叫語(yǔ)文組的趙老師任輔導(dǎo)。趙老師五十來(lái)歲，能拉琴，也會(huì)唱兩句，當(dāng)?shù)鼗钴S人物，也因出身不佳，不受重用，但卻常常被“使用”。趙老師把陳恭懷也叫上，天天看她們排演，這下子機(jī)會(huì)似乎真正來(lái)了。陳恭懷看上其中一位黃巖姑娘，秀麗端莊、文靜謙和、識(shí)禮大方，也談得來(lái)。在趙老師鼓勵(lì)下，陳恭懷大膽向她遞詩(shī)：

斗膽冒犯敢相問(wèn)，交個(gè)朋友行不行？望眼欲穿盼佳音，莫使悲漢再傷神！

去遞詩(shī)的趙老師感覺(jué)那位黃巖姑娘對(duì)陳恭懷印象不錯(cuò)，認(rèn)為很有把握，出門(mén)時(shí)很有信心地扔下一句：“你只管等我的好消息吧！”

午飯時(shí)，陳恭懷在食堂門(mén)口碰到那位黃巖姑娘，她眼睛紅紅，急急避臉，沒(méi)像往常一樣主動(dòng)打招呼。陳恭懷情知不妙，果然飯后“信使”一臉喪氣交還詩(shī)條，搖搖頭，深深嘆氣。陳恭懷像一頭撞上冰冷鐵墻的熱漢，那個(gè)郁悶，隨手抽紙，再涂一詩(shī)：

老來(lái)眼昏不識(shí)花，幾欲采摘又怕扎；待到群芳斗艷日，再看哪枝到咱家！［陳恭懷：《我的父親陳企霞》（又名《陰影下》），原載《黃河文學(xué)》2005年第1期。收入林賢治主編《烙印》，花城出版社2010年4月第1版，第34頁(yè)、第56頁(yè)。］

一頂“大右派”成分的帽子，那么金貴的大學(xué)生、拿工資的國(guó)家干部，硬是找不回來(lái)這點(diǎn)差距。居然四處碰鼻，深深刺痛青年陳恭懷的尊嚴(yán)，晚年特述這段人生經(jīng)歷，標(biāo)題“碰壁”。政治標(biāo)準(zhǔn)第一，當(dāng)今青年怕已很難理解這“第一”的分量了。

1971年1月，陳恭懷娶了一位“文革”前初中畢業(yè)生（臨海縣籍），說(shuō)起來(lái)還是“政治為媒”。這位初中畢業(yè)女生之父乃臺(tái)灣書(shū)商，與其母早早離婚，在臺(tái)灣另行成家。其母牽著姐弟三人在大陸艱難度日。姑娘愛(ài)上高中同學(xué)，母親不同意，嫌那男生出身復(fù)雜。自己都已是可怕的“臺(tái)灣關(guān)系”，怎能再嫁“出身復(fù)雜”？黑黑結(jié)合，怎么得了？！那男生高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)，很快娶妻生子。姑娘等了幾年，沒(méi)有合適的，只好嫁給“大右派之子”，雖說(shuō)也是黑黑結(jié)合，誰(shuí)也別嫌誰(shuí)，但人家畢竟是大學(xué)生，多少有點(diǎn)“找”回來(lái)。這位初中姑娘先因“成分”痛苦失戀，再因“成分”嫁人。

“文革”結(jié)束前，1975年因北京的大學(xué)畢業(yè)生請(qǐng)?jiān)福F(xiàn)經(jīng)周恩來(lái)拍板，他們這批文革期間的大學(xué)畢業(yè)生才辦理轉(zhuǎn)正。陳恭懷拿到五十元轉(zhuǎn)正工資。

“文革”結(jié)束后，臨海姑娘那位初戀男同學(xué)返城，進(jìn)了物資部門(mén)，發(fā)了一點(diǎn)財(cái)。二人再遇，舊情復(fù)燃，各自返身離婚，然后再婚，續(xù)上前緣。陳恭懷先生說(shuō)：“他們的愛(ài)情戰(zhàn)勝了我們這些不會(huì)經(jīng)營(yíng)感情的笨蛋。我畢竟單純愚鈍、書(shū)生氣太濃，不會(huì)處理如此復(fù)雜的感情糾葛?！?982年2月，陳恭懷離婚，留下一子一女。

1979年陳企霞平反，陳恭懷政治難期到頭，先通過(guò)關(guān)系調(diào)至廊坊師專。1988年其父去世，再通過(guò)中組部“落實(shí)政策”調(diào)京。1983年初，經(jīng)母親牽線，陳恭懷與另一“文藝界大右派”秦兆陽(yáng)之女秦曉晴通信。秦曉晴因出身不佳一直憂郁單身。不久，趁出差機(jī)會(huì)看望還在臨海的陳恭懷，1984年初在北京結(jié)婚。“右右”結(jié)合，負(fù)負(fù)得正，性情相投，琴瑟相諧，晚年自印合集《晨晴·陳情集》（2013年12月）。

人生成故事，痛苦釀杯酒。有什么辦法，那段“激情燃燒的歲月”就是這么走過(guò)來(lái)的。那會(huì)兒要死要活的“成分”，就如此這般擺弄著一代青年的婚戀。陳恭懷前妻被“成分”拆散初戀，十多年后要求“彌補(bǔ)”，也不能簡(jiǎn)單指責(zé)他們是“第三者插足”，人家也是時(shí)代的受傷者。他們的重續(xù)前緣也不是“不道德”，也符合現(xiàn)代婚姻觀——“以愛(ài)情為基礎(chǔ)”。

真實(shí)的歷史畢竟不是文藝作品，針腳歪扭丑陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離歷史理性中軸。所謂“激情燃燒的歲月”，籠罩著透不過(guò)氣來(lái)的紅色高壓，不宜入居呵！

此文呈陳恭懷先生審定，回函最后一句：

整個(gè)故事都是那個(gè)時(shí)代平常而又平常的悲劇。時(shí)代發(fā)展了，悲劇只能由劇中的主人公自己品味其中甘苦。

《檔案春秋》2015年第1期