詩(shī)歌和思維

詩(shī)歌是一種不可以被理解或完全理解（拒絕捕捉）的思維。也就是說(shuō)，詩(shī)歌固然是需要讀者的，唯其有讀者詩(shī)歌作為內(nèi)在個(gè)我的外向表達(dá)才可以被感知。但是，內(nèi)在個(gè)我和外在個(gè)我并非一致，兩者間的事物關(guān)系，決定了詩(shī)歌作為語(yǔ)言是可理解的，但作為思維是不可理解或完全理解的，因?yàn)檎Z(yǔ)言只是間接的表述，它無(wú)法提供一個(gè)人思維所需要的全部詞匯，何況，創(chuàng)作過(guò)程本身就是“噪音”當(dāng)我們讀到或聽(tīng)到一首詩(shī)歌時(shí)，得到的只是系列表意的符號(hào)，而非具體的／抽象的思維。思維的最大特性在于，它是個(gè)人的，無(wú)法體現(xiàn)出某種普遍性，無(wú)論兩個(gè)人創(chuàng)作出的詩(shī)句多么一致，思維永遠(yuǎn)不可能是同樣的。

這也間接表明，差異導(dǎo)致了詩(shī)歌的永在。

話說(shuō)回來(lái)，詩(shī)歌作為內(nèi)在個(gè)我或知性的圖式化，其實(shí)際產(chǎn)生過(guò)程既難以發(fā)現(xiàn)，也難以展現(xiàn)，我們察覺(jué)到的只是知覺(jué)，一種被視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)譯了的情感。不可否認(rèn)的是詩(shī)歌是內(nèi)心進(jìn)行的無(wú)止境的對(duì)話。詩(shī)歌自沉思開(kāi)始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說(shuō)詩(shī)人才可以覺(jué)收，外人無(wú)從知曉：我們獲知的只是語(yǔ)言、文字和由其構(gòu)建起來(lái)的精致的“感覺(jué)”，無(wú)論從詩(shī)歌中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——詩(shī)歌不是知識(shí)和真理（這些都是過(guò)去式），而是“將來(lái)的狀態(tài)”。

詩(shī)歌本來(lái)是不可說(shuō)的，對(duì)這樣一種沉思性思維，本不可以輕易置喙而需保持沉默，詩(shī)人更當(dāng)如此。因?yàn)橐坏┱f(shuō)出／寫出，內(nèi)在個(gè)我的差異性就消失了。一個(gè)顯而易見(jiàn)的疑問(wèn)是，當(dāng)詩(shī)歌表達(dá)的情感是大家的，“我”在哪里，思維又在哪里？顯然，詩(shī)歌是思維之中而非之外的東西，除了內(nèi)在個(gè)我，他者對(duì)詩(shī)歌的理解都是一種轉(zhuǎn)譯或再創(chuàng)作，你無(wú)法期待一個(gè)讀者還原作者真實(shí)的內(nèi)在。這樣，作者和讀者永遠(yuǎn)在真實(shí)世界和非真實(shí)世界不可協(xié)調(diào)地對(duì)立、隔離著。對(duì)作者特別是他的內(nèi)在個(gè)我而言，他者進(jìn)入的完全是一個(gè)不同的心域。這里，并不是否定對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知或欣賞，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)問(wèn)題的洞識(shí)不能取代思維。通俗地說(shuō)，假如詩(shī)歌是一種本能，認(rèn)知或欣賞是一種能力，兩者之間的差別猶如天壤云泥。

必須看到，詩(shī)歌的存在和顯現(xiàn)并非同時(shí)發(fā)生。內(nèi)在個(gè)我感受到詩(shī)歌的存在時(shí)，他人尚一無(wú)所知。盡管詩(shī)歌和哲學(xué)同一源頭，但詩(shī)歌的存在和顯現(xiàn)與哲學(xué)的完全不同，因?yàn)檎軐W(xué)需要一個(gè)他者作為先決條件，但詩(shī)歌作為沉思性思維，是完全內(nèi)在的，不需要一個(gè)顯性的接受者——請(qǐng)注意，我一直使用“轉(zhuǎn)譯”這個(gè)詞匯涵定讀者，詩(shī)歌不是純粹的主體，純粹的主體需要客體的存在，由此保證主體的客觀實(shí)在性。詩(shī)歌和人／哲學(xué)不一樣，詩(shī)歌存在于世界，但不屬于世界，她只能感知，不能被感知，也就是不依賴于讀者更不會(huì)主動(dòng)去服務(wù)。盡管對(duì)內(nèi)在個(gè)我而言，詩(shī)歌存不存在都不影響世界的存在，但性質(zhì)卻完全不同。一個(gè)詩(shī)性的個(gè)體眼中的世界，是一個(gè)自我表現(xiàn)支配的世界。詩(shī)歌消失意味著某種思維的湮滅，純粹的生物性個(gè)我世界的顯現(xiàn)是客觀的，而非實(shí)在的。

對(duì)詩(shī)歌的理解——其實(shí)是一種自以為是的理解——完全出于錯(cuò)覺(jué)，詩(shī)歌的顯現(xiàn)本身就是假象，而我們則試圖給出一個(gè)合情合理的對(duì)應(yīng)。當(dāng)我們閱讀詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)歌早已完成，內(nèi)在個(gè)我的思維也完全淪為純粹的功能冗余。這么說(shuō)還是一種讓步，因?yàn)樯莾?nèi)部的東西在外部東西中的顯現(xiàn)，思維卻不是，思維無(wú)法顯現(xiàn)，顯現(xiàn)的是物質(zhì)——客觀化了的思維諸如語(yǔ)言文字之類。思維不表現(xiàn)為任何東西只表現(xiàn)本身，思維是內(nèi)部生活，無(wú)論與外部世界糾葛多深都不會(huì)再現(xiàn)，特別是本質(zhì)再現(xiàn)。詩(shī)歌稍縱即逝，我們眼中的詩(shī)歌不是顯現(xiàn)，而是“我”的表現(xiàn)，對(duì)原作者的重新加工和意義賦予。

這就有意思了，我們看到的詩(shī)歌究竟是什么呢？因?yàn)閮H僅套用一句轉(zhuǎn)譯或再加工，無(wú)法說(shuō)明詩(shī)歌之美在我們內(nèi)心蕩起的漣漪。詩(shī)歌能夠被感知，說(shuō)明在內(nèi)在個(gè)我和他者之間存在必定的中介。是的，可以把語(yǔ)言作為實(shí)現(xiàn)“可感知的外部顯現(xiàn)”的唯一方式，不過(guò)這種界定過(guò)于模糊，繪畫音樂(lè)、舞蹈都是語(yǔ)言，都會(huì)帶來(lái)審美情緒，為什么我們感知到的是詩(shī)歌而非別的藝術(shù)樣式？必須重申這樣一個(gè)前提觀念，思維是不可以傳遞的，詩(shī)歌也不可以。但是，每個(gè)個(gè)體都是思維的“我”，思維之中存在種種約定俗成的隱喻，這些隱喻在時(shí)間之外又在其中，當(dāng)我們獲得詩(shī)歌的美時(shí)，我們得到的是隱喻給出的不受阻礙的精神體驗(yàn)。人不是語(yǔ)言，思維、隱喻也不是，但這些神秘的、不能被闡明的活動(dòng)卻始終存在主體的意向化。一首詩(shī)歌能夠被轉(zhuǎn)譯、再創(chuàng)作，根本上在于詩(shī)歌這個(gè)客體通過(guò)意向性內(nèi)化為意識(shí)世界的主體，我們所說(shuō)的理解、詮釋和意義的發(fā)掘，就在于意向性的捕捉。無(wú)論這種意向信念是否正確，無(wú)論我們感知到的東西在被感知前多么獨(dú)立，我們認(rèn)為自己抓住了它——詩(shī)歌由此成為不證自明、不言而喻的承認(rèn)。