午后的詩(shī)學(xué)

事隔多年，有一天，我和費(fèi)邊談起我們初次見(jiàn)面的情景時(shí)，我們的回憶竟然大相徑庭。我記得第一次見(jiàn)到他，是在八十年代末，地點(diǎn)是濟(jì)水河過(guò)的小廣場(chǎng)。那天的中午，我正和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的女人在街上走著，突然聽(tīng)到廣場(chǎng)那邊傳來(lái)一陣有節(jié)奏的喊叫聲。她拉了我一下，說(shuō)：“閑著也是閑著，咱們?nèi)ツ沁吢?tīng)聽(tīng)詩(shī)朗誦吧?！蹦翘靺⒓永收b的人很多，每個(gè)朗誦者都得到了足夠的掌聲和鮮花。費(fèi)邊那天朗誦的是馬拉美的《焦慮》，一首描述罪愆、靈魂的風(fēng)暴和人性的高貴的詩(shī)篇。那大概是那天朗誦的唯一的一首真正的詩(shī)篇。費(fèi)邊從那個(gè)臨時(shí)搭成的臺(tái)子上下來(lái)，經(jīng)過(guò)我們身邊的時(shí)候，有幾個(gè)大學(xué)生攔住了他?！拔覀冏钕矚g你念的最后幾句，夠勁、解氣。”他們重復(fù)了他們認(rèn)為“夠勁”、“解氣”的那幾句，意在表達(dá)他們是他的忠實(shí)聽(tīng)眾。有趣的是，他們記錯(cuò)了，他們七嘴八舌重復(fù)的“詩(shī)句”，要么是費(fèi)邊前面的那個(gè)人喊的口號(hào)，要么是等不及費(fèi)邊下來(lái)就跳到臺(tái)子上去的那個(gè)末流詩(shī)人吐出來(lái)的打油詩(shī)。費(fèi)邊聽(tīng)他們講完，臉上浮出了笑意，隨即甩出一個(gè)警句：“詩(shī)性的迷失就是人性的迷失?！痹谶@之前，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)費(fèi)邊是這座城市杰出的詩(shī)人，現(xiàn)在看來(lái)，果然名不虛傳。和我站在一起的女人，在那個(gè)年代大概也是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者。她將一瓶酸奶遞給費(fèi)邊，說(shuō)：“我也喜歡馬拉美，不過(guò)我喜歡的是他的另一首詩(shī)，《純潔，生動(dòng)》。”費(fèi)邊咬著吸管的嘴巴松開(kāi)了。他看著她，一邊和她握手，一邊說(shuō)：“你說(shuō)得真好。愛(ài)詩(shī)的女人本身就是一首純潔生動(dòng)的詩(shī)?！边@時(shí)候，掌聲和喊叫聲又響了起來(lái)，將他的聲音淹沒(méi)了，我只能看見(jiàn)他的嘴在動(dòng)，卻聽(tīng)不清他又有哪些高論。

這一天，我們?nèi)齻€(gè)人在河邊的懸鈴木樹(shù)蔭下聊了十分鐘左右。我記得他很匆忙，說(shuō)他還有些事情需要處理一下，得先走一步。臨走，他給我抄下了他的電話號(hào)碼和住址。“有空兒，請(qǐng)過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話?！彼f(shuō)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，他當(dāng)時(shí)還對(duì)我身邊的那個(gè)女人說(shuō)了這么一段話：“我喜歡和一流的女人討論問(wèn)題，讀二流的詩(shī)思考問(wèn)題，寫(xiě)三流的詩(shī)表達(dá)問(wèn)題?！彼目诓耪婧冒?。說(shuō)這話的時(shí)候，他用食指推了推眼鏡。那是一副茶色玻璃眼鏡（這副眼鏡我后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)）。他的鼻梁有點(diǎn)高，鏡架搭上去，就像騎士雙腿叉開(kāi)坐在馬背上一樣。鏡框的兩邊向下垂了一點(diǎn)，使它有點(diǎn)像棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)那下垂的雙翼。

費(fèi)邊的說(shuō)法與此大不相同。他堅(jiān)持認(rèn)為我們是在九十年代認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)面的地點(diǎn)是某個(gè)朋友家的客廳。他說(shuō)：“如果我們?cè)诮诸^見(jiàn)過(guò)，并且像你說(shuō)的那樣還聊了那么長(zhǎng)時(shí)間，那我肯定會(huì)記住你，”他還順便開(kāi)了一個(gè)玩笑，“你又不是不知道，過(guò)目不忘是我的強(qiáng)項(xiàng)?！彼f(shuō)，在朋友家的客廳里，他確實(shí)朗誦了一首詩(shī)，但朗誦的不是馬拉美的作品，而是但丁的《神曲》。他說(shuō)，他的朗誦沒(méi)有獲得掌聲，因?yàn)樗收b完之后，大家都陷入了沉思。

我們都說(shuō)服不了對(duì)方。算下來(lái)的，這樣的爭(zhēng)執(zhí)大概發(fā)生過(guò)七八次。這當(dāng)然沒(méi)什么意思，因此，我們后來(lái)也就不再提起此事了。不過(guò)，在另一個(gè)問(wèn)題上，我們之間不存在異議，這就是，我們都認(rèn)為我們是在一次打獵活動(dòng)中，成為真正的朋友的。在一九九一年的夏初，費(fèi)邊邀請(qǐng)幾個(gè)朋友到郊外打獵散心，到出發(fā)的時(shí)候，那幾個(gè)人說(shuō)有事不能去了，結(jié)果只剩下了我和費(fèi)邊。那一天，我們漫山遍野地跑，跑得腳底起泡，也沒(méi)能見(jiàn)到獵物。天快黑的時(shí)候，我們正準(zhǔn)備回城，突然看到了一個(gè)東西。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我們分辨不清它究竟是狼還是狗，我先用微沖打了一陣，接著，費(fèi)邊也手忙腳亂地開(kāi)始射擊。就在這個(gè)時(shí)候，他手中的打兔槍的槍膛炸開(kāi)了。幸虧那天我們都裝模作樣地穿了防彈背心（和微沖一起借來(lái)的），幸虧費(fèi)邊沒(méi)有把臉貼著槍托去瞄準(zhǔn)，否則，我們（尤其是費(fèi)邊）非被打壞不可。過(guò)了很久，我們才緩過(guò)神來(lái)。我們互相檢查了一下，發(fā)現(xiàn)都是只傷了點(diǎn)皮肉，這才把心放寬?！拔覀兒退郎裼H吻了一下?！辟M(fèi)邊說(shuō)。與他這句話同時(shí)誕生的，還有我和費(fèi)邊的生死與共的感覺(jué)，雖然其中不乏夸張的成分。我們摟到了一起。費(fèi)邊說(shuō)：“挺有意思，獵物沒(méi)有打著，自己卻差點(diǎn)報(bào)銷?！蔽艺f(shuō)，這確實(shí)有意思很像小說(shuō)里的情節(jié)，說(shuō)不定哪一天我就把它寫(xiě)下來(lái)了。費(fèi)邊用腳試探著那桿炸了膛的兔槍，說(shuō)：“要是寫(xiě)到它，你最好讓玩槍的人當(dāng)場(chǎng)做鬼，起碼得讓他瞎一只眼。”接下來(lái)，他又順便談到了寫(xiě)作問(wèn)題。他的話說(shuō)得精彩，應(yīng)該記下來(lái)：

寫(xiě)作就是拿自己開(kāi)刀，殺死自己，讓別人來(lái)守靈。

蜂一張嘴吐出來(lái)的就是蜜，我的朋友費(fèi)邊隨口溜出來(lái)的一句話，就是詩(shī)學(xué)。他的這種出口成章的本領(lǐng)，我后來(lái)多有領(lǐng)教。他并不耍貧嘴。從他嘴里蹦出來(lái)的話，往往是對(duì)自己日常生活的精妙分析，有時(shí)候，還包含著最高類型的真理。這使我想起他曾向我講述過(guò)的一本書(shū)中的一個(gè)有趣的故事：二戰(zhàn)時(shí)，盟軍轟炸柏林的火箭落點(diǎn)，與一名士兵從事性行為的地點(diǎn)，總是發(fā)生奇妙的吻合，在性行為和V2火箭之間，仿佛存在著神秘的感應(yīng)。當(dāng)然，差別還是有的。對(duì)我的朋友費(fèi)邊來(lái)說(shuō)，他既是V2火箭，同時(shí)又是那位不斷受到驚擾的士兵。

認(rèn)真回想起來(lái)，費(fèi)邊對(duì)我們初次見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)的說(shuō)法，也不是完全站不住腳。他確實(shí)是在一個(gè)朋友家的客廳里，知道我的名字的，直到這個(gè)時(shí)候，他才知道我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。他大概認(rèn)為，這次才算是真正的見(jiàn)面。

在九十年代的第一個(gè)年頭，朋友們經(jīng)常聚會(huì)，參加聚會(huì)的都是滿腹經(jīng)綸的知識(shí)分子。這幫人擁到誰(shuí)家，誰(shuí)家的抽油煙機(jī)、排風(fēng)扇就得忙上一整天。如果打開(kāi)窗戶，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，你就可以發(fā)現(xiàn)，煙霧在機(jī)器的抽動(dòng)下，在人們的頭頂上飄浮得很快，有如風(fēng)起云涌。當(dāng)然抽走和排掉的，還遠(yuǎn)不止這些，至少還有那個(gè)年代特有的頌禱、幻滅、悲憤和惡作劇般的反諷。

這些知識(shí)界的朋友，每個(gè)都有一套俏皮而又中肯的格言，大多數(shù)人，連自己的墓志銘都構(gòu)思好了。我記得有一天從北京來(lái)了一位談鋒甚健的詩(shī)人。他是費(fèi)邊的朋友，他在談到海德格爾的“向死而生”的時(shí)候，突然朗誦起了自己的墓志銘，并提醒大家也要具備這種“墓志銘意識(shí)”?！坝貌恢嵝眩@玩意大家都有。”有人立即不甘示弱地站了起來(lái)。這個(gè)人怕遠(yuǎn)來(lái)的客人不信，就建議大家都把墓志銘寫(xiě)下來(lái)，互相傳看一下。他的建議荒唐而有趣，大部分人都抵著膝蓋寫(xiě)了，并交到了他的手里。我現(xiàn)在所能記住的，只是我和費(fèi)邊的。之所以能記住費(fèi)邊的，是因?yàn)槲液髞?lái)又聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾次。那其實(shí)是但丁《神曲》里的兩句詩(shī)：

時(shí)間就在這只器皿里有它的根，而在其余的器皿里有它的枝葉。

這一天，在隨后的發(fā)言中，費(fèi)邊對(duì)《天堂篇》中的這兩句詩(shī)還作了一番解釋。就我所知，他后來(lái)將這則墓志銘藏到了書(shū)架上的一只彩陶里，那是它的一個(gè)好去處，因?yàn)樵谫M(fèi)邊看來(lái)，出土的彩陶就是在時(shí)間中扎根的器皿。在一首詩(shī)中，費(fèi)邊寫(xiě)道：

空洞的彩陶是滿的

它裝滿了時(shí)間

土黃色的紋飾是綠的

時(shí)間是它的枝葉

什么都談，什么都可以拿到這樣的聚會(huì)上研討一番。有一段時(shí)間，一些搞經(jīng)濟(jì)和神學(xué)研究的人也加入了這種不定期的聚會(huì)。人多了，一般的客廳也就盛不下了，于是大家就移師室外。西郊的一個(gè)廢棄的兵工廠，成了大家聚集的場(chǎng)所。移步換形，走出封閉的房間來(lái)到四周都是原野的大院子里，一些新的話題也就進(jìn)入了交談。關(guān)于農(nóng)事，關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，關(guān)于田園和城市的二元對(duì)立，人們都談得唾液亂飛。但待在郊外，終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)橛龅焦物L(fēng)下雨，事先定好的日期就得變動(dòng)；一些老弱病殘者，騎車跑那么遠(yuǎn)，每次都累得半死。好在這個(gè)時(shí)候，一些湊熱鬧的人已經(jīng)很少來(lái)了，剩下的人，較大的客廳已經(jīng)裝得下了。費(fèi)邊的朋友和同事，一個(gè)名叫韓明的人，提出聚會(huì)可以放到費(fèi)邊的客廳里搞。他的提議正中費(fèi)邊的下懷，費(fèi)邊早就想為朋友們多出點(diǎn)力了。費(fèi)邊對(duì)大家說(shuō)，他是個(gè)單身漢，母親住在姐姐家里，自己的住房很寬敞，他完全有能力干好后勤工作。他還表示，他要馬上找民工，把客廳和臥室之間的墻打掉，讓客廳更敞亮一些。事情就這樣定了下來(lái)。最后的那幾次聚會(huì)確實(shí)是在費(fèi)邊的客廳里搞的，費(fèi)邊的后勤工作也干得非常出色。費(fèi)邊后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你看，我搖身一變，就成了邊緣的中心，算下來(lái)，那可要算是我的黃金時(shí)代啊?！?/p>

費(fèi)邊的房子位于這座城市的黃金地段，瀕臨濟(jì)水河。雖然濟(jì)水河是一條魚(yú)蝦早已死絕的臭河，但它畢竟是自然的象征。黝亮的河水流動(dòng)時(shí)，形成的小小波浪，和碧海中的波浪仍然具有同一性。就像上海的情侶們喜歡擠到臭烘烘的外灘約會(huì)一樣，這座城市里的人也常到這里轉(zhuǎn)悠，把這里當(dāng)成了一個(gè)風(fēng)景勝地。作為這里的長(zhǎng)期住戶，費(fèi)邊談起濟(jì)水河的時(shí)候，常常沒(méi)有多少好話。我們剛移師到費(fèi)邊那里的時(shí)候，濟(jì)水河邊正是一副鑼鼓喧天、旗幟招展的景象。被組織起來(lái)的人們，正在那里疏浚河道，用水泥和石板鋪設(shè)河床。他們伐掉高大的懸鈴木，擴(kuò)展廣場(chǎng)，修建舞榭亭臺(tái)。這些東西都成了費(fèi)邊的話柄：

這是世紀(jì)末最杰出的行為藝術(shù)：死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，臭椿當(dāng)做香椿吃。廣場(chǎng)是權(quán)力的象征，眾多的小廣場(chǎng)是大廣場(chǎng)無(wú)數(shù)的繁殖。而那些舞榭亭臺(tái)，只不過(guò)是在提醒我們，一定要乖乖地逃避真實(shí)的命運(yùn)。

費(fèi)邊對(duì)朋友們說(shuō)，看啊，這里就是一個(gè)觀景臺(tái)，在我這里可以看到現(xiàn)代生活中最荒誕的戲劇。費(fèi)邊的朋友韓明說(shuō)，自己以前就常來(lái)這里看戲，有時(shí)看得津津有味，恨不得在這里住下不走。

我們?cè)谀抢镎剚喞锸慷嗟?，談米沃什，談布羅茨基，談學(xué)生們送給阿多諾教授的兩樣禮品：糞便和玫瑰。布羅茨基的那兩句話（我是二流時(shí)代的二流詩(shī)人，二流時(shí)代的叛臣逆子）我就是在那里聽(tīng)到的。費(fèi)邊有一次提到了羅馬的羅慕洛斯大帝的逸事，引起了人們濃厚的興趣。這位有趣的皇帝，在代表著新文明的外敵入侵的時(shí)候，不事抵抗，只在那里逗弄小雞。“他是一個(gè)對(duì)罪惡心中有數(shù)并能作出艱難選擇的人，”費(fèi)邊說(shuō)，“在繳械的時(shí)候，他盯著那些剛爬出蛋殼的小雞，心中充滿喜悅、寂寞和自由?！辟M(fèi)邊總能找到這種逸出歷史編年史的“本質(zhì)性”事件，使大家在嚴(yán)肅的討論中，放松一下神經(jīng)。有一次，韓明和一個(gè)寫(xiě)《論語(yǔ)新注》的人吵了起來(lái)。那個(gè)人事先強(qiáng)烈要求將自己的新注帶來(lái)，供大家討論，可臨到出門(mén)的時(shí)候，卻要求派車去接他，韓明是聚會(huì)召集人之一，他只好坐出租車去把他接了過(guò)來(lái)。韓明發(fā)現(xiàn)他并不像他所說(shuō)的那樣“燒得厲害，頭昏腦漲”，在討論中就專和他抬杠。如果不是因?yàn)橛小熬觿?dòng)口不動(dòng)手”的古訓(xùn)，這兩個(gè)胖子就要像相撲選手那樣扭到一起了。費(fèi)邊并不上去拉架，他有辦法制止他們。他向別的人提起了一個(gè)夢(mèng)，世上最有名的脫星麥當(dāng)娜做的一個(gè)春夢(mèng)。在夢(mèng)中，麥當(dāng)娜和羅慕洛斯大帝的現(xiàn)代傳人戈?duì)柊蛦谭蜃鰫?ài)，在高潮上下不來(lái)?！百嚿谂赃厗幔俊庇腥藛?wèn)。費(fèi)邊說(shuō)：“你們可以去問(wèn)韓明，他知道得比我清楚?！表n明說(shuō)，他是從錄像帶上看的。他說(shuō)，他沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，下次再看的時(shí)候，一定會(huì)格外留意。韓明顧不上和那個(gè)人吵了，他現(xiàn)在忙著給朋友們解釋他看到的精彩鏡頭，并提議大家來(lái)討論討論那個(gè)有趣的夢(mèng)。話題至此轉(zhuǎn)換了。“世俗欲望”、“大眾傳媒”與“集體迷幻”、“性的深層本質(zhì)”，這些詞語(yǔ)立即從舌面上跳了出來(lái)，蹦上了桌面。就像一群貓見(jiàn)到了被夾住的一只老鼠，每個(gè)人的聲音，都那么有力、那么歡快。剛才的不快，也就煙消云散了。

最后那兩次聚會(huì)，這些精英們討論的是怎樣將思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。他們決定先辦一份雜志。既然已經(jīng)到了秋天，到了收獲的季節(jié)，那就有必要把每個(gè)人的思想都收割一下，存到谷倉(cāng)（雜志）里面。這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)叫“炒作”的詞，像瘟疫一樣在社會(huì)上流行開(kāi)了，大家都說(shuō)，這事要好好操作一下，首先得起一個(gè)能叫得響的刊名，然后制定一個(gè)有彈性的編輯方針。為了更好更快地把雜志搞出來(lái)，有人建議可以請(qǐng)一些有實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)的編輯來(lái)一起討論。這個(gè)請(qǐng)人的任務(wù)就落到了交際多、門(mén)路廣的韓明頭上?！澳憧蓜e又領(lǐng)來(lái)一堆女人，”一個(gè)研究西馬的人對(duì)韓明說(shuō)，“這是正事，不能瞎鬧?！?/p>

好像專門(mén)要和那人抬杠似的，韓明那天領(lǐng)來(lái)的又是個(gè)女人。韓明顯然料到別人會(huì)偷偷質(zhì)問(wèn)他。因此，他的屁股還沒(méi)有坐穩(wěn)，就先把那個(gè)女人的情況介紹了一番。他說(shuō)，她曾是一個(gè)校園歌手，因?yàn)槟信笥阉懒?，就主?dòng)退學(xué)了。

所有與死亡有關(guān)的愛(ài)情故事，在九十年代，都帶有神話的氣息，讓人忍不住肅然起敬。不信，你看每個(gè)人的眼神都很肅穆，包括那個(gè)反神話論者。

這是費(fèi)邊后來(lái)向我轉(zhuǎn)述的他當(dāng)時(shí)的分析和觀察。韓明那套話還真是管用，大家都饒了他。那個(gè)女孩在韓明說(shuō)話的時(shí)候，靜靜地站在那里。她穿著一套印有許多暗紅色方格的裙子，像三四十年代的大學(xué)生留著齊耳的短發(fā)。和韓明的解釋相配套，她也顯得很悲戚，臉色有如晨霜。如果不是事先規(guī)定好了議題，我想，那次聚會(huì)的主題就變成愛(ài)情和死亡了。

開(kāi)始給夢(mèng)想中的雜志起名字了。每個(gè)人的肚子里都裝有許多好名字、怪名字。起名字是有學(xué)問(wèn)者的強(qiáng)項(xiàng)，可以充分顯示大家的視閾、才學(xué)是怎樣的廣漠和不同凡響，大家的腦子轉(zhuǎn)得有多快。每個(gè)人露了一手，有人建議叫《遠(yuǎn)東評(píng)論》，有人建議叫《日常生活》。反對(duì)這兩種命名的人，說(shuō)刊物不妨就叫做《反對(duì)》或《命名》。《反對(duì)》也遭到了反對(duì)，提出反對(duì)的是一個(gè)小說(shuō)家，他建議用與刊物毫不相干的事物來(lái)給刊物命名，比如可以命名為《企鵝》。有人提出可以叫《蛋黃》，有人順著“蛋黃”的思路往下走，說(shuō)可以叫《變蛋》……提出來(lái)的名字，足足記滿了六十四開(kāi)本那么大的一張稿紙。作記錄的是費(fèi)邊，他用的不是鋼筆，而是新買的圓珠筆，以免抒寫(xiě)工具發(fā)生缺水一類的故障。在記錄的時(shí)候，費(fèi)邊的腦子也沒(méi)有閑著。他在分析、聯(lián)想、臧否、推敲?！凹热豢梢杂懈鞣N命名，那就說(shuō)明它其實(shí)無(wú)法命名，干脆就叫《無(wú)法命名》得了?！彼辶艘痪洹?/p>

在所有的名字當(dāng)中，我就覺(jué)得《蛋黃》比較有意思。蛋黃可以孕育新的生命。由蛋黃可以想到雞蛋。任何事物都可以比作一只橢圓形的雞蛋，它有兩個(gè)確定不移的焦點(diǎn)。這是個(gè)致命的隱喻：一個(gè)焦點(diǎn)可以看成是我們占有的事實(shí)本身，另一個(gè)可以看成是我們對(duì)占有的事實(shí)的批判。這兩個(gè)焦點(diǎn)隱藏在脆弱的蛋殼之內(nèi)，悄悄發(fā)力，使你難以把它握碎。

每一種命名都被由才學(xué)和視野編織的篩子過(guò)了一遍。到后來(lái)，篩子上一個(gè)名字也沒(méi)有留下。

龜兔賽跑的現(xiàn)代版本是這樣的：烏龜跑出去之后，兔子們說(shuō)，別急，哥兒們，咱們先在一起分析一下哪個(gè)跑道比較合適，速度怎樣分配，哪個(gè)老兄帶頭沖刺。最要緊的是，哥兒們得先給跑步的姿勢(shì)起個(gè)像樣而且中肯的名字，使它有名有實(shí)。

費(fèi)邊的分析和聯(lián)想被人打斷了，大家需要他這個(gè)東家也說(shuō)上幾句。因?yàn)樗谀抢锓治觯运兔摽诙觯骸凹热淮蠹叶荚诜治?，那就叫《分析》算了?！边@么說(shuō)的時(shí)候，他的腦子已經(jīng)活躍起來(lái)了，語(yǔ)言和思維同步，他對(duì)隨口說(shuō)出的《分析》這個(gè)名字作了一番分析。“這是一個(gè)分析的時(shí)代，”他說(shuō)，“所有人都在分析，什么都得分析。教師在分析學(xué)生，學(xué)生在分析校長(zhǎng)；病人在分析醫(yī)生，醫(yī)生在分析醫(yī)院；丈夫在分析妻子，妻子在分析情夫；人在分析槍，槍在分析人；人對(duì)靈魂作出分析，靈魂對(duì)人作出分析；天堂在分析地獄，地獄在分析天堂……”他口若懸河地說(shuō)了一通，“分析”這個(gè)詞就像串糖葫蘆的竹簽，把許多毫不相干的事物都串到了一起，然后成群結(jié)隊(duì)地從他的喉嚨跑了出來(lái)。他說(shuō)：“學(xué)生們?cè)谖逶嘛L(fēng)暴中送給阿多諾教授的那兩樣?xùn)|西也值得分析。糞便在分析玫瑰，玫瑰在分析糞便?！?/p>

“哦，糞便和玫瑰?！辟M(fèi)邊把這兩個(gè)詞又重復(fù)了一遍，既像是在重復(fù)詩(shī)中的一對(duì)孿生意象，又像是在強(qiáng)調(diào)他突然想起來(lái)的某對(duì)詩(shī)學(xué)概念。他一邊說(shuō)著，一邊做著往下砍的手勢(shì)。那手勢(shì)并不生硬，帶有抑揚(yáng)頓挫的意味。說(shuō)完這番話，他剛好走到韓明帶來(lái)的那個(gè)女孩子跟前。那個(gè)女孩子現(xiàn)在正盤(pán)腿坐在地板上，仰著臉看他。她的臉上已經(jīng)沒(méi)有了悲戚，有的是崇敬和迷惘，有如午后的向日葵。他的腦子現(xiàn)在正靈著呢，仿佛受一種慣性驅(qū)使，他又順便對(duì)她的迷惘作了一番分析：

她迷惘是因?yàn)樗诼?tīng)我講話的時(shí)候，與她的不幸疏離了。迷惘是記憶和遺忘的交錯(cuò)地帶，是忠誠(chéng)和背叛雜交的花朵。

這一番話他并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出來(lái)，他想，他應(yīng)該另外找個(gè)機(jī)會(huì)，和她好好聊聊她的迷惘。他這會(huì)兒只是彎下腰，向她表示了一下他對(duì)她的迷惘的關(guān)切。當(dāng)然，他沒(méi)有指出她的迷惘，他用的詞是“不適應(yīng)”：“你是不是有點(diǎn)不適應(yīng)？來(lái)多了，也就習(xí)慣了。”女孩沒(méi)說(shuō)話。她看了看韓明，又看了看費(fèi)邊，然后淺淺一笑，算是對(duì)他的關(guān)切的回報(bào)。

費(fèi)邊這套精彩的發(fā)言其實(shí)等于什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗囊庖?jiàn)并沒(méi)有被采納。當(dāng)然，所有人的話都等于白說(shuō)了。為了不耽誤議程，大家先把命名的事懸置了起來(lái)，開(kāi)始討論編輯方針和編委會(huì)的設(shè)置。方針也不是幾句話就能說(shuō)清楚的，那就先討論編委問(wèn)題吧。有人說(shuō)，這事也沒(méi)有必要啰嗦，輪流坐莊就行了，要不就抓鬮。這不是一個(gè)人的意思，好幾個(gè)人都這么說(shuō)。說(shuō)這話時(shí)，人們口氣輕松，表情俏皮。后來(lái)我才意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)候，有許多人其實(shí)已對(duì)這份雜志不抱什么希望了。

它還沒(méi)有開(kāi)花，就已經(jīng)要凋謝了，果實(shí)只在人們的夢(mèng)中漫游。

有一個(gè)翻譯家，剛才鉆在廁所里，沒(méi)有聽(tīng)清人們的議論，他出來(lái)之后，提議大家為刊物集資，并率先捐出了幾張大團(tuán)結(jié)（鈔票）。別的人也只好去掏口袋。這樣一來(lái)，一些鋼镚就在地上滾來(lái)滾去，互相撞擊，發(fā)出了清脆的聲音。

費(fèi)邊跑進(jìn)書(shū)房拿出了一只彩陶，將鋼镚收到了一起。他對(duì)朋友們說(shuō)：“我可以拿出一筆錢(qián)，先把第一期印出來(lái)?！闭f(shuō)這話的費(fèi)邊，頗有點(diǎn)舍我其誰(shuí)的味道。人們都愣了，愣了一會(huì)兒，才像鴨子那樣齊刷刷地扭過(guò)頭，去看拎著彩陶站在客廳一角的費(fèi)邊。就在人們這樣看他的時(shí)候，那個(gè)由韓明引來(lái)的女人，走到了他的身邊，將蹲在地上撿起來(lái)的一把硬幣，丟進(jìn)了彩陶壺。

幾年之后，當(dāng)一切都已分崩離析不可收拾，當(dāng)各種戲劇性情景成為日常生活的寫(xiě)真集的時(shí)候，有一天，在朋友的婚宴上，我看著費(fèi)邊，又想起了杜莉往他的彩陶壺里丟鋼镚的事兒。費(fèi)邊那天喝得不多，他一直在講話。剛和新婚夫婦開(kāi)過(guò)玩笑的費(fèi)邊，現(xiàn)在又給同桌的一對(duì)戀人講起了柏拉圖的“愛(ài)情說(shuō)”?！鞍乩瓐D？不就是那個(gè)提倡意淫似的精神戀愛(ài)的人嗎？”那個(gè)男的一邊剝蝦仁一邊說(shuō)。費(fèi)邊搖搖頭，說(shuō)：“朋友，你是只知其一，不知其二啊。柏拉圖‘愛(ài)情說(shuō)’的核心恰恰是和受傷的肉體有關(guān)的?！彼@么一說(shuō)，我就知道他下面要說(shuō)什么了。果然，他又講到了蚯蚓、人和上帝。他說(shuō)：“柏拉圖有一個(gè)著名的假說(shuō)：最早的人就像蚯蚓，是雌雄同體的，后來(lái)，上帝從上到下把它劈成兩半。人有多高，那傷口就有多長(zhǎng)。人必須到處跑，尋找正在別處漫游的另一半，使那傷口愈合。來(lái)啊，讓我為你們成功的漫游干杯?！蹦且粚?duì)戀人爽快地把杯中的酒干掉了，而費(fèi)邊卻滴酒未進(jìn)。柏拉圖的那個(gè)愛(ài)情說(shuō)，原來(lái)是被他拿來(lái)勸酒的。

費(fèi)邊對(duì)往彩陶壺里丟鋼镚的杜莉也說(shuō)過(guò)這樣一番話。當(dāng)然不是在她第一次來(lái)的時(shí)候說(shuō)的。雖然她第一次就瞄上了費(fèi)邊，但她并沒(méi)有很快再來(lái)。她再次來(lái)到費(fèi)邊家的時(shí)候，朋友們的聚會(huì)已經(jīng)風(fēng)流云散。她這次是和另外三個(gè)人一起來(lái)的：一對(duì)美國(guó)夫婦，一個(gè)女翻譯。她先在樓下給他打了一個(gè)電話，讓他猜她是誰(shuí)。他平時(shí)最煩這種游戲，在他看來(lái)，這種對(duì)孩子游戲的滑稽模仿一點(diǎn)都不好玩。他剛剛起好一個(gè)題目，叫《午后的詩(shī)學(xué)》，正準(zhǔn)備坐下來(lái)寫(xiě)一組詩(shī)，這個(gè)電話把他的心緒全給攪亂了。如果對(duì)方不是個(gè)女的，他就把電話放下了。對(duì)女人總該禮貌一些，再說(shuō)了，在午后慵懶的時(shí)刻，聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)女人的聲音，也是可以提神的嘛。有那么一瞬間，他倒是想起來(lái)她可能是杜莉，但她突然又說(shuō)，她是和兩個(gè)美國(guó)朋友一起來(lái)的，這一來(lái)，他就猜不出來(lái)她究竟是哪路神仙了。他說(shuō)：“你究竟是誰(shuí)啊，你知道我很笨的?！彼脤?duì)老朋友說(shuō)話的口氣說(shuō)：“你真的是笨，算了，不讓你猜了，我們現(xiàn)在就上去?！?/p>

“其實(shí)，我已經(jīng)猜到是你?！遍_(kāi)門(mén)一看她是杜莉，他就這樣對(duì)她說(shuō)。那個(gè)翻譯把他的話翻譯了一下，那兩個(gè)老外笑了起來(lái)，也說(shuō)了兩句，意思是“你們果然是好朋友”，然后，他們樂(lè)呵呵地把手伸給了費(fèi)邊。

四個(gè)人盤(pán)腿坐在地毯上說(shuō)了一會(huì)兒，費(fèi)邊才明白他們?cè)趺磿?huì)摸到他這里來(lái)。原來(lái)是美國(guó)人通過(guò)一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)了杜莉，又聽(tīng)杜莉介紹他的情況，對(duì)他有了興趣，跑來(lái)了解他們的學(xué)術(shù)沙龍的。美國(guó)人提到的那個(gè)朋友，費(fèi)邊也認(rèn)識(shí)，那個(gè)人以前到這里來(lái)過(guò)，現(xiàn)在出國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者了。

起初，他們談得還比較融洽。費(fèi)邊還沒(méi)有掌握繞圈子的技巧，得知了對(duì)方的來(lái)意，他就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，他們的學(xué)術(shù)沙龍已經(jīng)散掉了。他引用哈韋爾先生的話說(shuō)，它之所以會(huì)散掉，是因?yàn)槟撤N東西一開(kāi)始就已經(jīng)瓦解，并消耗自身。奇怪的是，美國(guó)人對(duì)此似乎并不太感興趣，他們感興趣的似乎是地毯上的圖案。那個(gè)美國(guó)人把他的話記下來(lái)之后，就把話題繞到了地毯上面，說(shuō)，他們家床邊的小地毯上也有這樣的圖案。費(fèi)邊說(shuō)，花卉的圖案肯定是世界性的，因?yàn)槊倒搴凸肺舶突睦锒家粯?。說(shuō)過(guò)這話，考慮到美國(guó)人有邊飲酒邊聊天的習(xí)慣，他就起身給他們倒酒。那個(gè)美國(guó)女人說(shuō)，她正在做“簡(jiǎn)·方達(dá)健美操”，只能喝“不帶糖分的白色葡萄酒”（直譯如此）。費(fèi)邊還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種酒，只好打電話給樓下的一家酒店。酒店里的人說(shuō)，他們剛聽(tīng)說(shuō)有這種酒，但還沒(méi)有進(jìn)過(guò)。朋友自遠(yuǎn)方來(lái)，得想辦法讓人家樂(lè)乎樂(lè)乎。站在電話旁邊，他想，鐘子玉家里肯定有這種酒，要不要往他家里打個(gè)電話？每走一步都必須找到一個(gè)理由，他再次想起了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的那句老話，這應(yīng)該能成為理由。那里果然有。沒(méi)過(guò)多久，鐘家的小保姆就把酒送過(guò)來(lái)了。這時(shí)候，費(fèi)邊才知道那酒叫“干白”。

喝著來(lái)之不易的干白，他們繼續(xù)聊天。美國(guó)女人還是有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。

到中國(guó)來(lái)的美國(guó)男人，一個(gè)比一個(gè)快樂(lè)，陪丈夫來(lái)中國(guó)的美國(guó)女人，一個(gè)比一個(gè)不快樂(lè)。第三世界對(duì)第一世界的威脅就體現(xiàn)在這里：讓他們的日常生活不得安寧。

她快樂(lè)不快樂(lè)，我可解決不了，費(fèi)邊想。他現(xiàn)在要做的是，一方面欣賞女人的不快樂(lè)，一方面怎樣盡可能得體地回答男人提出的問(wèn)題。當(dāng)那個(gè)美國(guó)男人問(wèn)他怎樣看待海明威喜歡待在古巴，博爾赫斯向往東方生活的時(shí)候，費(fèi)邊說(shuō)，那不是由于遺忘，即便是，那遺忘也并不是記憶的對(duì)立面，而是記憶的另一種稱謂，對(duì)他們而言，那是一種返祖記憶在作祟。

哦，記憶，那個(gè)美國(guó)人好像知道他要這么講似的，隨即把話題扯到了記憶上面。他現(xiàn)在提到的是另一種記憶。“費(fèi)邊先生，你對(duì)你的父親有著怎樣的記憶，這種記憶又在多大程度上影響了你的生活？”好像擔(dān)心譯員無(wú)法準(zhǔn)確地翻譯出自己的話，美國(guó)人這時(shí)候突然說(shuō)起了漢語(yǔ)，而且說(shuō)得還他媽的很地道，至少和來(lái)內(nèi)地賣羊肉串的新疆人不相上下。費(fèi)邊后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一下子就陷入了沉默。他說(shuō)，有多少種說(shuō)話的方式，就有多少種沉默的方式。他引用福柯的話對(duì)我說(shuō)，有些沉默帶有強(qiáng)烈的敵意，有些沉默卻意味著深切的友誼、崇敬，甚至愛(ài)情。他還說(shuō)，有些沉默是反抗，有些沉默是臣服。“我的沉默算是哪一種呢？我的腦子一下子被吸塵器吸空了。”他說(shuō)這就是他當(dāng)時(shí)的感受。不過(guò)，請(qǐng)別替費(fèi)邊擔(dān)心，他是難不倒的，我的朋友費(fèi)邊總是能找到化解問(wèn)題的方式的。他從沉默中迷過(guò)來(lái)，用說(shuō)笑的口氣把美國(guó)人踢過(guò)來(lái)的皮球又踢了出去。

“沒(méi)有什么記憶，”他說(shuō)，“我對(duì)父親的記憶只是一頂帽子。”

美國(guó)人是不可能知道帽子在中國(guó)特殊語(yǔ)境中的含義的。許多詞語(yǔ)，如帽子、破鞋、老九……一旦進(jìn)入中文，對(duì)老外們來(lái)說(shuō)，它們就成了迷宮中的攔路虎。費(fèi)邊現(xiàn)在打的就是這副牌。那個(gè)老美果然被他搞糊涂了，迷惑地看著他，把肩膀聳來(lái)聳去的?！熬褪穷^上戴的帽子？”老美問(wèn)?！半y道帽子還能戴到腳上？”費(fèi)邊說(shuō)。說(shuō)過(guò)這話，他就不肯再多說(shuō)一句了，打過(guò)一槍，就該換個(gè)地方了?！霸蹅冞€是談點(diǎn)別的吧，比如，印第安人的頭飾，林肯總統(tǒng)的潑婦，美俄宇航員在太空的聯(lián)歡?！泵绹?guó)人執(zhí)意要和他討論意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，費(fèi)邊說(shuō)，“咱們還是談?dòng)詈絾T吧。談到宇航員，我這里有兩個(gè)現(xiàn)成的笑話。一則是，貴國(guó)的一艘太空船進(jìn)入倒計(jì)時(shí)發(fā)射的時(shí)候，宇航員突然想大便，他請(qǐng)求把這泡屎拉到生他養(yǎng)他的地球上，沒(méi)有得到恩準(zhǔn)，他只好穿著臭烘烘的褲子進(jìn)入太空，他的美好的太空旅行就被這泡屎給攪壞了；另一則你可能更感興趣，因?yàn)檫@跟你想說(shuō)的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題有關(guān)。說(shuō)的是蘇聯(lián)的宇航員返回地球的時(shí)候，無(wú)法降落，因?yàn)樗淖鎳?guó)解體了，他不知道該在哪里降落，地面指揮中心也無(wú)法告訴他，所以他只好繼續(xù)在太空漫游，靠數(shù)星星打發(fā)日子?！彼@樣一邊講著，一邊想，我講這些有什么意思呢？想揭示人類存在的普遍困境嗎？想用無(wú)聊的笑話來(lái)填補(bǔ)我們之間的縫隙嗎？

可不談這個(gè)還能談什么呢？路德說(shuō)了，整個(gè)世界就像一個(gè)醉漢，你從這邊把他扶上馬鞍，它就會(huì)從那邊栽下來(lái)。

和美國(guó)人在一起談意識(shí)形態(tài)，就是醉漢在攙扶醉漢。

雙方都意識(shí)到話不投機(jī)，就只好喝酒。第一瓶酒喝完之后，費(fèi)邊去書(shū)房取酒（剛才那個(gè)小保姆直接把酒送進(jìn)了他的書(shū)房）。杜莉跟著走了進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“我有點(diǎn)暈了?！彼呐哪X門(mén)，說(shuō)自己有點(diǎn)騰云駕霧的感覺(jué)，甚至都沒(méi)聽(tīng)清他們都談了些什么?！澳阋灰热ヌ梢粫?huì)兒？”費(fèi)邊說(shuō)?！安?，暈著挺舒服的，我迷戀這種暈，”杜莉的嘴很甜，她說(shuō)，“我還想繼續(xù)聽(tīng)你說(shuō)話呢，你比老外還厲害，聽(tīng)你說(shuō)話長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的?！?/p>

那兩個(gè)美國(guó)人看到他不愿和他們多啰嗦，就提出告辭了。杜莉和他們一起下了樓，并把他們送上了出租車。我的朋友費(fèi)邊就站在窗口，掀開(kāi)窗簾的一角，看著在路邊徘徊的杜莉。接著他又來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，站在這凸現(xiàn)于房間之外的地方，他感到他看得更清楚了。就在這個(gè)時(shí)候，回首張望的杜莉看見(jiàn)了他。杜莉朝他擺了擺手，既像是告別，又像是招引。

對(duì)他和杜莉初次做愛(ài)的情景的描述，有兩種不同的版本問(wèn)世，而且它們的版權(quán)都屬于費(fèi)邊。第一個(gè)版本里說(shuō)，他就是在這一天的午后和杜莉上床的。第二個(gè)版本里說(shuō)，事情是在兩天之后才辦妥的。當(dāng)費(fèi)邊想舉例說(shuō)明自己辦事喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q的時(shí)候，他就用第一個(gè)版本。當(dāng)他想說(shuō)明自己辦事喜歡按部就班，悠著點(diǎn)來(lái)的時(shí)候，他就抬出第二個(gè)版本。我本人喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q，所以我沒(méi)給商量，就決定用他的第一個(gè)版本來(lái)敘述故事。為了說(shuō)得清楚一點(diǎn)，在講的時(shí)候，我可能還得稍加一點(diǎn)自己的想象，把他的版本適當(dāng)擴(kuò)充一下。

杜莉向他招手之后，大約只過(guò)了幾分鐘，等在門(mén)后的費(fèi)邊就聽(tīng)到了敲門(mén)聲。可以想象，這個(gè)時(shí)候的費(fèi)邊已經(jīng)通過(guò)門(mén)上鑲嵌的“貓眼”，看見(jiàn)了上樓上得有點(diǎn)氣喘的杜莉。接下來(lái)要發(fā)生什么事，費(fèi)邊當(dāng)然是清楚的。不但清楚，他還要預(yù)先作點(diǎn)分析。

在任何時(shí)代，性和真理都像麻花一樣扭在一起。性的游戲就是真理的游戲，真理的游戲也就是性的游戲。

他的分析沒(méi)能更好地深入下去，因?yàn)?，他的手等不及了，把門(mén)突然打開(kāi)了。沒(méi)有必要的過(guò)渡，他們就像費(fèi)邊剛才想過(guò)的那種麻花那樣，很快扭到了一起。雙方的動(dòng)作都很嫻熟，嫻熟得就像拿著自己的鑰匙去開(kāi)鎖一樣。你一定覺(jué)得他們有點(diǎn)太急了，還缺了點(diǎn)什么。這一點(diǎn)費(fèi)邊也想到了，因此在開(kāi)鎖的時(shí)候，費(fèi)邊做了一點(diǎn)必要的補(bǔ)充，把“我愛(ài)你”三個(gè)字說(shuō)了出來(lái)。這三個(gè)字組成的是一個(gè)最簡(jiǎn)單的主、謂、賓齊全的句式，多說(shuō)幾遍也耽誤不了多少時(shí)間，杜莉大概也懂得這個(gè)道理，就陪著費(fèi)邊把它說(shuō)上了好幾遍。在重復(fù)這句話的時(shí)候，杜莉插進(jìn)來(lái)了一句：“費(fèi)先生，我上來(lái)也只是想陪你再喝幾杯?！?/p>

他們已經(jīng)松弛下來(lái)了。一松勁，就有機(jī)會(huì)尋找借口了，費(fèi)邊想，找借口還不容易，我可以隨口就來(lái)。他說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我在陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，心里也在想，怎么能讓你上來(lái)再喝杯酒呢。正這樣想著，你就來(lái)了?！彼f(shuō)這番話的時(shí)候，“借口”這個(gè)詞像一個(gè)磁性的亮點(diǎn)似的，在他的腦子里飛快地移動(dòng)了起來(lái)。

如果找不到借口，她說(shuō)不定就不上來(lái)了。談情說(shuō)愛(ài)需要借口，開(kāi)槍需要借口，干什么都離不開(kāi)借口。借口往往被當(dāng)成歷史必然性上空飄著的花絮，可是，如果這樣的花絮飄滿整個(gè)天空，遮天蔽日，擋住了所有的光亮，你還有什么理由否認(rèn)歷史和人本身就是一種借口。

費(fèi)邊起身去給杜莉拿酒的時(shí)候，腦子仍在快速地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他想到了詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

“借口”，這個(gè)詞放到詩(shī)歌里面，你甚至很難找到另外的詞和它押韻。它是一個(gè)異物。它只能靠自我重復(fù)，來(lái)湊成拙劣的韻律。它被詩(shī)學(xué)排除在外，可它卻構(gòu)成了歷史詩(shī)學(xué)。

許多天之后，在一張酒桌上，當(dāng)費(fèi)邊提到他對(duì)“借口”這個(gè)詞的分析的時(shí)候，朋友們都拍案叫絕。朋友們當(dāng)然不可能想到，他那靈感的火花最初是這樣閃耀出來(lái)的。

這一次，他沒(méi)跟杜莉談柏拉圖的“愛(ài)情說(shuō)”。他得留一手，他要在合適的時(shí)候，像蓋章那樣，把這句話蓋到她的腦子里。以前，人們是先結(jié)婚后戀愛(ài)，時(shí)代不同了，現(xiàn)在是先做愛(ài)再戀愛(ài)，做得多了，也就像是戀愛(ài)了。有一天，吃著她燒的對(duì)蝦，費(fèi)邊感到自己確實(shí)有點(diǎn)愛(ài)上她了，就把柏拉圖搬了出來(lái)。他講得是那么形象、逼真，好像真的有兩個(gè)半邊人在天空漫游。他從杜莉的眼睛中看到她聽(tīng)得很入迷。他對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在好了，我們已經(jīng)縫合到了一起，成了一個(gè)完整的人?！?/p>

杜莉的眼睛仍然睜得很大，仿佛還被那虛無(wú)縹緲的情景吸引著。費(fèi)邊被她的神態(tài)逗樂(lè)了。他搖搖她，似乎是要把她從夢(mèng)幻中搖醒。

她提了一個(gè)問(wèn)題：“我們的孩子，孩子的孩子，生下來(lái)的時(shí)候，也是小小的半邊人嗎？”

這個(gè)問(wèn)題是那么簡(jiǎn)單，費(fèi)邊用筷子在桌上劃拉了兩下，就把問(wèn)題給她解決了：“沒(méi)錯(cuò)，親愛(ài)的。在他們還不能叫做人的時(shí)候，就已經(jīng)是一半一半的了。一半叫做精子，一半叫做卵子。這個(gè)時(shí)候，他們漫游的區(qū)域比較小，只是在精囊和卵巢里兜彎子。當(dāng)然，在另一個(gè)意義上說(shuō)，區(qū)域也不能算小。因?yàn)槲覀冞@些人到處漫游的時(shí)候，都把他們隨身帶著。”

許多年來(lái)，費(fèi)邊一直在大學(xué)里教書(shū)。他喜歡待在這種地方。他認(rèn)為，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，只有待在這里，才能感到角色和人不分離，就像演員和角色的不分離一樣。這話是不是有點(diǎn)玄乎？它是費(fèi)邊說(shuō)的，玄乎不玄乎與我無(wú)關(guān)。如果你覺(jué)得聽(tīng)不太明白，你就把這話放到一邊算了，不要去深究。

照我的理解，他之所以要待在這種地方，是因?yàn)樗梢栽诖双@得舌頭的快樂(lè)。他在這里講述、分析作家的作品，無(wú)論講得是好還是孬，都有法定的聽(tīng)眾（學(xué)生們?nèi)绻麜缯n，就別想領(lǐng)到象征著知識(shí)分子身份的畢業(yè)證）。當(dāng)然費(fèi)邊的課講得還是不錯(cuò)的，可以毫不夸張地說(shuō)，他是同系的老師當(dāng)中講得最好的老師。他肚子里裝了那么多的知識(shí)，他隨口吐出一點(diǎn)，就夠那些莘莘學(xué)子琢磨終身了。學(xué)生們對(duì)他已經(jīng)不是一般的尊敬，而是崇拜了。一次，一個(gè)學(xué)生在課堂上對(duì)他說(shuō)：“費(fèi)先生，當(dāng)老師就要當(dāng)你這樣的老師。你就像一個(gè)國(guó)王。”費(fèi)邊連忙謙虛地?cái)[擺手：“可不能這樣說(shuō)，我做得還很不夠。盧梭有一句話，我不妨在此提一下：在盲人的國(guó)度里，獨(dú)眼龍就是國(guó)王?！?/p>

這里，我冒著以小人之心度君子之腹的危險(xiǎn)，透露個(gè)秘密：費(fèi)邊樂(lè)意待在校園里，還有一個(gè)重要原因——他迷戀校園里的女孩子。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的女大學(xué)生只有一半是處女，究竟是不是這樣，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，不敢多嘴。我倒是就此事問(wèn)過(guò)費(fèi)邊，費(fèi)邊說(shuō)他也吃不準(zhǔn)。費(fèi)邊說(shuō)，她們純潔也好，放蕩也罷，先不去管它，有一點(diǎn)是可以肯定的，她們都很有味道，可以給人無(wú)盡的遐思。費(fèi)邊說(shuō)，她們都受到了較好的文化熏陶，起碼能讀懂印在明信片、賀卡上的詩(shī)句，不像社會(huì)上的那些生瓜野棗，讓人看著就頭疼。他還說(shuō)，等你看夠了這一茬，不用你操心，國(guó)家就替你把事情辦好了——讓她們畢業(yè)了，夏天和金秋嬗變的時(shí)候，嗷嗷待哺的一批就又來(lái)了：

她們就像順?biāo)鞯幕ǘ洌?/p>

無(wú)需撫摸

食指就充滿了芬芳。

可以說(shuō)，在和韓明鬧僵之前，費(fèi)邊每次走進(jìn)校園，心中都是充滿喜悅的。結(jié)婚之后，他從某個(gè)漂亮的女大學(xué)生身邊走過(guò)，聞到她們身上的那種少女的香氣的時(shí)候，他雖然也會(huì)感慨生活不夠完美，但這并不影響他那有理性的快樂(lè)。他懂得這樣一個(gè)道理：蛋糕上的糖霜雖然少了一點(diǎn)，可它終歸是一只有糖的蛋糕。

杜莉生完孩子剛出院，有一天，費(fèi)邊正在家里觀察孩子吃奶，電話響了。他沒(méi)有馬上去接，他覺(jué)得沒(méi)什么比看孩子吃奶更有意思。別的不說(shuō)，杜莉那剛從孩子嘴里拔出來(lái)的乳頭就很有意思，它像桑葚一樣飽滿而且發(fā)紫。以前它們一直在游戲，是無(wú)用之用，現(xiàn)在開(kāi)始工作了，呈現(xiàn)出有美之美。電話還在響著，杜莉催他去接，他只好丟下乳房，朝電話走過(guò)去。是韓明打來(lái)的。韓明說(shuō)：“哥兒們，你是不是也在坐月子？”費(fèi)邊說(shuō)：“和坐月子差不多，我正在突擊學(xué)習(xí)怎樣做父親。莎士比亞的《威尼斯商人》里說(shuō)，了解自己孩子的父親才是聰明的父親。我正學(xué)著做一個(gè)聰明的父親?！表n明說(shuō)：“男人的那玩意只要沒(méi)什么大問(wèn)題，都能做父親?！彼姓J(rèn)韓明說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可他現(xiàn)在正在興頭上，不愿聽(tīng)這種話。他對(duì)韓明說(shuō)：“話可不能這么講，男人要想當(dāng)父親，必須借助神力?！彼€想繼續(xù)和韓明討論做父親的問(wèn)題，可韓明打斷了他。韓明說(shuō)：“閑話少說(shuō)吧，我打電話是通知你來(lái)開(kāi)會(huì)的。我或許應(yīng)該提醒你一下，你已經(jīng)有三個(gè)星期沒(méi)有露面了。”費(fèi)邊這才突然想起，韓明可能是以系主任兼系黨總支副書(shū)記的身份和他說(shuō)話的。在杜莉入院前幾天，韓明曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，任命書(shū)已經(jīng)簽過(guò)了，只待宣布了。那一天，韓明還說(shuō)，上任之后，他要燒三把火。第一把火是整頓紀(jì)律，每星期二下午的政治學(xué)習(xí)，實(shí)行打卡制度，誰(shuí)的卡片沒(méi)有翻過(guò)來(lái)，就扣誰(shuí)的獎(jiǎng)金，這叫精神和物質(zhì)掛鉤，不管好不好，先掛一段時(shí)間再說(shuō)。第二把火是舉辦系列學(xué)術(shù)講座，搞講座就是吹小號(hào)，小號(hào)滴溜溜一吹，系里的學(xué)術(shù)氣氛就會(huì)嚴(yán)肅而活潑。韓明說(shuō)，他首先要請(qǐng)的就是那個(gè)和他抬過(guò)杠的寫(xiě)《論語(yǔ)新注》的家伙，那家伙不是很能吹嗎，那就讓他來(lái)吹兩次。韓明說(shuō)，他要燒的第三把火是在系里設(shè)立一項(xiàng)“學(xué)術(shù)基金”，誰(shuí)在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表了論文，就另付給誰(shuí)一筆稿酬，別人眼紅也沒(méi)用，有本事你自己也找門(mén)路托關(guān)系發(fā)表去嘛，又沒(méi)人拉你的后腿。費(fèi)邊記得，韓明最后還很得意地說(shuō)了這么—句：“操他娘，老子這三把火一燒，你看能把系里燒成什么樣子?！辟M(fèi)邊當(dāng)時(shí)不知道該對(duì)韓明說(shuō)些什么，當(dāng)韓明征求他的看法時(shí)，他說(shuō)，哈姆雷特有一句話很有意思：“‘這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任。’看來(lái)，你要當(dāng)哈姆雷特了?！边@會(huì)兒，費(fèi)邊想，看來(lái)韓主任真的是走馬上任了。

第二天就是星期二。在系主任辦公室，費(fèi)邊找到了韓明。他從中袋里掏出一把大白兔奶糖，撒到韓明的辦公桌上，說(shuō)：“吃，吃啊，為我女兒祝福一下?！?/p>

韓明捏起一顆糖，起身上了廁所。在廁所門(mén)口，韓明把腦袋探出來(lái)，示意費(fèi)邊過(guò)去一趟。費(fèi)邊不知道韓明的葫蘆里賣的是什么藥，就迷迷糊糊地走了過(guò)去。站在小便池前，韓明說(shuō)：“哥兒們，這糖我是要吃的，”說(shuō)著，他剝開(kāi)糖紙，將大白兔塞到了嘴里，“這糖我吃了，可獎(jiǎng)金還是要扣的，扣你這個(gè)月的五十元獎(jiǎng)金。”費(fèi)邊說(shuō)：“扣就扣了，我沒(méi)意見(jiàn)。我愿意當(dāng)一只雞。”

“不是雞。我這是殺猴給雞看?！表n明說(shuō)，“這樣吧，這個(gè)月的獎(jiǎng)金我替你出，算是我送給侄女的一份小禮物。喂，孩子的名字起好了沒(méi)有？”

費(fèi)邊說(shuō)：“你這么一說(shuō)，我就想到孩子該叫什么了。這是孩子收到的第一份禮，那叫她費(fèi)禮算了?！?/p>

“費(fèi)禮？”

“對(duì)，就叫費(fèi)禮?！Y’字和杜莉的‘莉’字諧音，挺好的。要緊的是，它可以紀(jì)念我們之間的友誼?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)人之間的關(guān)系還是說(shuō)得過(guò)去的。用費(fèi)邊的話來(lái)說(shuō)，就是“我們雖然不像過(guò)去那么熱乎，但在別人眼里，我們還像狗皮襪子那樣，沒(méi)有反正之分”。他們鬧僵是在這一年的六月中旬，在歌詠比賽的彩排現(xiàn)場(chǎng)。每年的這個(gè)時(shí)候，學(xué)校都要籌備歌詠比賽，先是各系組織排練，然后比賽，獲得前幾名的系，再聯(lián)合組隊(duì)，拉到社會(huì)上和別的單位比賽。以前，系里總是出錢(qián)雇傭省、市歌舞團(tuán)的演員來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)唱和伴舞，再叫上一些閑著沒(méi)事、喜歡扎堆的教師，拼湊起一支雜牌軍，去和別的系較量?？蛇@次不同了，新官上任的韓明首先向?qū)W校提出，各系都不能使用雇傭軍，憑真本事進(jìn)行一次公正的比賽。他的建議被學(xué)校采納了，并以紅頭文件的形式發(fā)到了各個(gè)系里。其實(shí)，韓明的過(guò)度認(rèn)真還是可以理解的，這是他上任以來(lái)遇到的第一個(gè)大型活動(dòng)，他當(dāng)然想把它搞好，給自己的從政生涯來(lái)個(gè)開(kāi)門(mén)紅。

最后一次彩排的時(shí)候，精益求精的韓明突然發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)教師是在那里濫竽充數(shù)，因?yàn)樗麄兊目谛腿鄙俦匾淖兓?。費(fèi)邊做得更絕，別人張嘴的時(shí)候，他的嘴閉著，別人閉嘴的時(shí)候，他的嘴卻張著。韓明惱壞了。他讓這幾個(gè)人出列，把他們叫到舞臺(tái)的一側(cè)，問(wèn)他們是否存心要給中文系臉上抹黑。教現(xiàn)代文學(xué)的那個(gè)老師說(shuō)，他想唱，可就是記不住歌詞。韓明眉毛一挑，說(shuō)：“別逗了，你能整段整段背誦《野草》，卻記不住這幾句歌詞？”就在這個(gè)時(shí)候，被晾在一邊思過(guò)的費(fèi)邊忍不住了，他感到自己得說(shuō)上幾句了。他給那個(gè)教師遞了一支煙，說(shuō)：“這一點(diǎn)都不能怪你，要怪只能怪這些文理不通的歌詞?！彼脑捵屇莻€(gè)挨訓(xùn)的教師也聽(tīng)迷糊了。費(fèi)邊說(shuō)：“這種文過(guò)飾非的歌詞，虛張聲勢(shì)、咋咋呼呼的曲調(diào)，和真實(shí)相違背，先天就具有被人遺忘的性質(zhì)?！彼謫?wèn)韓明，“你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”費(fèi)邊后來(lái)告訴我，他的話打動(dòng)了韓明，因?yàn)轫n明本能地呈現(xiàn)出了恍然大悟的表情。他說(shuō)，按照他當(dāng)時(shí)的理解，韓明之所以沒(méi)有接他的話茬，是因?yàn)槁斆鞯捻n明知道有些真理是無(wú)須討論的。韓明把他撥拉到一邊，對(duì)那個(gè)著有《建安風(fēng)骨論》的副教授說(shuō)：“你呢，你也是記不住歌詞？”副教授說(shuō)：“歌詞我倒是記住了，曲也聽(tīng)熟了，問(wèn)題是，往人堆里一站，聽(tīng)大家像打狼似的那么一吼，我的舌頭就不聽(tīng)使喚了，舌頭就跟過(guò)敏了似的?！痹诟苯淌阪移ばδ樥f(shuō)話的時(shí)候，我的朋友費(fèi)邊在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。這時(shí)候的費(fèi)邊，就像一條經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的警犬，聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，聞到一點(diǎn)氣息，就會(huì)條件反射地作出分析和判斷。

他說(shuō)得對(duì)。這些詞曲一旦和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相脫離，就成了虛妄之物。記不住它，是因?yàn)樗獾搅巳说挠洃浀呐懦?。蒙田說(shuō)過(guò)，記憶奉獻(xiàn)在我們面前的，不是我們所選擇的東西，而是它所喜歡的東西。能記住了，可轉(zhuǎn)眼就忘了，那是因?yàn)樗幢憬鑿?qiáng)勢(shì)力量侵入了記憶，它也無(wú)法在時(shí)間中扎根。記住了沒(méi)忘，那也白搭，因?yàn)槟惆l(fā)出的是別人的聲音，它取消了個(gè)人存在的真實(shí)性。剛才這位老師用到了一個(gè)詞——“過(guò)敏”，這個(gè)詞用得好啊。過(guò)敏性反應(yīng)的常見(jiàn)癥狀是休克、蕁麻疹、皮炎，發(fā)不出聲音，可以看成是“舌頭的休克”。

費(fèi)邊覺(jué)得自己的這套分析很有點(diǎn)味道，他不是一個(gè)自私的人，不想一個(gè)人獨(dú)吞，就把它貢獻(xiàn)了出來(lái)。他這種說(shuō)話風(fēng)格，韓明又不是沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)，韓明以前對(duì)此總是贊賞有加?？蛇@一次，費(fèi)邊剛說(shuō)完，韓明就對(duì)身邊的人說(shuō)：

“大家看啊，我們的費(fèi)先生是不是吃錯(cuò)了什么藥?！?/p>

沒(méi)等別人作出反應(yīng)，韓明就對(duì)費(fèi)邊說(shuō)：

“我還沒(méi)有問(wèn)你，你怎么就像娘兒們一樣啰嗦開(kāi)了？”

即便是傻瓜，也能聽(tīng)出韓明話里的敵意，何況費(fèi)邊并不是一個(gè)傻瓜。看在多年朋友的分兒上，費(fèi)邊沒(méi)有立即讓韓明難堪，他只是說(shuō)：“我來(lái)之前，確實(shí)吃了點(diǎn)藥。我吃的是健忘藥。我把這些陳詞濫調(diào)全忘光了?！?/p>

別以為費(fèi)邊能輕易把韓明的嘴巴堵住。韓明也不是吃素的。當(dāng)初能混進(jìn)那個(gè)學(xué)術(shù)沙龍的人，都是有幾把刷子的。現(xiàn)在，博學(xué)的韓明對(duì)費(fèi)邊的回?fù)?，同樣是引?jīng)據(jù)典的。韓明說(shuō)：“健忘藥可是個(gè)好東西。讓我們感謝健忘的人，因?yàn)樗麄円餐鼌s了自己的愚蠢?！彼麆傉f(shuō)完，費(fèi)邊就知道他引用的是尼采的話。他對(duì)韓明說(shuō)：“尼采要是知道你在這種場(chǎng)合引用他的話，在天之靈一定會(huì)感到不安的。”

費(fèi)邊想起了《李爾王》里的一段臺(tái)詞，只是他記不起來(lái)那是哪個(gè)角色的臺(tái)詞了：

這年頭傻瓜供過(guò)于求

因?yàn)槁斆魅艘惨b作糊涂

頂著個(gè)沒(méi)有思想的腦殼

跟著人畫(huà)瓢照著葫蘆

學(xué)人過(guò)招，一招一式都很有講究。他們就像兩個(gè)提線木偶，在后面提線頭的，都是他們景仰的大師。他們就那樣鬧著，好像都對(duì)此上了癮。鬧了一會(huì)兒，韓明說(shuō)：“大人不計(jì)小人過(guò)，我不跟你鬧了。費(fèi)邊，你要是不想唱，現(xiàn)在就可以走。”費(fèi)邊不走，他說(shuō)他想聽(tīng)韓主任唱：“你先唱唱，讓大家聽(tīng)聽(tīng)嘛?！彼理n明肯定也沒(méi)有記住歌詞，因此他鼓動(dòng)人們歡迎韓明來(lái)個(gè)男聲獨(dú)唱。韓明慢悠悠地說(shuō)：“我是公鴨嗓子，唱不好的。你們要是真想聽(tīng)歌，那就到費(fèi)邊家去聽(tīng)。你們大概還不知道，費(fèi)邊的夫人杜莉女士，在被學(xué)校開(kāi)除之前，曾是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的校園歌手?！?/p>

費(fèi)邊可沒(méi)有料到韓明會(huì)來(lái)這一手。他正要質(zhì)問(wèn)韓明是什么意思，韓明又對(duì)他說(shuō)：“你要是允許大家去，我現(xiàn)在就出去叫車，車錢(qián)由我來(lái)付，讓大家領(lǐng)略一下杜莉的風(fēng)采?！?/p>

費(fèi)邊出手了。他朝韓明捅了一拳。

有那么一段時(shí)間，我每次見(jiàn)到費(fèi)邊，聊著聊著，他就提起他的出拳?！澳且蝗谴蛑脑?，非把他的鼻子打歪不可?！彼m然沒(méi)有打著韓明（韓明當(dāng)時(shí)機(jī)警地閃了過(guò)去，費(fèi)邊打空了，還差點(diǎn)摔倒在地），可他知道兩個(gè)人的關(guān)系就這樣玩完了。他想韓明肯定會(huì)尋機(jī)報(bào)復(fù)他?！八粫?huì)放過(guò)我的，一個(gè)槽里拴不住兩條叫驢，你看好了，這小子肯定會(huì)在我背后捅刀子的?！痹趺磦€(gè)捅法呢？他排列了一下，覺(jué)得不外乎這么幾種：在學(xué)生中活動(dòng)，收集他平時(shí)在課堂上講過(guò)的一些不夠慎重的言辭，將它們整理成冊(cè)，交給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，將他趕下講臺(tái)；在職稱問(wèn)題上給他穿小鞋；在朋友當(dāng)中造他的謠，說(shuō)他出于嫉妒，拆老朋友的臺(tái)……

“母雞不撒尿，各有各的道。真的鬧到這一步，我也不是手端豆腐的，我也能想辦法逼他就范，”他說(shuō)，“我上頭有人?！蔽易⒁獾?，這個(gè)時(shí)候的費(fèi)邊經(jīng)常引用中國(guó)的民諺和典籍，諸如“先下手為強(qiáng)”、“老虎屁股摸不得”、“死豬不怕開(kāi)水燙”、“曲則全，枉則正，洼則盈，弊則新”、“人不犯我，我不犯人”……它們言近而旨遠(yuǎn)，形象而生動(dòng)，都是中國(guó)人智慧的結(jié)晶。這些本土的民諺、典籍和西方哲人的格言、警句，經(jīng)過(guò)了費(fèi)邊的高壓鍋，就成了色香味齊全的什錦菜肴。那實(shí)在是豐富的精神食糧啊。

但是，有一天，費(fèi)邊興致勃勃地談?wù)摿艘煌ㄋ麥?zhǔn)備對(duì)付韓明的計(jì)劃之后，他突然也對(duì)自己所有使用的撒手锏作了一通分析。他說(shuō)，這其實(shí)是典型的窩里斗，是吃飽撐的。他說(shuō)，據(jù)說(shuō)人類一思索，上帝就發(fā)笑，其實(shí)輪不到上帝發(fā)笑，人類自己就忍俊不禁了。那一天，他還給我談到了鐵血將軍巴頓的故事。巴頓在二戰(zhàn)時(shí)率領(lǐng)“巴頓軍團(tuán)”馳騁沙場(chǎng)，是二元對(duì)立時(shí)代的英雄，他是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的人，和平就是他的地獄。說(shuō)完這話，他就陷入了長(zhǎng)久的沉默。我想，辭職的念頭，他大概就是那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。當(dāng)天晚上，我回到家，接到了杜莉打來(lái)的電話。她問(wèn)我和費(fèi)邊都談了些什么（她這樣追問(wèn)，使我感到很不舒服）。她說(shuō)，費(fèi)邊好像犯病了。我緊張了起來(lái)，問(wèn)是什么病。她說(shuō)，費(fèi)邊正在草擬辭職報(bào)告。她懷疑他是發(fā)高燒，燒糊涂了，就把體溫計(jì)塞到了他的嘴巴。杜莉說(shuō)，他的體溫現(xiàn)在是三十七度，只比正常體溫高出一點(diǎn)，還不至于把人燒得神志不清，她不能不懷疑費(fèi)邊的腦子是否受到了什么刺激。我說(shuō)那怎么可能呢，他或許是在和你開(kāi)玩笑。我這么一說(shuō)，她的嗓門(mén)就抬了起來(lái)，把我嚇了一跳。她說(shuō)：“別裝蒜了，去把費(fèi)禮的屁股擦了?！蔽亿s緊把電話放下了。

是不是由于杜莉的反對(duì)，他才打消辭職念頭的，我不知道，反正他并沒(méi)有真的辭職。在第二年的秋天，他的對(duì)頭韓明被撤職之后，他的同事們都在背后議論，說(shuō)費(fèi)邊有可能升上去，頂替韓明坐上系里的第一把交椅。這種議論是那樣盛行，連我這個(gè)局外人都有點(diǎn)信以為真了。我以為費(fèi)邊之所以一直沒(méi)有向我透露，是因?yàn)樗朐谧詈蠼o我一個(gè)驚喜。這么說(shuō)吧，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)打起了小九九，等費(fèi)邊一握住權(quán)力，我就讓他幫忙把我弄到他的學(xué)校，當(dāng)一個(gè)駐校作家?？勺詈?，費(fèi)邊讓我們這些人都失望了。