與大國時代公司簽約八年,相當于她三分之一人生的時間里,時薰最熟悉的陌生人便是公司的總裁——展俊。
說熟悉,是因為認識的時間太久。從時薰前來參加EVA組合——彼時的名字還叫作“夏娃計劃”的一期甄選開始算起,他們已經(jīng)相識。如今八年過去,時薰身邊的戰(zhàn)友來了又走,可統(tǒng)帥不會卸任。
可以說,除了南柯,展俊是唯一一個和她一樣,始終留在原地的人。
而說陌生,是因為他是老板,在那又高又冷的王國頂端,鮮少會走下寶座,像個正常人類那樣與他的臣民相處。
總得來說,時薰對展俊的感覺可以歸納為五個字——
純粹的冷漠。
她對他非常抵觸。
即便是在沒有闖禍的時候,她也會離他遠遠的。
南柯總是很看不慣她這樣子。
“你啊,多跟老板交流交流,讓他看到你的長處,機會才會更多啊!”
她則不厭其煩地重復:“可我覺得他很奇怪?!?/p>
“怪什么?他是一個三十二歲的男人,又不是長了三個頭的狗?!?/p>
“三十二歲?”時薰皺眉,“天啊,我還以為他有一百歲。他從來不笑,看人都是冷冷的,好像一尊石雕?!?/p>
南柯很努力地不翻白眼:“呆子,大多數(shù)人是活不到一百歲的,會死掉。再說老板哪里像一百歲?又哪里像石雕?你見過石雕有深邃廣闊得像星空一般的眼睛嗎?”
時薰搖頭:“我還是覺得他很奇怪。就是因為眼睛深邃,感覺看他一眼靈魂就會被吸掉。與其說是星空,不如說是黑洞才更恰當吧?但愿我這輩子也不用跟他說話。”
可惜,曾經(jīng)美好的愿望要被徹底打破了。
因為她闖了禍,不可挽回的禍。
坐電梯上到十六樓的時候,她還在想,這人生第二次跟老板說話,難道就是最后一次嗎?
第一次,也是迄今為止唯一一次直接跟展俊說話,是在她十六歲時,“夏娃計劃”的面試會上。
那天,她掛著白癡般的笑容向坐在評委席的藝術(shù)總監(jiān)和經(jīng)紀人叔叔發(fā)傻。他們問她稀松平常的問題——多大了,出生地是哪里,特長是什么,喜歡的歌手是哪位,好的,如果是這位,唱幾句她的歌來聽聽吧。
她完成得很好。
面試結(jié)束后,時薰沒有馬上離開,而是把耳朵貼在墻上,聽叔叔們交流。
“我們撿到寶了!這孩子臉長得很美;個子很高,而且還能再長;嗓子也可以,培養(yǎng)培養(yǎng)當歌手沒問題;性格不錯,雖然有點呆??傮w來講可以打九十五分?!?/p>
“話是這樣說沒錯,但總感覺她少了點什么?!碧岢龇磳σ庖姷娜嗣星窦按?,是“夏娃計劃”的總策劃人,日后將要締造神話的王牌制作人,“不如說是……偶像特質(zhì)。她不具備偶像特質(zhì)。她沒什么個性,這在當下的娛樂圈可不好辦。只有一張漂亮臉蛋就可以做明星這種觀念已經(jīng)過時了,現(xiàn)在的孩子對藝人的要求高得很,要有個性才行,‘女漢子’‘段子手’才討人喜歡。”
“邱老師這是什么意思?”旁邊的藝術(shù)總監(jiān)顧云哲插話,“今天我們面試的都是些歪瓜裂棗,這么漂亮的女孩子可只有她一個,必須要成為組合的絕對主力、力捧對象?。 ?/p>
“是的,是的。”邱及川嘴上應(yīng)著,那對庸才的鄙視嘲諷的語氣卻難以掩飾,“可如果這樣的話,跟其他的女子組合又有什么區(qū)別呢?”
顧云哲企圖順著他的思路去想,苦思半天,并沒有想出什么名堂,只好重復了剛才的話:“這么漂亮的女孩子,海選開始這么多天就見著這一個,必須得留下?。∵@一不留神被別的公司搶去怎么辦?我這就出去跟她說,要她了……”
邱及川示意他少安毋躁:“當然要她,沒說不要?!?/p>
他筆尖輕輕畫著名單上那“時薰”二字。
這個女孩子的確有吸引人的地方,她漂亮,唱功不錯,性格也很好,一眼看上去很完美。但他留下她的理由,卻跟顧云哲大有區(qū)別。
顧云哲還在大唱贊歌:“這么完美的女孩子,一定要站在團隊的中心啊!”
邱及川卻心道,恰恰相反。時薰越是完美,他就越不讓她站在團隊的中心。反而,他要讓不完美的、平凡的孩子站在中心,而讓時薰站在旁邊的位置,作為襯綠葉的紅花而存在。
漂亮女孩打贏所有人,這是常態(tài)。
而不漂亮的丑小鴨灰姑娘打敗漂亮女孩,站在最閃耀的位置,這樣的企劃不是更有趣嗎?
想到這里,邱及川鄭重地在時薰名字的右邊打了一個鉤:“留下她吧?!?/p>
對于這個組合,他有很多想法,而他未完成的劇本需要各種角色存在,主角和配角同樣重要,一個都不能少。
時薰,就讓她成為這一章的暫定配角吧,說不定,還是至關(guān)重要的那個配角。
在墻外偷聽的時薰并不知道她成了這個策劃“最重要的配角”,當聽到叔叔們夸獎她漂亮時,她得意揚揚。但有個叔叔似乎不夸獎她,說她不夠……漢子?他說她少了點什么,似乎是“偶像特質(zhì)”。
偶像特質(zhì),那是什么呢?
就在那時,一個高大的陰影籠上了她全身,就好像有人織了一層冰的結(jié)界。
她顫顫巍巍地轉(zhuǎn)身,迎上了那個眼睛深得像大海的年輕男人。
他發(fā)現(xiàn)她在偷聽,神色不十分愉快。
“你在干什么?”
——那是她日后的老板展俊對她說的第一句話。
她倉皇逃竄。
然后,在幾乎長達半生的時光里,他就再也不見了。即便數(shù)年中有過幾次共處一室的機會,她也被完美地隱藏在人群里,不會直接跟他對視或說話。
她覺得,他應(yīng)該不會記得她。
今天,時薰忐忑著與展俊的單獨重逢。
在來到十六樓之前,南柯陪她一起演練了好久,如何面對老板的凌厲眼神,如何頂住老板的嚴厲批評。大雪壓青松,青松要站穩(wěn)!南柯千叮嚀萬囑咐,絕對不能崩潰。在這樣的時候,要認錯,但要認得不卑不亢,讓他知道她是有分量的藝人,他不能就這樣將她開除。
時薰輕輕叩門的時候,像念咒一般重復著南隊長的囑咐。
助理進去通報:“時薰來了?!?/p>
里面的男人輕輕地“嗯”了一聲。
于是時薰走進這間比EVA總休息室還要大的辦公室。
這里色調(diào)幽藍,燈光暖橙。兩面墻壁是俯瞰江面的落地窗,讓這間屋子猶如懸在都市上空的不明飛行物,隨時將要起飛,回到遙遠的星系。落地窗交會的角落里,碩大的黑木桌靜靜矗立。
老板卻沒在那桌子后面坐著,他正站在不遠處的書架前翻著文件。黑襯衫,黑西褲,可能是燈光不亮的關(guān)系,他看起來居然沒有八年前那么嚇人了。
時薰打了招呼:“展總好?!?/p>
南柯慷慨激昂的聲音歷歷在耳:“你要誠懇,但不能卑微。你要尊重,但不能自輕!”
這話聽起來很有智慧啊,可她不是很懂。
她干澀地開口:“展總,違反了公司的規(guī)定,我非常、非常抱歉。請給我一個機會,不要讓我退團,我一定會更加努力地工作,不辜負公司的栽培。”
好了,這是她想了很久的開場白,跟南柯演練過很多遍。她還寫在紙上,一遍又一遍地念,直到印刻在腦子里,背誦得很完整。
展俊仿佛這才知道她的存在,從他的文件中抬起頭,朝她這邊看了過來。
就在那一秒,月亮隱在了大都會的人造燈光里,世界灰暗一片,時間倒流成河。
她又變成了十六歲時偷聽大人說話被抓包的小姑娘。
“規(guī)矩就是規(guī)矩,如果違反就要承擔后果。從今天起,你不再是EVA組合E隊的一員了。你有二十四小時的時間清理東西,離開宿舍?!?/p>
就這樣?
那她的認罪詞呢?他是有聽到的吧,怎么能無動于衷呢?
“您不可以就這樣開除我……”
“我可以?!闭箍∶鏌o表情地說,“去看看你的合同,它明確解釋了我可以在任何時候以任何理由開除你,只要你不符合公司對藝人的期望?!?/p>
時薰啞在當場,呆如木雞。
南柯說過,絕對不能崩潰。但南柯還說過,但如果冷靜沒用,那就崩潰吧,你畢竟是美女,你一哭,是個男人都會憐香惜玉的。
可她哭不出來。
她知道,對于眼前這個人,眼淚是沒用的。
“那天,我是去和他分手的?!彼皇窍耄褜嵡檎f出來,要讓老板了解,“我是去對他說,因為我想當歌手,我想要作為EVA的一員繼續(xù)唱歌,所以不能再和他見面了?!?/p>
展俊坐回他的書桌后面,迎著他的筆記本電腦。那藍瑩瑩的光線照射下,他依舊面無表情。襯衫袖子卷上去,他停在鍵盤兩側(cè)的手腕如樹干般結(jié)實堅硬,無所曲折。
他直視著她,眼神如同激光射線:“你是去分手的,那正說明了你曾和他戀愛,不是嗎?”
南柯說得不對,他不是一個三十二歲的男人,他真的是鐵石心腸的雕塑。
時薰在展俊的注視下,覺得肩上壓了從未有過的重擔。
“沒錯,我是曾和他戀愛。因為我真的很喜歡他。他是我第一次喜歡的人。他親我的時候,我希望時間就停在那一刻,永不結(jié)束。跟他在一起,我憧憬著幸福的人生。我希望此生不和他分離??删退氵@樣,我還是和他分手了?!?/p>
她停住,眼神慢慢地墜向地面,然后又決絕地抬起,將誠摯的心聲傳遞給對面的老板:“那么喜歡的人,我也放棄了……這就是我想要留下的心。這難道還不夠嗎?”
展俊認真地聽了這番傾訴,但并不為之動容。他合上電腦屏幕,從桌子后面繞了出來,半坐在離時薰較近的這一邊。他抱著雙臂,俯視罰站的小學生一般的她。她恢復了一絲理智,感到不該對老板說這么多,向后撤了半步。
展俊并不生氣,他也是在講道理:“你自己應(yīng)該知道,EVA中有人負責唱高音,有人負責賣演技,而你負責穿短裙、在人群中跳舞。你也應(yīng)該知道,你已經(jīng)二十三歲,這對于‘少女’偶像來說是進棺材的年齡?!?/p>
時薰麻木地點頭。其實她二十四歲,不過她現(xiàn)在不會去糾正他。
展俊一臉平和,語氣也緩和了,好像他要說的根本不是殘酷的話。
“你還應(yīng)該知道,公司對你不薄,給你的資源曾經(jīng)僅次于蘇亦綾和袁真。然而,第一次人氣總決選,你是第幾名?”
她臉頰發(fā)燙,咝咝生煙:“第六名?!?/p>
第一次人氣排位,一直被譽為組合首席美女的時薰名次之低讓眾人大跌眼鏡,尤其是初期主張力捧時薰的藝人總監(jiān)顧云哲。蘇亦綾是冠軍,袁真是亞軍,而公認最漂亮的時薰卻只得了第六名。
唯一不驚訝的只有邱及川,他反倒欣慰,因為一切都按照他的劇本進行著。作為“最重要的配角”,時薰完美地發(fā)揮著他希望她發(fā)揮的作用。
“當今的娛樂圈,只有臉蛋是行不通的。時薰就是證明。只有外表沒有個性,不會受當下孩子的喜歡?!彼诠緯h上再次指出,語氣森然,擲地有聲。
時薰的失敗,成就了他的偉大。
從那以后,時薰再也不受寵愛,她在組合中的站位越來越向邊角進發(fā),她的名次,也再也沒有高過第六名。第二年,她再降一位,名列第七。盡管守住了“神七”的位次,但她自己也知道,她是“神七”中吊車尾的。她作為花瓶的定位,在總選的敗退后愈加穩(wěn)固。
可她對名次并不介懷,她只是想唱歌而已。
“我只是想……”
展俊打斷了她:“規(guī)矩就是規(guī)矩,規(guī)矩不會為任何人開后門。我再說一遍,你不再是EVA成員了。”
時薰最后的請求,是離開之前再去公演劇場一次。
她人氣滑落的這幾年,幾乎所有人都在暗示她——畢業(yè)單飛。以她今日的資歷,想跳到別的公司,自有別的公司愿意為她贖身。獨自去打拼雖然辛苦,但至少不必再跟比她年輕、比她有活力的一百多個女孩爭搶聚光燈。
“一把年紀,就不要再跟十幾歲的少女一起蹦蹦跳跳啦。”
時薰獨自一人走在黑暗寂靜的公演劇場里時,這聲音還在不斷響起。
這個小小的舞臺,八年前曾經(jīng)更小,重新裝修過幾次,才成為現(xiàn)在的模樣。從前,燈光舞美都很簡陋,碰上下雨,天花板還會漏水。然而,就算再破爛的家,也是家。她戀家,這里就是她的家。
可是,這個家不要她了。
她在看臺中來回走,經(jīng)過一排又一排的座椅,終于來到了臺前。
十六人,二十七人,三十五人,四十八人,一百一十二人。她極少站在中間,但至少她站在里面。姐妹在左右,音樂在心頭,她們緊緊握著手,等待幕簾的拉開。
萬眾期待,掌聲如雷。燈光點亮,旋律響起。
“大家好,我是EVA組合的時薰?!?/p>
幾千次的重復,她卻依然會為之心潮澎湃。
“啊呀,小薰,你怎么在這里?”
原來是劇場經(jīng)理。近來發(fā)生的事她都清楚,此刻看到時薰,也不知該如何安慰她。
時薰撥弄了一下劉海,然后把晶瑩的東西從睫毛上眨掉:“沒事,只是來看看。您怎么也在這里呢?”
今天沒有公演,也沒有彩排,她本以為不會有人看見她的。
經(jīng)理說:“這不剛上了新器材嘛,今天送貨過來,我上午指揮工人們安裝好,剛才帶他們出去吃午飯答謝?!?/p>
時薰嘴巴笑成了心形:“您總是體諒大家。以前,您會陪著我們演出,演出結(jié)束后買冰淇淋給我們吃。每個人喜歡的口味您都記得住?!?/p>
經(jīng)理眼睛突然濕潤了。雖然大家都說時薰是天然呆,可她恍惚的外表下是顆很清亮的心。她將每個人的善意都記得明明白白。
時薰提議道:“不如我也買冰淇淋答謝您吧。以后,可能沒機會了……”
經(jīng)理卻有了別的想法,于是打斷她:“不用了,我不愛吃那個。對了,新器材剛送來,該有人試一下才行。反正你也在這里,不如就幫我這個忙作為答謝吧?!?/p>
經(jīng)理拉著時薰朝舞臺中心走,命令她站定,不知從哪里翻出了一支麥克風塞給她:“你來唱首歌吧。沒有樂隊,那就放CD伴唱。想唱什么?”
唱什么?EVA的歌太多,要挑一首實在很難啊。最喜歡的,當然是《十年之約》??涩F(xiàn)在唱《十年之約》,她怕自己會忍不住哭出來。腦海里無數(shù)歌詞和音符閃過,她知道答案了。
“我想唱《我不能讓所有人都喜歡》?!?/p>
經(jīng)理有點意外,這不是EVA的人氣單曲,甚至都沒當過單曲唱片的主打歌,大約是E隊早年某場公演的獨唱曲,近幾年很少唱了,可以說是默默無聞。
不過這是時薰的選擇,那就這首好了。
經(jīng)理按下播放鍵,簡潔而流暢的鋼琴聲充滿了整個劇場。
沒有花哨的燈光,沒有炫酷的樂隊,沒有晃著熒光棒的歌迷。
只有時薰,長發(fā)披肩,裙擺翻飛,孤獨地站在歲月中間。
又翻到老照片 陽光靜靜的夏天
看你美好的側(cè)臉 傾聽大海的呢喃
人世間總有些難以避開的艱險
可我卻傻傻的 滿身傷痕還向前
而我心里的勇敢
是他們口中的笑談
說著沒人會愛我一根筋的大笨蛋
我不能讓所有人都喜歡 這可怎么辦
當我停步回頭看 誰又在歷久經(jīng)年
我不能讓所有人都喜歡 但那又怎樣
肥皂泡來了又散 萬事轉(zhuǎn)眼成云煙
只有你曾美好微笑
說著愛我到永遠
你說你不能讓所有人都喜歡 但那又怎樣
一根筋的大笨蛋 我會愛你到永遠
愛你到永遠……
經(jīng)理想,多年沒聽過了,這一聽,發(fā)現(xiàn)還真是很好聽的一首歌。更叫她驚訝的是時薰。在她記憶里,時薰的聲音總是混合在很多人中,很久沒有這樣清晰地被聽見了。雖說當歌手多年,唱功有進步是應(yīng)該的,但進步如此之大,在今天的組合里也絕對排在前列。
她小聲嘟囔:“這丫頭,唱功什么時候精進至此,還真是不錯呢……”
這時,她感到周身的溫度急劇下降,就好像有冰雪巨怪走了進來。右側(cè)投下一片陰影,她轉(zhuǎn)頭看去,嚇了一大跳:“啊呀,展總!”
展俊示意她不要做聲,他聽著時薰的演唱,神色寧靜。
“展總,”經(jīng)理仍是冒著危險,開口勸道,“不如就給她一次機會吧,她真的很努力啊?!?/p>
展俊不為所動:“所有人都很努力。”
經(jīng)理嘆氣,好吧,看來是板上釘釘了。
“可惜了,這么多年來,我從不知道小薰唱功進步這么大。雜志和網(wǎng)站都只顧著叫她是‘最想擁有她美腿的女藝人’,可真是不公平。”
展俊沉吟片刻,問道:“EVA的打工團現(xiàn)在有多少人?”
所謂打工團,官方的稱呼是“EVA簽約生”,但內(nèi)部人士都稱其為“打工團”
打工團由兩部分組成:
第一部分,是參加過甄選但落選了的女孩。她們形同“預備役藝人”,因為外貌或唱功有嚴重短板而不能正式進入EVA,但如果在打工團里,還是可以參加公司的一些商演活動的,積累經(jīng)驗。也會在正式隊員不齊整時,填補空缺,參與演出。有朝一日如果被認為夠格,甚至可能提升至EVA三隊之一,成為正式成員。
第二部分,則是在組合成軍長達八年的時間里,曾經(jīng)擔任過正式成員,但因為各種原因,被公司認為不再適宜進行重點培養(yǎng)的成員,為避免宣傳資源的浪費,便會將她下放到打工團。所以,打工團也可以稱作“EVA的冷宮”。
經(jīng)理查了查,報告道:“十期選拔后,一共是二十三人?!?/p>
展俊慢慢地點頭:“湊成偶數(shù)吧。”
經(jīng)理吃了一驚:“要把時薰放進打工團?這貌似……有點過分吧?!?/p>
展俊看她一眼:“不然,你試試勸她畢業(yè)?”
話音落地,時薰剛好走下舞臺。麥克風在她手里緊緊攥著,好像那就是生命。
經(jīng)理趕快勸導:“小薰啊,對你來說,畢業(yè)才是最好的選擇?!?/p>
“為什么連您也這樣說?我是不會從EVA畢業(yè)的!”時薰臉紅得像蘋果,一半因為唱歌,一半因為生氣。一路走來,聲音紛雜,眼神也并非都是善意。她很辛苦地在道路上摸索前進,正道直行。而這正道,對于她來說就是EVA組合。
沒有別的答案。
“等等,”她突然反應(yīng)過來,狐疑地問,“如果我已經(jīng)被退團,那就沒有畢業(yè)這一說了,不是嗎?到底怎么回事?”
展俊遞給經(jīng)理“我早說過”的眼神,然而,他嘴角勾起一絲難以察覺的弧度,正色對時薰說道:“唱得不錯。從明天開始,跟打工團一起活動。宿舍還是要搬,找宋磊辦手續(xù)。”
“打工團?”時薰有些暈頭轉(zhuǎn)向。這是說,她沒有被開除?“這……這是真的嗎?”
她根本沒時間去細想這突然的柳暗花明,對她究竟是不是幸福結(jié)局。胸膛里只有撲通撲通的三個字反復歡跳——得救了!得救了!她興奮得喘不過氣,張開雙臂蜘蛛般抱住了展?。骸爸x謝老板!”
展俊警告:“你再不松手,我就收回這個決定?!?/p>
時薰趕快放了手,退開一米安全距離。但她仍繃不住,大笑出聲:“我這就去收拾行李!”說完一溜煙跑了,怕再多留一秒他就有機會改變主意。
“傻姑娘,”經(jīng)理看著她的背影,頻頻搖頭,“說起來,她這性格實在不適合娛樂圈?!?/p>
展俊被時薰抱過,顯然渾身不舒服。他嘴巴輕微地撇著,好像肢體接觸讓他難受無比:“大錯特錯——恰恰只有真誠的人才能在這行走得最遠。在這個高度曝光的世界里,善于偽裝的人裝得了一時,裝不了一世?!?/p>
經(jīng)理被時薰的喜悅感染,漸漸開顏??伤吹贸觯瑫r薰根本沒考慮“加入打工團”這條出路對她來說意味著什么。是下放,是降級,這些她是知道的,這些她也可能都不在乎。
可她不知道的是,換了一群人相處,氛圍會跟從前大大不同。她已經(jīng)習慣了的朋友們,將從仗義的南柯、正直的俞之櫻、活潑的穆若心,換成完全陌生的、泡在苦水里、找不到人發(fā)泄的替補隊員們。
雖說她是劇場經(jīng)理,不該抱有偏見,但她比任何人都清楚,打工團是怎樣晦暗的天地。
就像月球背面凹凸不平的荒原,怨氣太重,直至隱天蔽日。
時薰不了解,展俊也不了解。只有她了解,那些嫉妒正式成員的打工成員有多么惡劣。
掉進打工團,對于時薰來說簡直就是羊入虎口。