打工團(tuán)的休息室里有一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的筆記本電腦,久遠(yuǎn)到?jīng)]人記得它是被何人在何時(shí)因?yàn)楹畏N原因放進(jìn)來的。時(shí)薰在初次使用它的時(shí)候,用紙巾擦掉了上面厚厚的塵土,才能插上電源,打開開關(guān)。
她在搜索引擎中鍵入城市名加“聲樂老師”這幾個(gè)字,幾毫秒的時(shí)間里,屏幕中顯示出了一長排聲樂老師的名字、電話和地址。有人很貼心地將收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)放在了信息旁邊,這樣她一眼就知道不必去打擾了。而那些隱去薪酬要求的老師,她則抄下名字和電話,逐一地打去詢問價(jià)格。一邊講電話,一邊記下數(shù)字。
這樣她可以按照每周二十個(gè)小時(shí)去計(jì)算三個(gè)月教程總共的花費(fèi)。
打工團(tuán)隊(duì)友們時(shí)而走過,看見“動(dòng)物園的動(dòng)物”又在做誰也不理解的傻事,一笑而過。
在這一天快要結(jié)束時(shí),時(shí)薰畫掉了很多太貴的名字。最終,列在白紙上的名單只剩下三位,是在她看來足夠有資質(zhì),能在唱功上引導(dǎo)她,而且——最重要的——費(fèi)用是她出得起的聲樂教練。
她決定按照地址分別去拜訪。
她很有信心,這其中至少有一個(gè)會(huì)接受她,每周花時(shí)間跟她一起練聲。
第二天商未可恰好沒有安排,于是主動(dòng)請(qǐng)纓陪她一同去找老師。她也很想在城市中無所事事地游蕩一天,這是她嘴上的理由。
內(nèi)心的理由是,她有點(diǎn)放心不下時(shí)薰。
畢竟,在做了很惡劣的事之后,她沒辦法讓自己對(duì)時(shí)薰的慘狀置身事外。
——1號(hào)。
汪白旦。三十八歲。ME傳媒有限公司音樂總監(jiān)及制作人。風(fēng)格全面,流行搖滾界的王牌首選。打造過超十張白金唱片,獲獎(jiǎng)杯數(shù)十座。
“長得有點(diǎn)欠揍?!鄙涛纯蓪?duì)著他的照片說,“就像那種少年成名、嘚瑟得不行的混蛋。”
巴士在豪華的住宅區(qū)停下,華麗的別墅群映入眼簾。看來,的確是卓有成就的制作人才住得起的社區(qū)。時(shí)薰念著地址,來到一座尤其富麗堂皇的宅子門前,按下閉路電視的按鈕。
幾聲嗡響之后,汪白旦接起,滿臉淫笑:“很準(zhǔn)時(shí)嘛……咦,你還帶來了一個(gè),很好,太好了!快進(jìn)來!”
商未可先嗅出異樣:“那個(gè),他好像沒穿衣服?!?/p>
時(shí)薰說服自己往好的方面想:“不會(huì)的,電話里說得好好的,他說可以在口頭上調(diào)教我?!?/p>
商未可目瞪口呆。她覺得自己真是遇到了一個(gè)智障。
時(shí)薰拉著她走上臺(tái)階,按下門鈴。
門開了。
時(shí)薰怔住一秒,拉了商未可的手慌忙逃竄。
“他沒穿衣服!”
商未可哼哼:“我早就說了,你個(gè)蠢貨不聽。不過……”她瞅了一眼時(shí)薰小字條上的價(jià)格,“靠,那王八羔子瞎了眼,憑你的姿色,一小時(shí)才五十塊?!”
時(shí)薰眼睛好像釘在了地面上。
“我這才明白,為什么我在電話里說‘能不能再少點(diǎn)’的時(shí)候,他居然很高興……”
商未可笑得上氣不接下氣。
——2號(hào)。
京怡。五十五歲。早年在烏克蘭學(xué)習(xí)音樂。曾任國家一級(jí)演員,出演的音樂劇目包括《圖蘭朵》《紅色娘子軍》等。
“國家一級(jí)演員,卻住在這么破的城區(qū)?!鄙涛纯烧ι?,“我國對(duì)老藝術(shù)家的待遇真是令人發(fā)指啊?!?/p>
時(shí)薰環(huán)顧四周,也渾身發(fā)冷。跟方才的衣冠禽獸相比,老藝術(shù)家的住所真是寒酸極了。地址顯示,這位老師住在這座公寓大廈……的閣樓里。
電梯壞了,她們爬了十二層樓才到達(dá)頂層閣樓。低矮的樓頂壓得人喘不過氣,地板骯臟潮濕,還有股不知何物的刺鼻惡臭。門前擺著一塊似乎生了苔蘚的墊子。商未可打死也不肯踩上去,執(zhí)意留在半米以外的樓梯上等候。于是時(shí)薰一個(gè)人敲了敲門。
無人應(yīng)門。
她又用力的敲了幾下:“有人嗎?”
商未可提示道:“門好像沒鎖,直接進(jìn)去吧?!?/p>
時(shí)薰遲疑幾番,推了一記。門悠悠地開了,果然沒鎖。她走了進(jìn)去,商未可也一蹦一跳地越過臟兮兮的墊子,跟了進(jìn)來。
家里不是沒人,名叫京怡的老人正端坐在扶手椅中,俯瞰著窗外的都市風(fēng)景。
該不會(huì)是打擾老藝術(shù)家靜修了吧……
時(shí)薰想了下,還是走過去,小心翼翼地說:“京老師您好,我是時(shí)薰,昨天跟您通過電話?!?/p>
扶手椅中的人毫無反應(yīng)。
商未可不耐煩,瞇著眼繞到了她正面,嚇得七魂去了六魄,扯著嗓子叫了起來。
警察趕來時(shí),在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一瓶開蓋的安眠藥。在京怡身邊,老式的留聲機(jī)放著《圖蘭朵》浩大感人的音樂,直到最后一刻?,F(xiàn)場(chǎng)取證的法醫(yī)說道:“估計(jì)死亡時(shí)間是零時(shí)左右,初步判斷死因是自殺,服用了過量的安眠藥?!?/p>
時(shí)薰不敢相信:“怎么會(huì)這樣,我昨天還聽到老師的聲音,她還說曾在電視上看到過我……”
京怡頭發(fā)花白,面龐并不顯老。搞藝術(shù)的人,一生都是年輕的。
老人神情安詳,好像只是睡著了。
時(shí)薰想,這個(gè)世界一定是錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)。
——3號(hào)。
遲周。二十六歲。畢業(yè)于中央音樂學(xué)院聲樂專業(yè),英國皇家音樂學(xué)院交換留學(xué)生,社區(qū)兒童中心音樂老師,“榮耀譜”酒吧駐唱歌手。曾參加大型電視選秀節(jié)目X-Star。
“這個(gè)也太弱了吧?!鄙涛纯舌止镜?。比起前面兩位有資歷有經(jīng)驗(yàn)的,這個(gè)除了學(xué)歷看起來頗耀眼,根本就是個(gè)流浪歌手。不過,前兩位一個(gè)已不在人世,另一個(gè)是在世的大人渣,這應(yīng)該是最后的希望了。
“‘曾參加大型電視選秀節(jié)目X-Star’,這短短的一句意思不就是說去報(bào)了名,結(jié)果卻連海選都沒過嗎?!?/p>
時(shí)薰心事重重,沒有接話。
遲周住在他所駐唱酒吧的樓上,樓下此時(shí)還沒開始營業(yè)。她們依照電話里說的,從這座二層小樓旁邊的防火梯走上去。接近的時(shí)候,已經(jīng)能聽到音樂了。酒吧空無一人,所以不是從那里傳出來的。是二樓的音樂。一把吉他,一個(gè)人聲,溫柔得能滲透你的骨髓。
“這什么歌?好好聽,有出唱片的話我要去買一張?!?/p>
連不太會(huì)夸人的商未可都這樣說,可見是真的不錯(cuò)。
防火梯的頂端根本沒有門,而是一扇大到能讓兩個(gè)較瘦的女孩一同邁進(jìn)去的窗戶。沒有窗簾的玻璃里面,就是歌聲的來源。一個(gè)抱著吉他的年輕男人,在用旋律的語言與靈魂交談。
時(shí)薰并不是實(shí)力唱將,但從事這行多年,還是有耳會(huì)辨的。遲周的音色醇厚而有層次,先天機(jī)能很棒。他的音準(zhǔn)和持續(xù)性顯出明顯的學(xué)院派氣質(zhì),精準(zhǔn),利落,不拖泥帶水。天賦不錯(cuò),再加上后天的良好訓(xùn)練,他的唱腔就算放在專業(yè)歌壇也是鳳毛麟角。
商未可愣在原地,半晌,發(fā)出了此生從她嘴里說出的最高評(píng)價(jià):“真××的好聽。”
聽見這簡單粗暴的評(píng)價(jià),遲周轉(zhuǎn)過頭來,盯住來者。時(shí)薰不敢確定,但她明明感到,在目光觸到那張年輕而俊俏的臉時(shí),她因陰雨而晦暗了許久的世界,突然放出了彩虹般的光亮。
商未可玩味地“嗯”了一聲,伸腿跨過窗梁,輕巧落地:“沒想到啊,小哥不但唱得好,臉蛋也不錯(cuò)嘛。”
時(shí)薰大臊,趕緊跟著邁進(jìn)來,腳碰到窗框,差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥。她扶住完美不變形的鐵劉海,落落大方地自我介紹:“你好,我是時(shí)薰,我們昨天通過電話?!?/p>
遲周將懷里的吉他立在墻邊,起身看向這一粗暴一矯情的兩個(gè)姑娘,神色不甚友好。
他穿衣服很有趣,白T恤外面套格子襯衫,底下是一條有破洞的牛仔褲。衣服雖然破舊但干凈整齊,跟擺放雜亂的室內(nèi)形成了鮮明對(duì)比。說是房間,其實(shí)是一張上鋪床和床底下一對(duì)桌椅的組合。在這僅有的兩件家具之外,電腦、樂器和音箱占據(jù)了房間的另一半。其余的微小地方,堆滿了花花綠綠封面的唱片和書。
房間的主人遲周頭發(fā)凌亂,一小撮劉海偷偷垂在額前,好像在幫主人探測(cè)不速之客。他的皮膚對(duì)一個(gè)男人來說偏白,五官清秀,只有兩道粗黑眉毛不羈地喧囂著,讓他此刻的慍怒很難忽視。
時(shí)薰繼續(xù)說道:“我是來商量聘請(qǐng)您做我的聲樂老師的事的?!?/p>
遲周盯著她,瞳光收緊,好像她是只火星來的青蛙。
“對(duì)不起,我改變主意了?!?/p>
這拒絕來得太快太莫名,時(shí)薰以為自己聽錯(cuò)了:“改變主意了?”
“對(duì),我不會(huì)教你的,請(qǐng)回吧?!?/p>
這種時(shí)候,帶商未可一同前來就成了好主意。
她還在錯(cuò)愕中,商未可首先急了:“喂,你這小白臉怎么自說自話?我妹妹是拿著錢請(qǐng)你,你說不干就不干?”
這話當(dāng)然于事無補(bǔ),只能起到進(jìn)一步激怒遲周的作用。
他指了指她們辛苦爬上來的防火梯:“給你們十秒鐘的時(shí)間消失,不然我報(bào)警。”
商未可又好氣又好笑:“拜托,你報(bào)警要怎么說?說我們兩個(gè)大美女沒事閑的來騷擾你個(gè)窮酸貨?”
為防遲周掄吉他削人,時(shí)薰不得不命令商未可閉嘴。
她想走近他,又怕他發(fā)怒,于是站在原地說:“如果你改變主意了,至少得告訴我原因吧?”
這在她看來極合理的問話,卻在遲周臉上激起了驚濤駭浪,好像她面不改色心不跳地羞辱了他八輩子祖宗。
他笑笑,更多是自嘲:“看來你是完全不記得我了?!?/p>
商未可撲哧冷笑:“記得你什么???你是不是追求過人家啊?你可看好了,我妹妹可是大明星,要不是她倒了霉,你連她面都見不上!呵,也不照照鏡子?!?/p>
在最終被趕出去的一刻,時(shí)薰心如死灰:“可你是我最后的希望了?!?/p>
商未可東一嘴巴西一舌頭地害時(shí)薰被趕走后,腆著臉問她還有沒有別的選擇。時(shí)薰說:“沒了?!?/p>
別的聲樂老師,便宜的沒有任何經(jīng)驗(yàn),她信不過;而稍微有經(jīng)驗(yàn)的,要價(jià)都在遲周的三四倍以上。
“奇怪,看他那居住環(huán)境,應(yīng)該很需要錢。居然還把金主丟出家門。”商未可說,“看他那樣子,好像真跟你有深仇大恨。你該不會(huì)做過什么對(duì)不起他的事吧?”
“沒有啊,我都不認(rèn)識(shí)他!”
回到宿舍,時(shí)薰回憶了許久,確定對(duì)那張臉沒有印象。他唱著的那首歌,她倒好像在哪里聽過,但究竟在哪里聽過,苦思無果。“放棄吧。”商未可這樣勸道。她也想放棄啊,可是比起一個(gè)淫棍、一個(gè)逝者,這脾氣不好的遲周真是她最后的希望了。
一起在休息室里看電視時(shí),她心情還是沉甸甸的,難以消解。
這是周五的夜晚,有人切頻道切到了某衛(wèi)視的X-Star節(jié)目。這是一檔收視率很高的音樂選秀節(jié)目,參賽選手不乏一些造詣很高的能人。
時(shí)薰想起,遲周的簡歷中也有這檔節(jié)目。想來他是早早就被淘汰了。
可即便沒被節(jié)目淘汰又怎樣呢?到最后,還是會(huì)被時(shí)間淘汰。這一行實(shí)在太難,她最清楚不過。
“好無聊啊,我要看韓劇。快換臺(tái)!”
打工團(tuán)的姑娘都不喜歡看電視選秀。聽著那些虛假的許諾和編造的夢(mèng)想,她們會(huì)傷心。娛樂圈這個(gè)大染缸騙了太多追夢(mèng)的孩子,她們也曾經(jīng)是其中之一。
“等等,今天這期的嘉賓評(píng)委好像是沈叢萱呢!”
這下子,不僅時(shí)薰的注意力,所有人的注意力都被吸引了。
坐在兩個(gè)老牌天后、一個(gè)老牌天王和一個(gè)音樂制作人旁邊的金發(fā)美女,小巧玲瓏的巴掌臉,洋娃娃般精致的五官,俏皮的貓系美甲,可愛的娃娃音,果然是一年前從EVA組合畢業(yè)的沈叢萱。
二十二歲的萱兒還是那么可愛,她的微笑能融化冰山,能讓人想要跟著她一起微笑。時(shí)薰想,自從她單飛后個(gè)人事業(yè)發(fā)展得不錯(cuò),近年來跟大家也是聚少散多了。真希望還能找個(gè)時(shí)間聚一聚。
X-Star節(jié)目的規(guī)則是,選手有九十秒的時(shí)間用歌聲打動(dòng)評(píng)委,然后四個(gè)評(píng)委會(huì)進(jìn)行投票,獲得多數(shù)票者進(jìn)入下一輪。而如果現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)四名評(píng)委二比二的僵局,那么就由當(dāng)期的嘉賓評(píng)委送出他或她的“關(guān)鍵手”。這關(guān)鍵的一手是將其推上臺(tái),還是推下臺(tái),將決定這名選手的去留。
因?yàn)榧钨e評(píng)委只有在僵局中才起到作用,其余時(shí)間不過是坐在那里貢獻(xiàn)些無濟(jì)于事的評(píng)語,決定權(quán)并不很大。設(shè)立這一席位,主要是節(jié)目組考慮可以每期請(qǐng)來不同的明星助陣,對(duì)收視率有好處。
說起來,EVA組合先后有不少成員被請(qǐng)去做過嘉賓評(píng)委。
“時(shí)薰前輩也做過嘉賓評(píng)委吧?”
時(shí)薰點(diǎn)頭:“五年前的事了,那時(shí)這節(jié)目還只有第一季。他們本來想請(qǐng)的是那年總選第一名的綾子,但公司沒同意,說頂級(jí)偶像不會(huì)做那種專門被選手搶風(fēng)頭的電視節(jié)目評(píng)委,然后就派我去了。”
“哇,快講講!是不是很好玩?你有沒有給過誰‘關(guān)鍵手’?”
時(shí)薰陷入回憶:“給過啊。大多選手,我都是選了‘推上去’,想給他們多一個(gè)機(jī)會(huì)。只有一個(gè)太差的,實(shí)在是沒辦法。是個(gè)頭發(fā)和胡子很長,把臉都蓋住了的男選手,說自己是吉他彈唱歌手,要唱自己寫的歌。那歌倒是不難聽,可是編曲太故弄玄虛,吉他貝斯的聲音混在一起,完全聽不清他的聲音。他穿衣服也很奇怪的,白T恤外面套著襯衫,褲子破破爛爛的……”