是不是我們的生命，必須要血肉模糊才能夠得到快意。

是不是我們的人生，必須要擺脫了黑暗才能夠見(jiàn)到光明。

你何時(shí)來(lái)到這里，又是在哪一時(shí)刻，我們彼此遇到。

交換各自生命中重要而隱秘的部分，那是一場(chǎng)各自無(wú)所求的遇見(jiàn)。

幾分之幾的百分比，我們有了過(guò)往。

——這么遠(yuǎn)那么近

也許有一天我不會(huì)再等你

@煙波人長(zhǎng)安

01

井蓋剛來(lái)我租的房子時(shí)，和我有過(guò)一場(chǎng)對(duì)話。

我?guī)磸N房。廚房挺大的，我說(shuō)：“很干凈吧，我剛打掃過(guò)，什么都……蟑螂！”

哦，不是蟑螂。

我迅速把地上那一小塊污漬擦去。

“呃，可能昨天漏掉了……”我尷尬地說(shuō)。

井蓋笑笑?！斑€好?！彼f(shuō)。

“再看臥室，臥室也挺大的?！蔽艺f(shuō)，“很干凈吧，我請(qǐng)了家政。你別老看天花板，那兒是之前下雨泡的，頂層嘛，有點(diǎn)兒滲水。后來(lái)重鋪過(guò)樓頂，放心，不會(huì)往下掉墻皮……”

說(shuō)著，一片墻皮落下來(lái)，“啪嘰”一聲掉到我們腳邊，粉碎。

“呃，可能前兩天下雨……”我尷尬地說(shuō)。

井蓋又笑……“還好?！彼f(shuō)。

完了完了，這破屋租不出去了。

走回客廳，我已經(jīng)不好意思再說(shuō)話。井蓋自己環(huán)視了一圈屋子。

“你之前說(shuō)，你養(yǎng)了只貓？”他忽然問(wèn)。

“啊，對(duì)?！蔽揖o張地說(shuō)，“不知道滾哪兒躲著去了……你放心，這貓很親人，不鬧……”

正說(shuō)著，貓從窗簾后面一躍而出，狠狠地在井蓋小腿上打了一巴掌！

然后飛跑著消失。

我傻在原地。有種你晚上別吃飯！

“它這是……呃，表示親切。”我試圖解釋。

井蓋笑笑，還是搖搖頭?！斑€好?！彼f(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)他只會(huì)說(shuō)“還好”。

02

后來(lái)井蓋還是搬了進(jìn)來(lái)，說(shuō)這兒離他公司近。

他這人話少，深居簡(jiǎn)出，我為了趕一個(gè)稿子，又日夜顛倒。合租一個(gè)月，我和他總共就說(shuō)過(guò)兩句話：

“井蓋啊，衣服洗好了，收衣服啦?！?/p>

“井蓋啊，水電費(fèi)交一下?！?/p>

所以這一個(gè)月的時(shí)間，我除了知道他是男的、比我大一歲（身份證上寫(xiě)著）、在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，其余一概不知。還有，這人好像不怕熱，夏天熱得我都想裸奔，他還穿長(zhǎng)袖的襯衫。

一天晚上，我正掂量新買的泡面是不是比以前輕了，井蓋突然敲我房門。

“手機(jī)能借我用用嗎？”井蓋說(shuō)，“我手機(jī)壞了?！?/p>

“就發(fā)個(gè)短信?！本w又說(shuō)。

我把手機(jī)遞給他。他坐在一邊打字。

“給誰(shuí)發(fā)的？”我隨口問(wèn)。

“同事?！彼f(shuō)，“剛才一起吃飯，問(wèn)問(wèn)她到家沒(méi)有。”

“女孩？”我又問(wèn)。

“……你怎么知道？”井蓋反問(wèn)。

“你耳朵紅了。”我說(shuō)。

井蓋不說(shuō)話，悶著頭發(fā)短信。等了一會(huì)兒，短信回過(guò)來(lái)。井蓋又回了一條。反反復(fù)復(fù)十多分鐘，他才把手機(jī)給我，還小心地把短信記錄全部刪掉了。

“女朋友？”我故意問(wèn)他。

“……只是朋友?！本w扔下這么一句話，走出房間。

呵呵。

03

有了那次交流，我徹底在家坐不住了，有機(jī)會(huì)就旁敲側(cè)擊，想從井蓋嘴里套出點(diǎn)兒話。

井蓋擺出一問(wèn)三不知的架勢(shì)。這家伙為了躲我，居然一回家就假裝睡覺(jué)，為了不用出房門，他還給自己買了飲水機(jī)。

后來(lái)有一次，大寬來(lái)找我。周末，井蓋也在家，大寬叫著喊著要井蓋和我們一起出去喝酒。

我知道他怎么想。因?yàn)槲乙彩沁@么想。

——井蓋你的錢包危險(xiǎn)啦，哈哈哈！

井蓋猶豫了一會(huì)兒，答應(yīng)了。

他還叫上了一個(gè)人，一個(gè)女孩。照他的說(shuō)法，是女孩自己在家，無(wú)聊，就順便帶上她。

呸。

“和你發(fā)短信的那個(gè)？”我問(wèn)他。

井蓋點(diǎn)頭。

“好看嗎？好看嗎？”大寬很興奮，“單身對(duì)不對(duì)？”

“還好?！本w只回答了第一個(gè)問(wèn)題。

……去你的還好。

女孩很漂亮，不顯山不露水的那種漂亮，就是看上去不太高興。

這種臉色我見(jiàn)過(guò)。所有以為男的叫自己出去是二人約會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)是一群人喝大酒的女孩，臉上都是同樣的表情。

大寬也看出來(lái)了。為了緩和氣氛，他講了個(gè)笑話。

“我有一個(gè)朋友，前兩天車壞了。你們知道怎么個(gè)壞法兒?jiǎn)?？”大寬說(shuō)，“他的車每次關(guān)上一扇門，都會(huì)自動(dòng)打開(kāi)一扇窗，哈哈哈哈哈。”

女孩面無(wú)表情。我和井蓋裹了裹身上的衣服。

“是不是很好笑啊，哈哈哈哈?！贝髮挊?lè)不可支。

“……還好?！本w說(shuō)。

女孩根本不理我和大寬，不停和井蓋說(shuō)話。

“井蓋，你看看這個(gè)衣服好不好看？”女孩用手機(jī)打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)購(gòu)的頁(yè)面，“黑色是不是和我不太搭？”

井蓋匆匆掃一眼。“還好。”他說(shuō)。

“對(duì)了，你是不是看過(guò)最近新出的那部電影了？怎樣？值得推薦嗎？”女孩又問(wèn)。

“還好?！本w說(shuō)。

“你們部門上次旅行去的是哪兒呀？好不好玩兒？”女孩接著問(wèn)。

“還好?！本w又說(shuō)。

為了少說(shuō)話，他拼命喝酒。我和大寬沒(méi)事兒干，故意給他點(diǎn)烈酒，不加冰，井蓋拿過(guò)來(lái)，看都不看，一口喝下去。

后來(lái)他醉得一塌糊涂。我打車帶他回家。哦，還從他的口袋里拿出錢包，打算付四個(gè)人的酒錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)付過(guò)了。

哎，多好的一個(gè)姑娘。

臨走的時(shí)候，女孩又叫住我。

“這個(gè)你裝著?！彼o我一個(gè)小紙包，“解酒的，回去讓他喝了吧。”

“……你是不是喜歡他？”我忍不住問(wèn)。

女孩看我一眼，很驚訝：“你怎么知道？”

是頭驢都看出來(lái)了好嗎？！

女孩沒(méi)說(shuō)話，輕輕伸出手去，拉了一下井蓋的手。

五秒鐘。然后她打車，離開(kāi)。

我忽然覺(jué)得很愧疚，好像說(shuō)了什么不該說(shuō)的話。

大寬坐在地上，還在念叨“關(guān)上一扇門，自動(dòng)打開(kāi)一扇窗”。

……你夠了。

04

第二天周末，我坐在客廳，和井蓋吃外賣。

“女孩挺漂亮的?！蔽艺f(shuō)。

“……還好?！本w敷衍我。

“身材也不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“還好?！本w繼續(xù)敷衍。

“她說(shuō)她喜歡你?！蔽医又f(shuō)。

井蓋被米飯嗆了一下。

“這么好的機(jī)會(huì)，不要錯(cuò)過(guò)?！蔽覄袼?。

井蓋不吭聲。過(guò)了半晌才開(kāi)口說(shuō)：“我不能喜歡她?！?/p>

“為什么？”我驚訝于這個(gè)莫名其妙的回答，“你是佛門弟子？清教徒？你剛從泰國(guó)回來(lái)？”

“還是——你喜歡男人？！”我下意識(shí)地抓起一件外套。

井蓋搖頭，想了想，又搖頭。

“不能喜歡她。”他重復(fù)道，起身把外賣盒子扔進(jìn)垃圾箱。

神經(jīng)病。

他似乎也和女孩說(shuō)過(guò)同樣的話。不知道女孩怎么想。

女孩有時(shí)候晚上給他發(fā)微信，睡不著也發(fā)，井蓋只是看，不回。

女孩找不到他，就找我。我很樂(lè)意和她聊，反正聊聊又不用花錢。

可惜，女孩說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是井蓋的事。

“你說(shuō)，他為什么不能喜歡我?。俊迸?wèn)。

我怎么知道？

“他心里有傷?！蔽因_她，“前女友把他甩了，半年還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)呢。”

“我可以等。”女孩說(shuō)。

“等個(gè)毛?！蔽艺f(shuō)，“好男人多的是。也許你身邊就有一個(gè)好男人，也是單身，你不考慮考慮？”

“什么好男人？”女孩又問(wèn)。

“比如說(shuō)，只是比如說(shuō)，他是一個(gè)文字工作者，寫(xiě)稿賣錢，當(dāng)然了，現(xiàn)在還沒(méi)賣出去，但是將來(lái)賣出去，也許就很有錢?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“而且，人很專一，又細(xì)心……”

我還要再打幾個(gè)字，發(fā)現(xiàn)女孩把我拉黑了。

05

后來(lái)，女孩又給我打過(guò)一次電話。

凌晨三點(diǎn)。我接起來(lái)，里頭是個(gè)明顯醉酒的聲音。

“喂！井蓋在不在？在不在？”女孩在電話里喊，“讓他聽(tīng)電話！”

“大姐，現(xiàn)在三點(diǎn)??！正常人都睡了?！蔽艺f(shuō)。

“那你為什么不睡？！”女孩又喊。

“……老子失眠不行嗎？！”老子睡不著招誰(shuí)惹誰(shuí)了！

“你肯定是想姑娘，睡不著，哈哈哈哈。”女孩得寸進(jìn)尺。

“滾！我掛電話了！”我怒吼。

“叫井蓋接電話！”女孩說(shuō)，“我要問(wèn)他……我要問(wèn)他到底喜不喜歡我！”

“你為什么不直接問(wèn)他？”我問(wèn)。

女孩聲音忽然低了?！拔摇也桓??！彼f(shuō)。

“萬(wàn)一他說(shuō)不喜歡我怎么辦？萬(wàn)一我們連朋友都做不成了怎么辦？”女孩連聲說(shuō)，“你懂嗎？你一定懂的對(duì)不對(duì)？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“其實(shí)我沒(méi)醉。”女孩又說(shuō)。

“不是說(shuō)酒可以壯膽嗎？”女孩接著說(shuō)，“如果我醉了，是不是就有膽量面對(duì)這個(gè)問(wèn)題了？可是我喝了很多很多酒，還是不敢……我還是不敢啊……”

電話那頭突然沒(méi)有了聲音。我慢慢攥緊手機(jī)，保持著一個(gè)姿勢(shì)許久。

直到對(duì)方掛斷電話。

06

那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)再聽(tīng)井蓋說(shuō)起她。她也沒(méi)再找過(guò)我。

我和大寬仍然時(shí)不時(shí)慫恿井蓋去喝酒。有時(shí)候女孩會(huì)去。她酒量比我們?nèi)齻€(gè)都好，往往喝到最后只有她還清醒。

她幫我們付酒錢，每次散伙之前都會(huì)給我一包醒酒的藥，交代我一定讓井蓋喝。

我反而有些過(guò)意不去，和井蓋說(shuō)：“是不是買點(diǎn)兒什么東西答謝她一下，畢竟，酒也不便宜。”

井蓋說(shuō)：“我每次都會(huì)把錢還給她?！?/p>

“……不太好吧？”我說(shuō)。

“不想欠她的。”井蓋說(shuō)，“她賺錢也不容易?！?/p>

“你可以肉償呀?！蔽遗d奮地說(shuō)。

井蓋搖頭：“我不能喜歡她。真的不能?！?/p>

之后又是很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一個(gè)月，我們喝了三次酒。女孩都沒(méi)來(lái)，不知道是什么原因，我不問(wèn)，井蓋也不說(shuō)。

再后來(lái)，有一天我回家，居然看到井蓋坐在客廳，面前擺著一打啤酒。

“來(lái)喝酒吧?！本w說(shuō)，臉色很嚴(yán)肅。

我走過(guò)去坐下，打開(kāi)一瓶啤酒。

“她結(jié)婚了?！本w突然說(shuō)。

我心里一驚。

從井蓋斷斷續(xù)續(xù)的陳述里，我大概弄明白了是怎么回事。

女孩家里催婚，又覺(jué)得她一個(gè)人在北京，混不出什么樣子，就火速給她包辦了婚姻。女孩有沒(méi)有為此吵鬧我不知道，只知道她上個(gè)月辭職，回了老家，昨天結(jié)婚，嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。

她辭職的事，甚至沒(méi)有和井蓋說(shuō)。井蓋只看到一張空空的桌子。兩天后，那張桌子旁又坐了新人。

井蓋給她打電話，不接；給她微信，不回。兩個(gè)人瞬間角色顛倒。

直到這天傍晚，女孩給井蓋發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串語(yǔ)音。

“你聽(tīng)過(guò)了？”我問(wèn)，隱隱有些興奮，唉，這么狗血的劇情，太喜歡了。

井蓋點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從頭開(kāi)始播放。

女孩的聲音聽(tīng)上去很平靜。

“井蓋，我結(jié)婚啦……昨天剛剛辦完婚禮。

“對(duì)不起，辭職的事沒(méi)有告訴你。我不知道該怎么說(shuō)。在北京我過(guò)得很開(kāi)心，道別太傷感了……以后想再見(jiàn)見(jiàn)你就難了吧……不過(guò)我拉過(guò)你的手，雖然你不知道，嘿嘿。

“那五秒鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)很幸福。

“你又不說(shuō)話。你老是不說(shuō)話。你說(shuō)，我該高興嗎？

“從二十四歲到二十六歲，我喜歡了你兩年呢。兩年，對(duì)我這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，也許已經(jīng)很長(zhǎng)了吧?！?/p>

下一句已經(jīng)帶上了哭腔。

“可是我想一直一直喜歡你啊，一直一直，從年輕到年老，很喜歡的那種喜歡……我真的很想再等等你，也許……也許等一段時(shí)間你就會(huì)喜歡我了，但是——我等不起了……”

很長(zhǎng)的時(shí)間的沉默。然后女孩說(shuō)了最后一句話：“謝謝你?！?/p>

“謝謝你，讓我喜歡了你這么多年。謝謝你，允許我一直在你身邊?！?/p>

井蓋把這些話從頭播放。一遍，然后又一遍。

“其實(shí)你也喜歡她吧？”我問(wèn)他。

井蓋不說(shuō)話。他默默地挽起袖子，給我看他的胳膊。我才知道，他為什么天天穿長(zhǎng)袖襯衣。

他胳膊上有個(gè)文身，文著一個(gè)字“思”。

“這是我前女友的名字。”井蓋說(shuō)。

居然猜對(duì)了。原來(lái)他真的有前女友。

“為什么分手？”我問(wèn)。

井蓋搖搖頭?！昂芏嘣?。”他說(shuō)，“我想過(guò)很多次，要把這個(gè)文身洗掉，但每次都在最后的時(shí)候，下不了決心。”

“我忘不了她。”井蓋說(shuō)，“有時(shí)候我能夢(mèng)到她，夢(mèng)到她回來(lái)了，和我在一起?！?/p>

“如果我不能忘掉她，又怎么去喜歡別人？”井蓋語(yǔ)氣平靜，“這樣，不是對(duì)另一個(gè)人……不負(fù)責(zé)任嗎？”

說(shuō)到最后一個(gè)字，他已經(jīng)有些說(shuō)不下去了。

“但是，你還是喜歡她的吧？”我又問(wèn)。井蓋知道我說(shuō)的是誰(shuí)。

井蓋又沉默下來(lái)。說(shuō)不上是第幾遍，他繼續(xù)點(diǎn)擊微信的頁(yè)面，重復(fù)播放女孩說(shuō)的那幾句話。

我陪著他多聽(tīng)了幾分鐘。越聽(tīng)越覺(jué)得氣氛詭異，形同守靈。

我為什么要跟著受這個(gè)罪？

不聽(tīng)了不聽(tīng)了！滾去睡覺(jué)。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)井蓋睡在客廳沙發(fā)上，腳邊十幾只空酒瓶。貓正追著其中一只滿屋飛奔。

井蓋嘟嘟囔囔說(shuō)夢(mèng)話。我打算把他搖醒，想了想，忍住。

這一次，你又夢(mèng)到誰(shuí)了？

07

兩個(gè)月后，井蓋辭職，離開(kāi)北京。

“想換個(gè)工作。”他說(shuō)。

“在這里上班，老是想著她?！彼终f(shuō)。

我什么都沒(méi)說(shuō)，幫他打包行李，哦，順便讓他結(jié)清了水電費(fèi)。

井蓋坐火車走。我送他上出租車。

車開(kāi)出一段，我忽然想起來(lái)，便掏出手機(jī)，給井蓋發(fā)短信：

“井蓋，下次遇到你喜歡，也喜歡你的人，就和她在一起吧。”

井蓋很快回復(fù)：“為什么這么說(shuō)？”

我慢慢敲完下一句話——

因?yàn)榛ハ嘞矚g的人，就應(yīng)該在一起。