第一章　動(dòng)物篇

夏三蟲(chóng)

——魯迅

夏天近了，將有三蟲(chóng)：蚤，蚊，蠅。

假如有誰(shuí)提出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我三者之中，最愛(ài)什么，而且非愛(ài)一個(gè)不可，又不準(zhǔn)像“青年必讀書(shū)”那樣的繳白卷的。我便只得回答道：跳蚤。

跳蚤的來(lái)吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺(jué)得討厭。如果所哼的是在說(shuō)明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

野雀野鹿，一落在人手中，總時(shí)時(shí)刻刻想要逃走。其實(shí)，在山林間，上有鷹隼，下有虎狼，何嘗比在人手里安全。為什么當(dāng)初不逃到人類中來(lái)，現(xiàn)在卻要逃到鷹隼虎狼間去？或者，鷹隼虎狼之于它們，正如跳蚤之于我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無(wú)須在被吃之前，先承認(rèn)自己之理應(yīng)被吃，心悅誠(chéng)服，誓死不二。人類，可是也頗擅長(zhǎng)于哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。

蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來(lái)也不過(guò)舐一點(diǎn)油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無(wú)論怎么好的，美的，干凈的東西，又總喜歡一律拉上一點(diǎn)蠅矢。但因?yàn)橹惑乱稽c(diǎn)油汗，只添一點(diǎn)腌臜，在麻木的人們還沒(méi)有切膚之痛，所以也就將它放過(guò)了。中國(guó)人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運(yùn)動(dòng)大概不見(jiàn)得興盛。它們的運(yùn)命是長(zhǎng)久的；還要更繁殖。

但它在好的，美的，干凈的東西上拉了蠅矢之后，似乎還不至于欣欣然反過(guò)來(lái)嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點(diǎn)道德的。

古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲(chóng)，值得師法的地方也多著哪。

狗·貓·鼠

——魯迅

從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫(huà)招供，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫(xiě)了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。

我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr．O．D?hnhardt）的《自然史底國(guó)民童話》里，總算發(fā)見(jiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)，魚(yú)，獸都齊集了，單是缺了象。大會(huì)議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽兀课覜](méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)?！彼鼏?wèn)?！澳侨菀?，”大眾說(shuō)，“它是駝背的?！惫啡チ?，遇見(jiàn)一匹貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

日耳曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀，便是書(shū)籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話了，自然又是一大進(jìn)步；能寫(xiě)字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話，隨俗來(lái)談一談，——辯一辯了。

現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P．Bruegeld．?）的一張銅版畫(huà)Allegorieder Wollust上，也畫(huà)著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特（S．Freud）提倡了精神分析說(shuō)——Psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很——以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?，此外并無(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫(xiě)情書(shū)，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿不管，但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書(shū)，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不花錢(qián)便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。

但是，這都是近時(shí)的話。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜螅粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。

聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——

“你知道么？貓是老虎的先生?！彼f(shuō)?！靶『⒆釉趺磿?huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己捉老鼠的一樣。這些教完了，老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)?！?/p>

這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就貼著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠?，F(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)瑏?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。

老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢(qián)”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢(qián)”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。

有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢(qián)”的聲音，推門(mén)進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書(shū)桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買的呢，誰(shuí)也不知道?！拔壳榱膭贌o(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫(xiě)完字。

現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。

長(zhǎng)媽媽，一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！

當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！

我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰(zhàn)績(jī)，還是全都省略了罷。

但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

這確是先前所沒(méi)有料想到的?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儯闩f隙夾新嫌，使出更辣的辣手?！俺鹭垺钡脑挶?，也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。

兔和貓

——魯迅

住在我們后進(jìn)院子里的三太太，在夏間買了一對(duì)白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對(duì)白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來(lái)。但也豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺(jué)得人地生疏，沒(méi)有在老家時(shí)候的安心了。這種東西，倘到廟會(huì)日期自己出去買，每個(gè)至多不過(guò)兩吊錢(qián)，而三太太卻花了一元，因?yàn)槭墙行∈股系曩I來(lái)的。

孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S的也跑來(lái)，闖過(guò)去一嗅，打了一個(gè)噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“S，聽(tīng)著，不準(zhǔn)你咬他！”于是在他頭上打了一掌，S便退開(kāi)了，從此并不咬。

這一對(duì)兔總是關(guān)在后窗后面的小院子里的時(shí)候多，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘矚g撕壁紙，也常常啃木器腳。這小院子里有一株野桑樹(shù)，桑子落地，他們最愛(ài)吃，便連喂他們的波菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來(lái)時(shí)，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來(lái)，像飛起了一團(tuán)雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來(lái)了。三太太說(shuō)，鴉鵲倒不打緊，至多也不過(guò)搶吃一點(diǎn)食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對(duì)頭，或者還不至于有什么罷。

孩子們時(shí)時(shí)捉他們來(lái)玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開(kāi)去了。他們夜里的臥榻是一個(gè)小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。

這樣的幾個(gè)月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個(gè)深洞。大家都奇怪，后來(lái)仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)一個(gè)的肚子比別一個(gè)的大得多了。他們第二天便將干草和樹(shù)葉銜進(jìn)洞里去，忙了大半天。

大家都高興，說(shuō)又有小兔可看了；三太太便對(duì)孩子們下了戒嚴(yán)令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說(shuō)待生下來(lái)的離了乳，也要去討兩匹來(lái)養(yǎng)在自己的窗外面。

他們從此便住在自造的洞府里，有時(shí)也出來(lái)吃些食，后來(lái)不見(jiàn)了，可不知道他們是預(yù)先運(yùn)糧存在里面呢還是竟不吃。過(guò)了十多天，三太太對(duì)我說(shuō)，那兩匹又出來(lái)了，大約小兔是生下來(lái)又都死掉了，因?yàn)榇频囊黄サ哪谭浅６啵瑓s并不見(jiàn)有進(jìn)去哺養(yǎng)孩子的形跡。伊言語(yǔ)之間頗氣憤，然而也沒(méi)有法。

有一天，太陽(yáng)很溫暖，也沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉都不動(dòng)，我忽聽(tīng)得許多人在那里笑，尋聲看時(shí)，卻見(jiàn)許多人都靠著三太太的后窗看：原來(lái)有一個(gè)小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買來(lái)的時(shí)候還小得遠(yuǎn)，但也已經(jīng)能用后腳一彈地，蹦跳起來(lái)了。孩子們爭(zhēng)著告訴我說(shuō)，還看見(jiàn)一個(gè)小兔到洞口來(lái)探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。

那小的也檢些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進(jìn)洞里去；大的也跟到洞門(mén)口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進(jìn)之后，又爬開(kāi)泥土來(lái)封了洞。

從此小院子里更熱鬧，窗口也時(shí)時(shí)有人窺探了。

然而竟又全不見(jiàn)了那小的和大的。這時(shí)是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說(shuō)不然，那是天氣冷，當(dāng)然都躲著，太陽(yáng)一出，一定出來(lái)的。

太陽(yáng)出來(lái)了，他們卻都不見(jiàn)。于是大家就忘卻了。

惟有三太太是常在那里喂他們波菜的，所以常想到。伊有一回走進(jìn)窗后的小院子去，忽然在墻角上發(fā)見(jiàn)了一個(gè)別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見(jiàn)有許多爪痕。這爪痕倘說(shuō)是大兔的，爪該不會(huì)有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發(fā)掘的決心了。伊終于出來(lái)取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見(jiàn)了小白兔的，但是待到底，卻只見(jiàn)一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時(shí)候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒(méi)有什么雪白的小兔的蹤跡，以及他那只一探頭未出洞外的弟弟了。

氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動(dòng)手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見(jiàn)底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個(gè)很小的兔，遍身肉紅色，細(xì)看時(shí)，眼睛全都沒(méi)有開(kāi)。

一切都明白了，三太太先前的預(yù)料果不錯(cuò)。伊為預(yù)防危險(xiǎn)起見(jiàn)，便將七個(gè)小的都裝在木箱中，搬進(jìn)自己的房里，又將大的也捺進(jìn)箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說(shuō)當(dāng)初那兩個(gè)被害之先，死掉的該還有，因?yàn)樗麄兩换兀瑳Q不至于只兩個(gè)，但為了哺乳不勻，不能爭(zhēng)食的就先死了。這大概也不錯(cuò)的，現(xiàn)在七個(gè)之中，就有兩個(gè)很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個(gè)一個(gè)輪流的擺在肚子上來(lái)喝奶，不準(zhǔn)有多少。

母親對(duì)我說(shuō)，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來(lái)連聽(tīng)也未曾聽(tīng)到過(guò)，恐怕是可以收入《無(wú)雙譜》的。

白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長(zhǎng)班來(lái)一打掃，便什么都不見(jiàn)，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？我又曾路過(guò)西四牌樓，看見(jiàn)一匹小狗被馬車軋得快死，待回來(lái)時(shí)，什么也不見(jiàn)了，搬掉了罷，過(guò)往行人憧憧的走著，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽(tīng)到蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到……

假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。

嗥的一聲，又是兩條貓?jiān)诖巴獯蚱鸺軄?lái)。

“迅兒！你又在那里打貓了？”

“不，他們自己咬。他那里會(huì)給我打呢?！?/p>

我的母親是素來(lái)很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來(lái)探問(wèn)了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓，平時(shí)也常打貓，尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗麄兣浜希且驗(yàn)樗麄內(nèi)?，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。

況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺(jué)得母親實(shí)在太修善，于是不由的就說(shuō)出模棱的近乎不以為然的答話來(lái)。

造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀。

蟋蟀之話

——夏丏尊

“志士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節(jié)，即非志士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時(shí)代曾與寒冷饑餓相戰(zhàn)斗，秋就是寒冷饑餓的預(yù)告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以后，自然界形貌的變化反應(yīng)在我們心里，引起這原始的感情來(lái)。

天空的顏色，云的形狀，太陽(yáng)及月亮的光，空氣的觸覺(jué)，樹(shù)葉的色澤，蟲(chóng)的鳴聲，凡此等等都是構(gòu)成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲(chóng)聲為最有力的因子，古人說(shuō)“以蟲(chóng)鳴秋”，鳴蟲(chóng)實(shí)是秋季的報(bào)知者，秋情的挑撥者。秋季的鳴蟲(chóng)可分為螽斯與蟋蟀二類，這里想只說(shuō)蟋蟀。說(shuō)起蟋蟀，往往令人聯(lián)想到寂寥與感傷?！绑霸谔谩?，“今我不樂(lè)”，三百首中已有這樣的話。姜白石詠蟋蟀《齊天樂(lè)》云：“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語(yǔ)?！б羲圃V。正思婦無(wú)眠，起尋機(jī)杼。曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無(wú)數(shù)。……寫(xiě)入琴絲，一聲音更苦?！狈彩怯嘘P(guān)于蟋蟀的詩(shī)歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什么？如果有人說(shuō)，這是由自然的背景與詩(shī)歌上的傳統(tǒng)口吻養(yǎng)成的觀念情緒，也許是的。實(shí)則秋季鳴蟲(chóng)的音樂(lè)，在本質(zhì)上尚有可注意的地方。

蟋蟀的鳴聲，本質(zhì)上與鳥(niǎo)或蟬的鳴聲大異其趣。鳥(niǎo)或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂(lè)?！敖z不如竹，竹不如肉”，我國(guó)從來(lái)有這樣的話，意思是說(shuō)器樂(lè)不如肉聲。

其實(shí)就音樂(lè)上說(shuō)，樂(lè)器比之我們?nèi)说穆晭?，?gòu)造要復(fù)雜得多，聲音的范域也廣得多。聲帶的音色決不及樂(lè)器的富于變化，樂(lè)器所能表出的情緒遠(yuǎn)比聲帶復(fù)雜。簫笛的表哀怨，可以勝過(guò)人的悲吟；鼓和洋琴的表快說(shuō)，可以勝過(guò)人的歡呼。鳥(niǎo)的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發(fā)出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出于肉質(zhì)的聲帶，與人聲究有共同之點(diǎn)。蟬雖是蟲(chóng)類，其鳴聲由腹部之聲帶發(fā)出，也可以說(shuō)是肉聲。

蟋蟀等秋蟲(chóng)的鳴聲比之鳥(niǎo)或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動(dòng)發(fā)生。把翅用顯微鏡檢查時(shí)，可以看見(jiàn)特別的發(fā)音裝置，前翅的里面有著很粗糙的钅慮狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質(zhì)部”的部分，兩者磨擦就發(fā)聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發(fā)音鏡”，這是造成特殊的音色的機(jī)關(guān)。秋蟲(chóng)因了這些部分的本質(zhì)和構(gòu)造，與發(fā)音鏡的形狀，各奏出其獨(dú)特的音樂(lè)。其音樂(lè)較諸鳥(niǎo)類與別的蟲(chóng)類，有著如許的本質(zhì)的差異。

螽斯與蟋蟀的發(fā)音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的钅慮狀部在左翅，硬質(zhì)部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構(gòu)造。此外尚有不同的一點(diǎn)：螽斯之翅聳立作棱狀，其發(fā)音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發(fā)音部分亦較為發(fā)達(dá)。在音色上，螽斯所發(fā)的音樂(lè)富于野趣，蟋蟀的音樂(lè)卻是技巧的。

無(wú)論鳥(niǎo)類、螽斯或蟋蟀，能鳴只有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現(xiàn)象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說(shuō)也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對(duì)腳，在最前面的腳的脛節(jié)部具著附有薄膜的細(xì)而長(zhǎng)的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來(lái)聽(tīng)對(duì)手的情話。

蟋蟀的戀歌似乎很能發(fā)生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發(fā)見(jiàn)在那里的是雌雄一對(duì)。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞臺(tái)，它們?cè)谶@里戀愛(ài)，產(chǎn)卵，以至于死。

蟋蟀的生活狀態(tài)在自然界中觀察頗難，飼養(yǎng)于小瓦器中，可觀察到種種的事實(shí)。蟋蟀的戀愛(ài)生活和其他動(dòng)物及人類原無(wú)大異，可是有一極有興趣的現(xiàn)象：它們是極端的女尊男卑的，雌對(duì)于雄的威勢(shì)，比任何動(dòng)物都厲害。試把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了觸角探知對(duì)方的存在以后，雄的即開(kāi)始鳴叫。這時(shí)的鳴聲與在田野時(shí)的放聲高吟不同，是如泣如訴的低音，與其說(shuō)是在伺候雌的意旨，不如說(shuō)是一種哀懇的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的猶淡然不顧。于是雄的又反復(fù)其哀訴，雌的如不稱意，猶是淡然。雄的哀訴，直至雌的自愿接受為止。交尾時(shí)，雌的悠然爬伏于雄的背上，雄的自下面把交尾器中所挾著的精球注入雌的產(chǎn)卵管中，交尾的行為瞬時(shí)完畢。飼養(yǎng)在容器中的蟋蟀，交尾可自數(shù)次至十余次，在自然界中想必也是這樣。這和蜜蜂或蠶等只交尾一次而雄的就死滅的情形不同了。說(shuō)雖如此，雄蟋蟀在交尾終了后，不久也就要遇到悲哀的運(yùn)命。就容器中飼養(yǎng)的蟋蟀看，結(jié)果是雌的捧了大肚皮殘留著，雄的所存在者只是翅或腳的碎片而已。這現(xiàn)象已超過(guò)女尊男卑，入了極端的變態(tài)性欲的范圍了。雄的可說(shuō)是被虐待狂的典型，雌的可說(shuō)是虐待狂的典型了吧。

原來(lái)在大自然看來(lái)，種的維持者是雌，雄的只是配角而已。有些動(dòng)物的雄，雖逞著權(quán)力，但不過(guò)表面如此，論其究竟，負(fù)重大犧牲的仍是雄。極端的例可求之于蜘蛛或螳螂。從大自然的經(jīng)濟(jì)說(shuō)，微溫的人情——蟲(chóng)情原是不值一顧的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情場(chǎng)中疲于奔命而死的男子相似。

蟋蟀產(chǎn)卵，或在土中，或在樹(shù)干與草葉上。先入泥土少許于玻璃容器，把將產(chǎn)卵的雌蟋蟀儲(chǔ)養(yǎng)其中，就能明了觀察到種種狀況。雌蟋蟀在產(chǎn)卵時(shí)，先用產(chǎn)卵管在土中試插，及找得了適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所，就深深地插入，同時(shí)腹部大起振動(dòng)。產(chǎn)卵管是由四片細(xì)長(zhǎng)的薄片合成的，卵瀉出極速，狀如連珠，卵盡才把產(chǎn)卵管拔出。一個(gè)雌蟋蟀可產(chǎn)卵至三百以上。雌蟋蟀于產(chǎn)卵后亦即因饑寒而死滅，所留下的卵，至次年初夏孵化。

蟋蟀在昆蟲(chóng)學(xué)上屬于“不完全變態(tài)”的一類，由卵孵化出來(lái)的若蟲(chóng)差不多和其父母同形，只不過(guò)翅與產(chǎn)卵管等附屬物未完全而已。這情形和那蝶或蠅等須經(jīng)過(guò)幼蟲(chóng)、蛆蛹、成蟲(chóng)的三度變態(tài)的完全兩樣。（像蝶或蠅等叫做“完全變態(tài)”的昆蟲(chóng)。）自若蟲(chóng)變?yōu)槌上x(chóng)，其間須經(jīng)過(guò)數(shù)次的脫皮，不脫皮不能生長(zhǎng)。脫皮的次數(shù)也許因種類而有不同，學(xué)者之間有說(shuō)七次的，有說(shuō)八次或九次的。每次脫皮以前雖沒(méi)有如蠶的休眠現(xiàn)象，可是一時(shí)卻不吃東西，直至食道空空，身體微呈透明狀態(tài)為止。脫皮時(shí)先從胸背起縱裂，連觸角都脫去，剩下的是雪白的軟蟲(chóng)，過(guò)了若干時(shí)，然后回復(fù)其本來(lái)特有的顏色。這樣的脫皮經(jīng)過(guò)相當(dāng)次數(shù)，身體的各部逐漸完成。變?yōu)槌上x(chóng)以后，經(jīng)過(guò)四五日即能鳴叫，其時(shí)期因溫度地域種類個(gè)體而不同，大概在立秋前后。它們由此再象其先代的樣子，歌唱，戀愛(ài)，產(chǎn)卵，度其一生。蟋蟀能草食，也能肉食。普通飼養(yǎng)時(shí)飼以飯?；虿似?，但往往有自相殘食的。把許多蟋蟀置入一容器中，不久就會(huì)因自相殘食而大減其數(shù)。

雄蟋蟀富于斗爭(zhēng)性，好事者常用以比賽或賭博。他們對(duì)于蟋蟀鑒別甚精，購(gòu)求不惜重價(jià)，因了品種予以種種的名號(hào)。坊間至于有《蟋蟀譜》等類的書(shū)。我是此道的門(mén)外漢，無(wú)法寫(xiě)作這些斗士的列傳。

貓

——夏丏尊

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉(xiāng)的后數(shù)日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十里外的夫家雇船來(lái)訪。自從母親死后，兄弟們各依了職業(yè)遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關(guān)系，不得不把先人有過(guò)辛苦歷史的高大屋宇，售讓給附近的暴發(fā)戶，于是兄弟們回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)就少，而妹也已有六七年無(wú)歸寧的處所了。這次相見(jiàn)，彼此既快樂(lè)又酸辛，小孩之中，竟有未曾見(jiàn)過(guò)姑母的。外甥女也當(dāng)然不認(rèn)得舅妗和表姊，雖經(jīng)大人指導(dǎo)勉強(qiáng)稱呼，總都是呆呆地相覷著。

新居在一個(gè)學(xué)校附近，背山臨水，地位清靜，只不過(guò)平屋四間。論其構(gòu)造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：“雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒(méi)有房子了！自從老屋賣去以后，我多少被人瞧不起！每次乘船行過(guò)老屋的面前，真是……”妻見(jiàn)妹說(shuō)時(shí)眼圈有點(diǎn)紅了，就忙用話岔開(kāi)：“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣后生?！?/p>

“三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，他們大起來(lái)，就是我們?cè)诶掀饋?lái)。我們已六七年不見(jiàn)了呢?！?/p>

“快弄飯去罷！”我聽(tīng)了他們的對(duì)話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開(kāi)。

妹自幼從我學(xué)會(huì)了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯后，還連續(xù)不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關(guān)系上去，我總立即設(shè)法打斷，因?yàn)槲沂巧钪烂迷诜蚣业木秤龅模懿辉冈陔y得晤面的當(dāng)初，就引起悲懷。

忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。

“新造的房子，老鼠就這樣多了嗎？”妹驚訝了問(wèn)。“大概是近山的緣故罷。據(jù)說(shuō)房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽(tīng)，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說(shuō)。

“還好，我家有貓?！煲a(chǎn)小貓了，將來(lái)可捉一只來(lái)?！?/p>

“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，還是不養(yǎng)好。”我正在尋覓輕松的話題，就順了勢(shì)講到貓上去。

“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚斗里?！阌浀脧那袄纤姆坷镉幸恢缓秘埩T。我們那只貓，就是從老四房討去的小貓。近來(lái)聽(tīng)說(shuō)老四房里已斷了種了，——每年生一胎，附近養(yǎng)蠶的人家都來(lái)千求萬(wàn)懇地討，據(jù)說(shuō)討去都不淘氣的?，F(xiàn)在又快要生小貓了?！?/p>

老四房里的那只貓向來(lái)有名。最初的老貓，是曾祖在時(shí)，就有了的。不知是那里得來(lái)的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠，性質(zhì)卻柔馴得了不得，當(dāng)我小的時(shí)候，常去抱來(lái)玩弄，聽(tīng)它念肚里佛，挖看它的眼睛，不啻是一個(gè)小伴侶。后來(lái)我由外面回家，每走到老四房去，有時(shí)還看見(jiàn)這小伴侶——的子孫。曾也想討一只小貓到家里去養(yǎng)，終難得逢到恰好有小貓的機(jī)會(huì)，自遷居他鄉(xiāng)，十年來(lái)久不憶及了。不料現(xiàn)在種子未絕，妹家現(xiàn)在所養(yǎng)的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來(lái)，田產(chǎn)室廬大半蕩盡，而曾祖時(shí)代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無(wú)限感興的了。

“哦！就是那只貓的種子！好的，將來(lái)就給我們一只。那只貓的種子是近地有名的?；y還沒(méi)有變嗎？”“你歡喜那一種？——大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此?！?/p>

“那自然要金銀嵌的羅?！蔽夷X中不禁浮出孩時(shí)小伴侶的印象來(lái)。更聯(lián)想到那如云的往事，為之茫然。妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續(xù)著，兒女中大些的張了眼聽(tīng)，最小的阿滿，搖著妻的膝問(wèn)“小貓幾時(shí)會(huì)來(lái)？”我也靠在藤椅子上吸著煙默然聽(tīng)她們。

“小貓的時(shí)候，要教它會(huì)才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當(dāng)著它的屎打，到碗中偷食吃的時(shí)候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。”

妹的貓教育論，引得大家都笑了。

次晨，妹說(shuō)即須回去，約定過(guò)幾天再來(lái)久留幾日，臨走的時(shí)候還說(shuō)：“昨晚上老鼠真吵得厲害，下次來(lái)時(shí)，替你們把貓捉來(lái)罷?！?/p>

妹去后，全家多了一個(gè)貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問(wèn)“姑媽幾時(shí)來(lái)？”其實(shí)都是為貓而問(wèn)，我雖每回答他們“自然會(huì)來(lái)的，性急什么？”而心里也對(duì)于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來(lái)。

妹的第二次來(lái)，在一個(gè)月以后，帶來(lái)的只是贈(zèng)送小孩的果物和若干種的花草苗種，并沒(méi)有貓。說(shuō)前幾天才出生，要一月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只，是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。

貓的被送來(lái)，已是妹第二次回去后半月光景的事，那時(shí)已過(guò)端午，我從學(xué)?；厝ィ贿M(jìn)門(mén)，妻就和我說(shuō)：“妹妹今天差人把貓送來(lái)了，她有一封信在這里。說(shuō)從回去以后就有些不適。大約是寒熱，不要緊的?！?/p>

我從妻手里接了信草草一看，同時(shí)就向室中四望：

“貓呢？”

“她們?cè)谂?。阿吉阿滿，你們把貓抱來(lái)給爸爸看！”

立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽(tīng)得，阿滿抱出貓來(lái)：“會(huì)念佛的，一到就蹲在床下，媽說(shuō)它是新娘子呢?！?/p>

我在女兒手中把小貓熟視著說(shuō)：“還小呢，別去捉它，放在地上，過(guò)幾天會(huì)熟的。當(dāng)心碰見(jiàn)狗！”

阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房里遁去。接著就從房?jī)?nèi)發(fā)出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。

“去看看它躲在什么地方。”阿吉和阿滿躡了腳進(jìn)房去。

“不要去捉它啊！”妻從后叮囑她們。

貓確是金銀嵌，雖然產(chǎn)毛未褪，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里小伴侶的印象?！澳醽喣醽啞钡慕新?，和“咪咪”的呼喚聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個(gè)聯(lián)想過(guò)去的媒介，想到兒時(shí)的趣味，想到家況未中落時(shí)的光景。

與貓同來(lái)的，總以為不成問(wèn)題的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性虐疾引起了流產(chǎn)，遺下未足月的女孩而棄去這世界了。

一家人參與喪事完畢從喪家回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到“尼亞尼亞”的貓聲。

“這貓真不利，它是首先來(lái)報(bào)妹妹的死信的！”妻見(jiàn)了貓嘆息著說(shuō)。貓正在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見(jiàn)我們來(lái)，就踉蹌逃去，阿滿趕到廚下把它捉來(lái)了。捧在手里：“你還要逃，都是你不好！媽！快打！”

“畜生曉得什么？唉，真不利！”妻呆呆地望著貓這樣說(shuō)，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手里瞪目茫然了。

“把它關(guān)在伙食間里，別放它出來(lái)！”我一壁說(shuō)一壁懶懶地走入臥室睡去。我實(shí)在已怕看這貓了。

立時(shí)從伙食間里發(fā)出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來(lái)。努力想睡，總是睡不著。原想起來(lái)把貓重新放出，終于無(wú)心動(dòng)彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒(méi)有，只讓自己聽(tīng)著那連續(xù)的貓聲，一味沉浸在悲哀里。

從此以后，這小小的貓，在全家成了一個(gè)聯(lián)想死者的媒介，特別地在我，這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。

傷逝的悲懷，隨著暑氣一天一天地淡去，貓也一天一天地長(zhǎng)大，從前被全家所咀咒的這不幸的貓，這時(shí)漸被全家寵愛(ài)珍惜起來(lái)了，當(dāng)作了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚(yú)，歸阿滿飼它，晚上抱進(jìn)房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。

白玉也似的毛地上，黃黑斑錯(cuò)落得非常明顯，當(dāng)那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢里的時(shí)候，望去真是美麗。每當(dāng)附近四鄰或路過(guò)的人，見(jiàn)了稱贊說(shuō)“好貓！”的時(shí)候，妻臉上就現(xiàn)出一種莫可言說(shuō)的矜夸，好像是養(yǎng)著一個(gè)好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：

“這是我家的貓，是姑母送來(lái)的，姑母死了，只剩了這只貓了！”她當(dāng)有人來(lái)稱贊貓的時(shí)候，不管那人陌生與不陌生，總會(huì)睜圓了眼起勁地對(duì)他說(shuō)明這些。貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過(guò)去。阿吉阿滿一從學(xué)校里回來(lái)就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。我也常于初秋的夕陽(yáng)中坐在檐下對(duì)了這跳擲著的小動(dòng)物作種種的遐想。

那是快近中秋的一個(gè)晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話，阿滿和貓?jiān)诓莸厣献分鹬??？腿ズ螅液推薨徇M(jìn)幾椅正要關(guān)門(mén)就寢，妻照例記起貓來(lái)：

“咪咪！”

“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。

可是卻不聽(tīng)到貓的“尼亞尼亞”的回答。

“沒(méi)有呢！哪里去了？阿滿，不是你捉出來(lái)的嗎？去尋來(lái)！”妻著急起來(lái)了。

“剛剛在天井里的?！卑M瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來(lái)。

“還哭！都是你不好！夜了還捉出來(lái)做什么呢？——咪咪，咪咪！”妻一壁責(zé)罵阿滿一壁嗄了聲再喚。

“咪咪，咪咪！”我也不禁附和著喚。

可是仍不聽(tīng)到貓的“尼亞尼亞”的回答。

叫小孩睡好了，重新找尋，室內(nèi)室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過(guò)來(lái)幫著在月光下尋覓，也終于不見(jiàn)形影。一直鬧到十二點(diǎn)多鐘，月亮已照屋角為止。

“夜深了，把窗門(mén)暫時(shí)開(kāi)著，等它自己回來(lái)罷，——偷是沒(méi)有人偷的，或者被狗咬死了，但又不聽(tīng)見(jiàn)它叫。也許不至于此，今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻，關(guān)了大門(mén)，先入臥室去。在枕上還聽(tīng)到妻的“咪咪”的呼聲。貓終于不回來(lái)。從次日起，一家好像失了什么似地，都覺(jué)到說(shuō)不出的寂寥。小孩從放學(xué)回來(lái)也不如平日的高興，特別地在我，于妻女所感得的以外，頓然失卻了沉思過(guò)去種種悲歡往事的媒介物，覺(jué)得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不過(guò)了，獨(dú)自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發(fā)見(jiàn)貓的尸體。全身黏著水泥，軟軟地倒在坑里，毛貼著肉，身軀細(xì)了好些，項(xiàng)有血跡，似確是被狗或野獸咬斃了的。

“貓?jiān)谶@里！”我不覺(jué)自叫了說(shuō)。

“在哪里？”妻和女孩先后跑來(lái)，見(jiàn)了貓都呆呆地幾乎一時(shí)說(shuō)不出話。

“可憐！一定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來(lái)，哪里會(huì)死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了。連妹妹給我們的貓也死了。”妻說(shuō)時(shí)聲音嗚咽了。

阿滿哭了，阿吉也呆著不動(dòng)。

“進(jìn)去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說(shuō)貓！快叫人來(lái)把它葬了?！蔽掖咚齻冸x開(kāi)。

妻和女孩進(jìn)去了。我向貓作了最后的一瞥，在昏黃中獨(dú)自徘徊。日來(lái)已失了聯(lián)想媒介的無(wú)數(shù)往事，都回光返照似地一時(shí)強(qiáng)烈地齊現(xiàn)到心上來(lái)。

蜜蜂和農(nóng)人

——許地山

雨剛晴，蝶兒沒(méi)有蓑衣，不敢造次出來(lái)，可是瓜棚底四圍，已滿唱了蜜蜂底工夫詩(shī)：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機(jī)會(huì)把蜜釀。

大家?guī)蛶兔Γ?/p>

別誤了好時(shí)光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個(gè)農(nóng)夫卻各人擔(dān)著煙管在那里閑談。

人底壽命比蜜蜂長(zhǎng)，不必像它們那么忙么？未必如此。不過(guò)農(nóng)夫們不懂它們底歌就是了。但農(nóng)夫們工作時(shí)，也會(huì)唱底。他們唱底是：

村中雞一鳴，

陽(yáng)光便上升，

太陽(yáng)上升好插秧。

禾秧要水養(yǎng)，

各人還為踏車忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

“各人自掃門(mén)前雪，

不管他人瓦上霜?！?/p>

蛇

——許地山

在高可觸天底桄榔樹(shù)下，我坐在一條石凳上，動(dòng)也不動(dòng)一下。穿彩衣底蛇也蟠在樹(shù)根上，動(dòng)也不動(dòng)一下。多會(huì)讓我看見(jiàn)他，我就害怕得很，飛也似地離開(kāi)那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來(lái)，告訴妻子說(shuō)：“今兒險(xiǎn)些不能再見(jiàn)你的面！”

“什么原故？”

“我在樹(shù)林見(jiàn)了一條毒蛇：一看見(jiàn)他，我就速速跑回來(lái)；蛇也逃走了?！降资俏遗滤€是他怕我？”

妻子說(shuō)，“若你不走，誰(shuí)也不怕誰(shuí)。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢?！?/p>

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點(diǎn)，不是他傷了我，便是我傷了他。

馬蜂的毒刺

——郁達(dá)夫

這幾年來(lái)，自己因?yàn)椴荒軕?yīng)時(shí)豹變，順合潮流的結(jié)果，所以弄得失去了職業(yè)，失去了朋友親人，失去了一切的一切，只成了孤零丁的一個(gè)，落在時(shí)代的后面浮沉著。人家要我沒(méi)落，但肉體卻仍舊在維持著它的舊日的作用，不肯好好兒的消亡下去。人家勸我自殺，但窮得連買一點(diǎn)藥買一支手槍的余裕都沒(méi)有，而墜落頹廢的我的意志也連豎直耳朵，聽(tīng)一聽(tīng)人家的勸告的毅力都決拿不起來(lái)。在這無(wú)可奈何的楚歌聲里，自然而然，我便成了一個(gè)與豬狗一樣的一點(diǎn)兒自決心責(zé)任心也沒(méi)有的行尸走肉了，對(duì)這一個(gè)行尸，人家還在說(shuō)是什么“運(yùn)命論者”。

運(yùn)命論者也好，頹廢墮落也沒(méi)有法子，可是象豬一樣的這一塊走肉中間，有時(shí)候還不能完全把知覺(jué)感情等稍為高尚一點(diǎn)的感覺(jué)殺死，于是突然之間，就同癲癇病者的發(fā)作一樣，亦有一種很深沉很悲痛的孤寂之感襲上身來(lái)。

有一天，也是在這一種發(fā)作之后，我忽而想起了一位不相識(shí)的青年寫(xiě)給我的幾封信。這一位好奇的青年，大約也同我一樣的在感到孤獨(dú)罷，他寫(xiě)來(lái)的幾封滿貯著熱情的信上，說(shuō)無(wú)論如何總想看一看我這一塊走肉。想起了他，那一天早晨，我就借得了幾個(gè)零用錢(qián)，飄然坐上了車，走到了上海最熱鬧的一個(gè)地方去拜訪了一次。

兩人見(jiàn)到了面，不消說(shuō)是各有一種歡喜之情感到的。我也一時(shí)破了長(zhǎng)久沉默的戒，滔滔談了許多前后不接的閑天，他也全身抖擻了起來(lái)，似乎是喜歡得不了的樣子。談了一會(huì)，我覺(jué)得餓了，就和他一同出來(lái)去吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，吃飽了之后又同他走了一圈，談了半天。

他怎么也不肯和我別去，一定要邀我回到他的旅館去和他同吃午飯。但可憐的我那時(shí)候心里頭又起了別的作用了，一時(shí)就想去看一回好久沒(méi)有見(jiàn)到而相約已經(jīng)有好幾次的一位書(shū)店里的熟人。我就告訴他說(shuō)，吃飯是不能同他在一道吃的。他問(wèn)為什么？我說(shuō)因?yàn)榻裉焓怯腥思s我吃飯的。他問(wèn)在什么地方？我說(shuō)在某處某地的書(shū)店樓上。他問(wèn)幾點(diǎn)鐘？我說(shuō)正午十二點(diǎn)。因此他就很悲哀地和我在馬路上分開(kāi)了手，我回頭來(lái)看了幾眼，看見(jiàn)他老遠(yuǎn)的還立在那里目送我的行。

和他分開(kāi)之后去會(huì)到了那位書(shū)店的熟人，不幸吃飯的地點(diǎn)臨時(shí)改變了。我們吃完飯后，坐到了兩點(diǎn)多鐘才走下樓來(lái)。正走到了一處寬廣的野道上的時(shí)候，我看見(jiàn)前面路上向著我們，太陽(yáng)光下有一位橫行闊步，好象是興奮得很的青年在走。走近來(lái)一看卻正是午前我去訪他和他在馬路上別去的那位純直的少年朋友。

他立在我的面前，面色漲得通紅，眉毛豎了起來(lái)，眼睛里同噴火山似的放出了兩道異樣的光，全身和兩顎骨似乎在格格地發(fā)抖，盯視住了我的顏面，半晌說(shuō)不出話來(lái)，兩只手是捏緊了拳頭垂在肩下的。我也同做了一次竊賊，被抓著了贓證者一樣，一時(shí)急得什么話也想不出來(lái)。兩人對(duì)頭呆立了一陣，終究還是我先破口說(shuō)：“你上什么地方去？”

他又默默地毒視了我一陣，才大聲的喝著說(shuō)，“你為什么要騙我？你為什么要撒謊？”我看了他那雙冒火的眼光，覺(jué)得知覺(jué)也沒(méi)有了，神致也昏亂了，不曉回答了他幾句什么樣的支吾言語(yǔ)，就匆匆逃開(kāi)了他的面前。但同時(shí)在我的腦門(mén)的正中，仿佛是感到了一種隱隱的痛楚，仿佛是被一只馬蜂放了一針毒刺似的。我覺(jué)得這正是一只馬蜂的毒刺，因?yàn)槲以谶@一次偶然的失言之中，所感到的苦痛不過(guò)是暫時(shí)的罷了，而在他的潔白的靈魂之上，怕不得不印上一個(gè)極深刻的永也消不去的毒印。聽(tīng)說(shuō)馬蜂尾上的毒刺是只有一次好用的，這是它最后的一件自衛(wèi)武器，這一次的他豈不也同馬蜂一樣，受了我的永久的害毒了么？我現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人感到孤獨(dú)的時(shí)候，每要想起這一件事情來(lái)，所以近來(lái)弄得連無(wú)論什么人的信札都不敢開(kāi)讀，無(wú)論什么人的地方都不敢去走動(dòng)了。這一針小小的毒刺，大約是可以把我的孤獨(dú)釘住，使它隨伴我到我的墳?zāi)估锶サ模?xì)細(xì)玩味起來(lái)，倒也能夠感到一點(diǎn)痛定之后的寬懷情緒，可是那只馬蜂，那只已經(jīng)被我解除了武裝的馬蜂，卻太可憐了，我在此地還只想誠(chéng)懇地乞求它的饒恕。

蟬與紡織娘

——鄭振鐸

你如果有福氣獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄的沒(méi)一個(gè)人來(lái)打擾你，一點(diǎn)鐘，兩點(diǎn)鐘的過(guò)去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢的噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。

那鳴蟲(chóng)的作響，真不是凡響；如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞蕭在月下湖上獨(dú)吹著；你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙的由溪石間流過(guò)，或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò)，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。

蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)，因季候的關(guān)系而頗有不同，夏天與秋令的蟲(chóng)聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂(lè)的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹(shù)或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌——生之盛年之歌，那是結(jié)婚曲——那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌。無(wú)論聽(tīng)了那嘰——嘰——的曼長(zhǎng)聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜，但無(wú)論紡織娘的咭嘎、蟋蟀的唧唧、金鈴子之叮令，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨掃之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低徊而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客，獨(dú)宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對(duì)著一張板床、一張木桌、一二張硬板凳，再一聽(tīng)見(jiàn)四壁唧唧知知的蟲(chóng)聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)的安睡了，什么愁情、鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會(huì)一串一串的從根兒勾引出來(lái)，在你心上翻來(lái)覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般，一上去便不用想下來(lái)憩息。如果你不是一個(gè)客人，你有家庭，你有很好的太太，你并沒(méi)有什么閑愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在書(shū)房中靜靜的寫(xiě)些東西時(shí)，這唧唧的秋蟲(chóng)之聲卻也會(huì)無(wú)端的竄入你的心里，翻掘起你向不曾有過(guò)的一種凄感呢。如果那一夜是一個(gè)月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹(shù)影，一根一條的很清朗的印在地上，那么你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。

秋蟲(chóng)之聲，大都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗(yàn)；在無(wú)數(shù)的紡織娘之鳴聲已來(lái)了之后，卻又聽(tīng)得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗(yàn)的人是必不多的。

我在山中，每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲，鳥(niǎo)聲還比不上。那天氣是很熱，即在山上，也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候，躺在廊前的藤榻上，要求一點(diǎn)的涼風(fēng)，卻見(jiàn)滿山的竹樹(shù)梢頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看看足底下的花草，也都靜靜的站著，如老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷地用手巾來(lái)拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽(tīng)了它們?cè)诤龈吆龅?，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂(lè)陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，朦朧的朦朧的睡去了，什么都不覺(jué)得。良久，良久，清夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨，在我們滴翠軒的左近，至少是百只以上之蟬是這樣的被捉。但蟬聲卻并不減少。

常常的，一只蟬兩只蟬，嘰的一聲，飛入房?jī)?nèi)，如平時(shí)我們所見(jiàn)的青油蟲(chóng)及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見(jiàn)有什么東西在檻外倒水的鉛斗中咯篤咯篤的作響，俯身到檻外一看，卻只是一只蟬，這當(dāng)然又是一個(gè)俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時(shí)，忽見(jiàn)矮林叢中有什么東西在動(dòng)，撥開(kāi)林叢一看，卻也是一只蟬。它是竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說(shuō)：“這有什么稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒(méi)有！”我便順手把它向風(fēng)中一送，它悠悠揚(yáng)揚(yáng)的飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，漸漸的不見(jiàn)了。我想不到這只蟬就在剛才是地上拾了來(lái)的那一只！

初到時(shí)，頗想把它們捉幾個(gè)寄到上海去送送人。有一次，便托了老媽子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只來(lái)放在一個(gè)大香煙紙盒中，不料給依真一見(jiàn)，她卻吵著，帶強(qiáng)迫的要去。我又托那個(gè)老媽子去捉。第二天，又提了四五只來(lái)。依真的紙盒中卻只剩下兩只活的，其余的都死了。到了晚上，我的幾只，也死了一半。因此，寄到上海的計(jì)劃遂根本的打消了。從此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉來(lái)的，也都隨手的放去了，那樣不經(jīng)久的東西，留下了它干什么用！不過(guò)孩子們卻還熱心的去捉。依真每天要捉至少三只以上用細(xì)繩子縛在鐵桿上。有一次，曾有一只蟬居然帶了紅繩子逃去了；很長(zhǎng)的一根紅繩子，拖在它后面，在風(fēng)中飄蕩著，很有趣味。

半個(gè)月過(guò)去了；有的時(shí)候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來(lái)。雖然是嘰——嘰——的不息的鳴著，卻并不覺(jué)喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂(lè)會(huì)中可以聽(tīng)得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時(shí)時(shí)的干涉孩子們的捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎——咭嘎——的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了！”我這樣的說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而，第三天早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬得滿山時(shí)，蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了！且很不少。我初聽(tīng)不信，嘰——嘰——嘰格——嘰格——那也確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。

蟬回來(lái)了，跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。

誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)見(jiàn)蟬的夏曲呢？這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。

海燕

——鄭振鐸

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積伶，加上一雙剪刀似的尾巴，一對(duì)勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛(ài)的活潑的一只小燕子。當(dāng)春間二三月，輕飔微微的吹拂著，如毛的細(xì)雨無(wú)固的由天上灑落著，千條萬(wàn)條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹(shù)葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來(lái)，形成了爛漫無(wú)比的春天時(shí)，那些小燕子，那么伶俐可愛(ài)的小燕子，便也由南方飛來(lái)，加入了這個(gè)雋妙無(wú)比的春景的圖畫(huà)中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風(fēng)細(xì)雨中，或在陽(yáng)光滿地時(shí)，斜飛于曠亮無(wú)比的天空之上，唧的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。再幾只卻雋逸的在粼粼如豰紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開(kāi)去。那邊還有飛倦了的幾對(duì)，閑散的憩息于纖細(xì)的電線上——嫩藍(lán)的春天，幾支木桿，幾痕細(xì)線連于桿與桿間，線上是停著幾個(gè)粗而有致的小黑點(diǎn)，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫(huà)呀！還有一家家的快樂(lè)家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個(gè)兩個(gè)小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個(gè)匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來(lái)住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對(duì)，它們還要來(lái)住。

“燕子歸來(lái)尋舊壘。”

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來(lái)光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運(yùn)命的蹇劣呢。

這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子，可愛(ài)的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農(nóng)人們市民們憂戚著，或舒懷的指點(diǎn)著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣于我們的春天的小燕子！

如今，離家是幾千里，離國(guó)是幾千里，托身于浮宅之上，奔馳于萬(wàn)頃海濤之間，不料卻見(jiàn)著我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉(xiāng)的那一對(duì)，兩對(duì)么？便是我們今春在故鄉(xiāng)所見(jiàn)的那一對(duì)，兩對(duì)么？

見(jiàn)了它們，游子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么？

海水是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，海波是平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣，偶有微風(fēng)，只吹起了絕細(xì)絕細(xì)的千萬(wàn)個(gè)粼粼的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽(yáng)光之下的、金光燦爛的水面顯得溫秀可喜。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的海！天上也是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼于空中，就如一個(gè)女郎，穿了絕美的藍(lán)色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細(xì)絕輕的白紗巾。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點(diǎn)雜念也沒(méi)有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。

就在這時(shí)，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現(xiàn)了。它們?nèi)允请h逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會(huì)覺(jué)得倦么？不會(huì)遇著暴風(fēng)疾雨么？我們真替它們擔(dān)心呢！

小燕子卻從容的憩著了。它們展開(kāi)了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么安好的家，我們真是想不到。

在故鄉(xiāng)，我們還會(huì)想象得到我們的小燕子是這樣的一個(gè)海上英雄么？

海水仍是平貼無(wú)波，許多絕小絕小的海魚(yú)，為我們的船所驚動(dòng)，群向遠(yuǎn)處竄去；隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長(zhǎng)痕，正如我們當(dāng)孩子時(shí)之用瓦片打水漂在水面所劃起的長(zhǎng)痕。這小魚(yú)是我們小燕子的糧食么？

小燕子在海面上斜掠著，浮想著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么？啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀。

梅花小鹿

——石評(píng)梅

——寄晶清

我是很欣慰的正在歌舞：無(wú)意中找到幾枝蒼翠的松枝，和紅艷如火的玫瑰；我在生命的花籃內(nèi)，已替他們永久在神前贊祝且祈禱：

當(dāng)云帷深處，悄悄地推出了皎潔的明月；汩汩地溪水，飄著落花東去的時(shí)候：我也很希望遙遠(yuǎn)的深林中，燃著光明的火把，引導(dǎo)我偷偷踱過(guò)了這荒蕪枯寂的墓道。雖是很理想的實(shí)現(xiàn)，但在個(gè)朦朧夢(mèng)里，我依稀坐著神女的皇輦，斑駁可愛(ài)的梅花小鹿駕馳在白云迷漫途中。愿永遠(yuǎn)作朋友們的疑問(wèn)？晶清！在你或須不詛咒我的狂妄吧？

綺麗的故事，又由我碎如落花般的心思，默默地浮動(dòng)著。朋友，假如你能得件寶貴而可以驕傲的禮贈(zèng)時(shí)；或者有興迫你由陳舊的字籠里，重讀這封神秘不驚奇而平淡的信。

我隔絕了那銀采的障幕，已經(jīng)兩個(gè)月了：我的心火燃成了毒焰的火龍，在夜的舞宴上曾驚死了青春的少女！在濃綠的深林里，曾誤傷了Cupid的翅膀！當(dāng)我的心墜在荊棘叢生的山澗下時(shí)，我的血染成了極美麗的杜鵑花！但我在銀幕的后面，常依稀聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的旅客。由命運(yùn)的鐵練下，發(fā)出那慘切恐怖的悲調(diào)！雖然這不過(guò)僅是海面吹激的浪花，在人間的歷程上，輕輕地只撥彈了幾絲同情的反應(yīng)的心弦！誰(shuí)能想到痛苦的情感所趨，掛在頰上的淚珠，就是這充滿了交流的結(jié)果呵！確是應(yīng)該詛咒的，也是應(yīng)該祝福的，在我將這顆血心擲在山澗下的時(shí)候：原未料到她肯揭起了隔幕，伸出她那潔白的玉臂，環(huán)抱著我這煩悶的苦痛的身軀，呵！朋友，我太懦弱了！寫(xiě)到這里竟未免落淚……或須這是生命中的創(chuàng)傷？或須這是命運(yùn)的末日？當(dāng)這種同情頒賜我的時(shí)候，也同是苦惱纏繞的機(jī)會(huì)吧？

晶清：我很僥幸我能夠在悲哀中，得到種比悲哀還要沉痛的安慰，我是欣喜的在漠漠的沙粒中，擇出了血斑似的珍珠！這樣夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)后，宇宙的一切，在我眼底驀然間縮小，或須我能藏它在我生命的一頁(yè)上。

生命雖然是倏忽的，但我已得到生命的一瞥靈光，人世縱然是虛幻的，但我已找到永存的不滅之花！

人間的事，每每是起因和結(jié)果，適得其反比，惟其我能盛氣莊容的誤會(huì)我的朋友，才可由薄幕下滲透那藏在深處，不易揭示的血心！以后命運(yùn)決定了：歷史上的殘痕，和這顆破缺的碎心！

三年前的一個(gè)夏天，我和梅影同坐在葡萄架下，望那白云的飄浮，聽(tīng)著溪流的音韻：當(dāng)時(shí)的風(fēng)景是極令人愛(ài)慕的。他提出個(gè)問(wèn)題，讓我猜他隱伏在深心內(nèi)的希望和志愿；我不幸一一都猜中之后，他不禁伏在案上啜泣了！在這樣同心感動(dòng)之下，他曾說(shuō)過(guò)幾句耐人思索的話：

“敬愛(ài)的上帝！將神經(jīng)的兩端，一頭給我，一頭付你：縱然我們是被銀幕隔絕了的朋友，永遠(yuǎn)是保持著這淡似水的友情，但我們?cè)谶@宇宙中，你是金弦，我是玉琴，心波協(xié)和著波動(dòng)，把人類都沉醉在這凄傷的音韻里?！?/p>

是的，我們是解脫了上帝所賜給一般庸眾的圈套，我們只彈著這協(xié)和的音韻，在云頭浮飄！但晶清：除了少數(shù)能了解的朋友外，誰(shuí)能不為了銀幕的制度命運(yùn)而詛咒呢？

朋友：在這樣人間，最能安慰人的，只有空泛的幻想，原知道濃霧中看花是極模糊的跡象；但比較連花影都莫有的沙漠，似乎已可少慰遠(yuǎn)途旅客的孤寂。人類原是估有性最發(fā)達(dá)的動(dòng)物，假如把只心燕由溫暖的心窠，捉入別個(gè)銀絲的鳥(niǎo)籠，這也是很難實(shí)現(xiàn)的事。晶清！我一生的性情執(zhí)拗處最多，所以我這志愿恐將籠罩了這遙遠(yuǎn)的生之途程：或者這是你極懷疑的事？

三點(diǎn)鐘快到了：我只好拋棄了這神經(jīng)的索想，去那游戲場(chǎng)上，和一般天真可愛(ài)的少女，捉那生之謎去。好友！當(dāng)你香云拖地，睡眼矇眬的時(shí)候；或能用欣喜而抖顫的手，接受這香艷似碧桃一般的心花！

一群蝌蚪

——柔石

茫君為想建筑新校舍，邀我同至某王府看地址和舊屋。

我們向一條深的胡同闖進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，看見(jiàn)一片長(zhǎng)滿亂草的空地。旁邊有一帶小屋，約數(shù)十間，大約是以前的廂房，現(xiàn)在是住著寥寥落落的王公子孫。

我們向一家走進(jìn)去，因?yàn)橐絾?wèn)這地的主人和價(jià)目。但這家的男主人不在家，一位老婆婆抱著一個(gè)不滿三周的小孩來(lái)招待我們，請(qǐng)我們里邊坐一息。房子是很窄的，堆滿各色的破舊物。一個(gè)約周歲的嬰兒，坐在竹椅車中，旁邊一個(gè)五歲模樣的小孩子在逗他玩。這三個(gè)小孩子，身裹著破衣服，齷齪不堪，且都赤著腳。但他們的臉孔，一樣的額角高突，鼻小眼圓，極像胎生學(xué)上繪著的六七個(gè)月的胎兒圖。這時(shí)從里面又來(lái)了一個(gè)比竹車邊的稍大一些的孩子，手里捧著一碗飯，站在我們的前面。而一息，又從里邊來(lái)了一個(gè)和上個(gè)孩子差不多大的孩子，也兩手捧著飯碗，似奇怪地瞧著我們的生面孔，站在我們的前面。但不到一會(huì)兒，隨著又有一個(gè)約十歲模樣的孩子出來(lái)了，兩手里也有一只飯碗，滑稽而如小丑一般地面向我們站著。這三個(gè)孩子，并排地站在我們身前，更一樣的額角高突，眼圓鼻小，像胎生學(xué)上繪著的六七個(gè)月的胎兒圖。身子裹著破衣服，赤著兩腳，臂腿都非常強(qiáng)壯，嘴里嚼著飯，似有韻律的，眼呆睜著我們，茫君禁不住發(fā)笑了。他向我問(wèn)：“怎樣來(lái)了這許多模樣仿佛的孩子？”我答：“一群蝌蚪。”而茫君竟“哈”的一聲笑了。幸得這位老婆婆不懂我們的話，一時(shí)又和我們談著別的。以后，我向老婆婆問(wèn)：

“這都是你的孫子罷？”

“是呀?！彼Σ[瞇地答。

我說(shuō)：“你的孫子很多呢！”

“是呀，已經(jīng)有八個(gè)了。”

接著，她就將這一群蝌蚪的歲數(shù)告訴我們：“這個(gè)二歲，這個(gè)三歲，這個(gè)五歲，這個(gè)七歲”等，一邊指著孩子，一邊還加注些所生的月份；在她老年的記憶中，已經(jīng)不甚清楚的了。茫君私向我說(shuō)：

“我們變做調(diào)查戶口的警察了。”

我答“是。”

而這位老婆婆接著大聲叫：

“阿大，你再出來(lái)，給這兩位先生看一看?！?/p>

隨著，又有一個(gè)孩子從里面走出來(lái)，更一樣的額角高突，眼圓鼻小，可是手里沒(méi)有飯碗，只捻著一雙筷。我問(wèn)：

“他幾歲了？”

老婆婆答：“十三歲了?！?/p>

而茫君又要哈哈了。

這時(shí)，從里面走出一位婦人來(lái)，約三十五六的年紀(jì)，也是額突眼小的人，一望可知是他們的母親。不料這位母親，還膨脹著肚子，蜘蛛一般的。老婆婆說(shuō)：

“她不久又要產(chǎn)了?！?/p>

于是我微笑的問(wèn)老婆婆道：

“你說(shuō)有八個(gè)孫子，連肚里也算一個(gè)么？”

“不，還有阿二，十二歲的一個(gè)，跟他阿爺出去了。”

茫君又向我私說(shuō)：

“也是一個(gè)蝌蚪罷？”

“大概是的?！?/p>

我答，而茫君又要笑了。

男主人還沒(méi)有回來(lái)，第八個(gè)蝌蚪不想見(jiàn)了。他們圍繞著我和茫君，一邊捧著飯碗吃飯一邊看我們的生臉孔，我們又問(wèn)他們?cè)?，可是他們一句都不答，甚至沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。我很覺(jué)得這是一回有趣的事，但無(wú)心再看了。老婆婆雖說(shuō)，男主人一定要帶她的阿二回來(lái)吃中飯的。我們說(shuō)：我們也要回去吃中飯了；仍可第二次再來(lái)，因?yàn)檫@是有趣的事。

“明天再會(huì)罷！”

我們也就別了這一群蝌蚪。

貓

——胡也頻

一

貓的毛是黃和白相間的……。這是在一天下午，無(wú)意中，廚子忽見(jiàn)到它，那時(shí)候正落雨。貓蹲在屋檐下，蜷著尾巴，毛淋濕了，雨還不斷地打到它身上；看樣子，是在憂愁，恐怖吧，微微的觳觫著。廚子就可憐它。

“咪！咪！……”他扁起嘴尖聲的學(xué)貓叫，去招呼。貓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛在濃雨中很困難的張開(kāi)，看廚子，尾巴就彎彎地伸直去。

“咪！……”是很脆弱的。

“咪！咪！”廚子卻大聲叫。

“咪！……”貓又應(yīng)。

廚子笑了；他跑進(jìn)廚房里，裝了半碗飯，又混和一些肉和魚(yú)，出來(lái)了，向著貓，用筷子在碗邊鏗鏗鏘鏘的打響。

“咪！咪！”他一面在呼喚。

貓是顯然快活了，抖起精神，腰背隆起，后腳用力著，把腹兒朝著廚子。

鏗鏗鏘鏘的碗聲打得更響了。

貓的眼光充滿著觀察和考慮。它認(rèn)定了廚子是好人，于它有益的，就腳兒一蹬，奮勇的，向廚子奔去；落到地面時(shí)它微微地跛著身子。

廚子打著碗，引它到房去；貓跟在他腳后，不住的抖著毛，弄掉雨水。

灶里面的煤火還未熄，微微地在燃，為了溫暖，貓就走到灶下面，要烤干它的毛：黃和白相間的。

貓并且饑餓，翹起尾巴，饞饞地吞吃那廚子喂它的飯，它時(shí)時(shí)哼出一種本能的關(guān)于飲食時(shí)的腔調(diào)。

廚子含笑在旁邊看它。他覺(jué)得這個(gè)貓的顏色很美，毛又長(zhǎng)，身段又勻整……。

貓因了急促，把飯或是魚(yú)肉，塞住食管了，便連連地打哼，也像人的咳嗽一般的。

廚子走近它身邊，坐在白木變黑的矮凳上，用手去撫摩。貓噴出了幾粒飯，又繼續(xù)它的饞食。

吃飽了，貓便懶懶地躺到灶下面，把腳兒洗著臉，漸漸地，眼睛迷蒙了。然而廚子愈喜歡它。

于是，在默默的，無(wú)條件的，貓便歸到廚子，他成了貓的主人，負(fù)有喂養(yǎng)和看護(hù)責(zé)任。

這樣的就經(jīng)過(guò)許多時(shí)。

二

貓很瘦。

因此，廚子在每天的早上從菜場(chǎng)回來(lái)，那竹筐子里面，總替貓買了二十個(gè)銅子的小魚(yú)和豬肝：這是花了他分內(nèi)的外水五分之一。他本來(lái)是非常省儉的，但對(duì)于這每天固定的為貓所耗費(fèi)，卻不吝惜，并且還是很樂(lè)意的，因?yàn)樗矚g貓——尤其是這一個(gè)。

貓嗅著了肉和魚(yú)的腥氣，就歡迎他，纏繞在他腳邊，偏起臉，伸直尾巴，低聲的叫，跟著他走來(lái)走去：這正是給廚子認(rèn)為這個(gè)貓?zhí)貏e的地方，通人性，知道他，和他要好。

他不愿稱呼這個(gè)貓也用普通的語(yǔ)調(diào)，于是想……為了一種他自己的嗜好，他是最善于吃梨的，就把“梨子”做了貓的名字。

“梨子！”他開(kāi)始呼喚。

可是貓不懂。

廚子就想了一個(gè)方法，他一面用手指頭彈著碗邊，一面這樣大聲的呼喚：“梨子！”雖說(shuō)貓就在他腳邊。習(xí)慣了，這個(gè)貓，漸漸的，當(dāng)主人叫著“梨子”的時(shí)候，就回應(yīng)：“咪！……”

廚子非常得意這個(gè)聰明的貓。

三

貓不上瓦去，終日的在廚房里游步或睡覺(jué)。但是這，卻正合廚子的心意。因?yàn)樗且粋€(gè)五十多歲的人，而且是單身的，帶了一點(diǎn)孤癖，和幾個(gè)年青的同事都不好，差不多除了關(guān)于職務(wù)上不得已的回答，從不曾說(shuō)一兩句別的閑話：這是他們不喜歡他，而他又看不上那些舉動(dòng)輕率，音語(yǔ)佻薄，只說(shuō)著女人的青年人。所以，每當(dāng)他做完了所應(yīng)做的事，這就是開(kāi)完飯，把廚房收拾得清楚干凈了，為要消閑，就到東四牌樓去，在關(guān)帝廟旁邊的大成茶館里，花了五個(gè)銅子，喝茶和聽(tīng)說(shuō)書(shū)。

現(xiàn)在，有了這個(gè)貓，茶館就不去了，除了到市場(chǎng)去買菜，他的腳幾乎不出大門(mén)外，只在廚房里伴著貓。他把貓放到大腿上，撫摩它，替它搔癢，并且拿了一塊布，去擦它身上的灰，及別的污濁。

“梨子！”他間或溫和地叫了一聲。

“咪！……”貓卻懶懶的回應(yīng)。

有時(shí)，他拿了一條繩子，或順便解下自己身上的褲帶，上上下下的，飄來(lái)飄去，向著貓，逗他玩耍；貓于是就施展它的本能，伏到地上，挾住尾巴，腳用力的抓土，眼睛狠望著，一會(huì)兒，猛然奔前，想捕獲那活動(dòng)的繩子或褲帶。但它也常常不用力！只把腳兒輕輕地去按觸，做出謹(jǐn)慎的樣子，仿佛要對(duì)付某種危險(xiǎn)物似的。像這兩種，穩(wěn)健和突兀的動(dòng)作；對(duì)于貓，廚子是一樣的贊賞和喜悅。他覺(jué)得和這個(gè)貓是異樣的奇遇，也等于上帝的一種賜福，同時(shí)又是可愛(ài)的，極其柔順，終日伴著他，解去他的憂悶，寂寞，給他歡喜的寶貝。他承認(rèn)這個(gè)貓是他唯一的好朋友。

“咪！……”

貓一叫，廚子就笑了。

四

貓的身體漸漸地肥壯，毛發(fā)光。

于是它就想到本能的各種活動(dòng)，和每個(gè)動(dòng)物全有一種需要；貓到屋上去了。

這真是給廚子很大的惆悵！當(dāng)他發(fā)覺(jué)貓不在他腳旁，也不睡在灶下面。他又感到寂寞，悶悶的，一個(gè)人在灶門(mén)口的矮凳上，不樂(lè)的吃著不常吸的旱煙；煙絲從嘴邊飄到頭上去，像云霧，這使他想到落雨天，那時(shí)候這個(gè)貓是水淋淋的蹲在屋檐下。

起初，不見(jiàn)貓?jiān)趶N房里，他吃驚，憂慮著有什么不幸的事件加到貓，就屋前屋后的呼喚：“梨子！梨子！……”這是在一天的午飯之前。

“咪！……”但沒(méi)有這樣可愛(ài)聲音的回應(yīng)。他惶恐了。他幻想著許多可怕的景像：貓跌到水井里，水淹住它全身，只剩一小節(jié)尾巴浮在水上面；和一個(gè)大狗把貓咬著，貓的四腳在長(zhǎng)牙齒底下掙扎；以及貓給什么粗魯?shù)膫驄D捕去，把麻繩縛在他頸項(xiàng)?！?/p>

“天咧！別把我的這個(gè)貓給丟了?！?/p>

他禱告。

然而貓，它經(jīng)歷了各種本能的活動(dòng)之后，游倦了，懶懶的，從對(duì)著廚房的那屋上，拖著尾巴，便慢步的回來(lái)了。

廚子快樂(lè)著，把飯喂它，貓是特別的饑餓，也像初次那樣的，翹起尾巴，饞饞的吞吃。

他用手去撫摩，很慈愛(ài)的，并且低聲說(shuō)：“梨子！以后別悄悄地跑了，知道么？梨子！……”

貓只哼它本能的關(guān)于飲食時(shí)那含糊的語(yǔ)調(diào)。

五

因天氣漸冷，廚子向自己床上添上了一條棉被，同時(shí)他想到貓！就把一個(gè)木箱子，（這是他裝衣用的。）改做貓的睡房，其中墊了許多干凈的破布和舊棉花……。

“梨子！今夜睡在這里，很暖和的?！彼沿埛诺较渥永?，一面說(shuō)。

“咪！……”貓望他叫。

“這個(gè)貓?zhí)貏e的通人性……”他想。

隨后，貓打了一個(gè)滾，跳開(kāi)了。

到夜間，當(dāng)就睡時(shí)，他把貓放到箱子里，……可是，第二天，他又照樣的發(fā)現(xiàn)貓?jiān)谠铋T(mén)邊，睡得極濃的：這又得他用布去擦掉那身上的灰。

但廚子卻不惱，只想：“把灶門(mén)口用東西堵住，貓自然就來(lái)睡了?！?/p>

六

箱子里的棉花又不動(dòng)，依樣是平平的，這顯然貓不曾來(lái)睡；然而那灶門(mén)口的木板還堵著。

“貓到那里去呢？”

廚子想。

這時(shí)從廚房的瓦上，突然走出了貓兒求歡的一種喊叫；廚子就跑到院子里，向屋上去看。

那里聚著四個(gè)貓；兩個(gè)純黑和一個(gè)花白色，其余的那個(gè)就是梨子?；ò咨呢埗自谕呱厦?，尾巴垂著，怯怯的，是抵抗那對(duì)方壓迫的姿勢(shì)，望著梨子，可怕的喊叫就是從它的小嘴中哼出來(lái)的，梨子卻聳起肩，腳有力的站著，尾巴豎直，想狂奔過(guò)去似的，也哼著本能的語(yǔ)調(diào)——卻是異常的，只限于求歡時(shí)才有的聲音。那兩只純黑色的貓，就閑散地坐在墻頭上，安安靜靜地在旁觀：這是貓族特有的現(xiàn)象，完全反乎人類的。

廚子看著這情境，就不覺(jué)的，想著自己的梨子是屬于雄，而那只花白色的貓卻是……他笑了。

“這東西也壞?！彼搿?/p>

貓的喊叫漸厲起來(lái)。

梨子終于猛撲過(guò)去，就征服了它的對(duì)手——那肥碩的花白色的貓，柔軟了。純黑色的兩個(gè)貓還繼續(xù)在旁觀。

“喂，老王！”這聲音響在耳后，是出乎意外的。廚子轉(zhuǎn)過(guò)臉，看見(jiàn)那人是阿三——一個(gè)無(wú)耳的、善于迎逢、巴結(jié)差不多把東家的屎可當(dāng)做雪花膏來(lái)擦的所謂上海小白臉。

“干什么？”他很不高興的問(wèn)。

“干什么？”阿三也冷冷的?！皩?duì)你說(shuō)吧，花廳的沙發(fā)上尿了一泡貓尿，這是你應(yīng)負(fù)的責(zé)?！?/p>

“我的貓不會(huì)到花廳去，那尿不是梨子尿的?！?/p>

“不會(huì)？你瞧這——”阿三更冷的鄙視他，一面從手指間就現(xiàn)出十多根貓毛。

的確，毛的顏色完全是梨子身上的，廚子就啞口了；他無(wú)法的把那些毛看來(lái)又看去。

“倒像是——”

“簡(jiǎn)直就是的！……好，你自己瞧吧，給大人知道了，我可擔(dān)當(dāng)不起呀！”

阿三在得意。

廚子忍辱著，耐心的，低聲和氣地向阿三說(shuō)了許多陪禮、認(rèn)錯(cuò)、以及求他原諒、幫忙等等學(xué)得羞慚的話。起初，阿三就故意的揶揄、推托、謙讓，其中卻滿含著協(xié)逼，隨后因?qū)C(jī)夾帶的泄過(guò)了許多憤怨、譏諷和謾罵，這才答應(yīng)不稟知東家，讓廚子自己去洗刷那泡尿。

于是他跟著阿三走去。

到轉(zhuǎn)來(lái)，他怒極了，想狠狠的把貓拿來(lái)抽打一陣：為什么單單把尿尿到花廳的沙發(fā)上，以致給那個(gè)最看不上眼的阿三當(dāng)面的侮辱到頂？……

但是一進(jìn)門(mén)，他看貓?zhí)稍谧缽N邊，欲醒似睡的，現(xiàn)著不曾有過(guò)的異常的疲倦；因此，他想到貓是剛經(jīng)歷過(guò)性的奮斗，身體很弱，倘受打，生出病來(lái)是無(wú)疑的，于是他就寬恕了它。

貓很久都在欲醒似睡里疲倦著。

七

貓不吃東西，似乎是病了。

抱它到腿上，身體是軟軟的，無(wú)力而且發(fā)燒，眼睛迷著。

“梨子！梨子！”廚子撫摩它，又連連地呼喚。

貓隔了很久才低弱的叫了一聲。

“梨子一定是病了！”他想?！斑@怎樣辦呢？啊，對(duì)了：人家說(shuō)有一個(gè)獸醫(yī)院，是完全診牲畜的，那么貓——?！比欢埡鋈挥辛ζ饋?lái)，在他的腿上掙扎，同時(shí)那瓦上就連續(xù)的響起一種異聲的喊叫。

貓奮勇的跑去了。

八

這一天，廚子的東家來(lái)了幾個(gè)鄉(xiāng)客，于是阿三的傳達(dá)，命令他辦了兩桌家常的酒席；廚子從早上起就一直忙著。因了要?dú)㈦u、切肉、剖魚(yú)，以及不間斷的做著菜之類的事，廚子無(wú)暇去撫摩他的貓，雖然他不能確定的說(shuō)，貓是在廚房里，抑是這東西又跑到屋上追逐那個(gè)花白色的——或別的配偶。

“梨子！……”廚子有時(shí)也呼喚。

但幾次都不曾聽(tīng)到貓的應(yīng)聲。

這是當(dāng)酒席開(kāi)始的時(shí)候：上了四炒盤(pán)、兩大碗，然而正是這一瞬，廚子煮好魚(yú)丸轉(zhuǎn)身來(lái)，那桌上，密密措措擺滿著食物中間，忽然發(fā)現(xiàn)到不見(jiàn)一只燒雞：廚子就不禁的猛然驚詫。他清清白白的把兩只燒雞放在一塊，并且在第一大碗菜上去時(shí)還看見(jiàn)，他堅(jiān)定的認(rèn)他的記憶沒(méi)有錯(cuò)；眼睛也不會(huì)看花的。

那末，只剩下一只燒雞，這是怎么的？

“見(jiàn)鬼……”廚子想。

他又向桌上、灶上，架上以及這周圍，幾乎不漏一個(gè)空隙的尋覓著，到結(jié)果，卻只增加他更大的驚異和疑惑?！澳前⑷@小子，來(lái)拿菜時(shí)悄悄地把燒雞偷走了？”他猜。

“莫是……那些人都對(duì)我沒(méi)有好心眼的！”

可是貓，這東西卻從極黑暗的菜櫥底下，哼出吃飯時(shí)的那種聲音。

廚子恍然想到，但還疑。

“梨子！”他呼喚。

然而貓回應(yīng)的，不是可愛(ài)的“咪……，”卻是使廚子覺(jué)悟的那種“唔唔……”

于是廚子用火通子向菜櫥下去橫掃。

貓跑開(kāi)了。

由火通掃出來(lái)的，正是所不見(jiàn)的那只燒雞，不過(guò)已經(jīng)滿著塵土，極骯臟的，并且被貓咬得非常的凌亂了；是完全成了廢物。

廚子沒(méi)有法，只得把剩下的燒雞分做兩半，扁扁的撂在盤(pán)子上。

他怒恨的望著窗子外，從十二夜的月光中，他看見(jiàn)梨子正坐在水落邊，閑散地，慢慢輕輕的用腳洗它的臉和吃了燒雞的那個(gè)油嘴。

九

廚子又撫摩貓，因?yàn)橐呀?jīng)饒恕那偷雞的過(guò)錯(cuò)了。

“梨子！”他快樂(lè)的呼喚。

“咪！……”貓就應(yīng)。

“好朋友！”

“咪！……”

廚子笑了。

“咪！……咪！……”這是另外的一種聲音，粗魯?shù)?，還帶著嘲笑，忽然響在廚子的背后。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉。

“干什么？”見(jiàn)是阿三，他就不高興。

“沒(méi)有事當(dāng)然不來(lái)……”阿三又嘲笑的學(xué)貓叫：“咪！……咪！……”

“有什么事？”

“告訴你吧！三姨太昨天新做好的一件法蘭絨衣服，放在房子里的椅子上，還不曾穿，今早上就發(fā)現(xiàn)給貓尿了一泡尿。……”

“我的貓昨夜是和我在一塊兒睡。”

“誰(shuí)管你……那里面現(xiàn)在正拷問(wèn)，等一會(huì)兒，事情就會(huì)知道的。”

阿三鄙夷的看一下廚子，就走了。

“咪！……咪！……”他還粗聲的貓叫。

這消息，毫無(wú)虛飾的傳來(lái)，是極其惡劣的，但廚子卻不因此憂慮，因?yàn)樗呢?，昨夜是通宵的睡在他的床上，天亮后還是跟著他。

于是他又安靜的繼續(xù)他的撫摩。

“梨子！”

“咪！……”

“咪！……咪！……”然而這一種粗魯?shù)穆曇粲謥?lái)了。

“老王！”阿三就站在背后。

“干什么？”

“大人在書(shū)房里叫你：喂，趕快去！”

廚子這時(shí)才想到那必定于他不利的事；他躊躇了。

“趕快！”阿三又催促。

廚子于是跟著他。

大人是做過(guò)司令的，平常就威武，這時(shí)又帶點(diǎn)怒，看樣子，廚子的心便怯了。

“你養(yǎng)了一只貓，對(duì)不對(duì)？”大人的聲音非常洪亮?！笆?，”廚子恭恭敬敬的回答。

大人的眼睛就熠熠的望他。

“我是非常討厭貓的，你知道么？我只喜歡外國(guó)狗……”

“是。”

“你養(yǎng)貓，敢不告訴我，你這混蛋！花廳的沙發(fā)尿了貓尿，昨夜三姨太的新衣服又給這東西尿了，據(jù)說(shuō)你的貓?jiān)谇疤爝€偷了一只燒雞，所以你把那剩下的一只就做兩半……對(duì)不對(duì)？你這混蛋！滾出去！馬上就滾！把廚房里面的家伙交給阿三，少一件就小心你的腦袋！滾去！”

廚子想辯，但不知怎的，腳步卻自自然然退了出來(lái)；他看見(jiàn)許多同事們?cè)陂T(mén)外向他冷笑。

“這全是阿三這小子弄的鬼！”

廚子想：他不怨貓，卻只恨那個(gè)和他作對(duì)頭的上海小白臉。

回到廚房里，他忽然嗅到一種臭氣，那是貓正睡在切肉的砧板邊，桌上面現(xiàn)著一小團(tuán)貓屙的稀稀的屎。

十

廚子找不到職業(yè)，他賦閑在家里。

然而對(duì)于貓，他依樣的喜歡它，不異從前，不間斷的每天買了十個(gè)銅子的小魚(yú)和十個(gè)銅子的豬肝，他差不多盡日的和貓相處。貓因是改了一個(gè)陌生的地方，也不上瓦去，廚子常常撫摩它，有時(shí)用繩子或褲帶，飄飄的吊著，逗它玩耍。

“梨子！”

“咪！……”

貓是一聽(tīng)見(jiàn)呼喚便回應(yīng)。因此，廚子差不多把所有的時(shí)候都消磨于這種的快樂(lè)里面，他簡(jiǎn)直愿意就這樣的生活下去。那是極自由、清靜而且有趣的。

這時(shí)的貓也確然格外的柔順。

十一

不久，這個(gè)忘憂的廚子終于皺起眉頭，這是被那種不可避免的生計(jì)困難所致的。

十二

貓又不吃東西了。

但廚子的心里卻明白，貓所以不吃東西的緣故是完全因?yàn)槿夂汪~(yú)——這兩種東西缺少了。

可是廚子已用盡了他的喂養(yǎng)的能力；他自己在很早以前就只吃窩窩頭了，那雪白的西貢米是專為貓預(yù)備的。貓不吃干白飯，廚子卻不惱怒它，只覺(jué)得這是自己一種無(wú)用、慚愧，一個(gè)人竟養(yǎng)不起一個(gè)貓，而貓又是這樣馴良可愛(ài)的。

他希望貓能夠勉強(qiáng)的吃一些飯，便用手指頭彈著飯碗，一面呼喚：“梨子！來(lái)，吃點(diǎn)吧，再餓可要餓死的?！?/p>

“咪！……”

貓叫了，站起來(lái)，但走到碗旁邊，把鼻子嗅了一下干白飯，搖搖頭，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又懨懨地睡下了。

廚子在苦悶……。

貓始終固執(zhí)著它的意志。

十三

于是貓上瓦了，連著三天三夜不回來(lái)。

廚子又憂慮……。

“梨子！”

但是這呼喚只等于一種無(wú)限傷感的嘆息。

十四

這是貓上瓦去的第五天。

廚子的一個(gè)舊朋友來(lái)看他，他迎頭就嘆氣：“唉，我的梨子不見(jiàn)了！”

“對(duì)了，”客含笑說(shuō)，“我正要和你說(shuō)，我昨天到司令公館去，看見(jiàn)你的貓卻在阿三那里?！?/p>

“這小子！”

廚子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。

廚子的家和司令的公館只隔了兩條街，不到兩里路吧，一會(huì)兒他就走到了，然而阿三不在門(mén)房里。

找到他昔日相處許久的廚房，他看見(jiàn)，梨子正翹著尾巴在吃飯——自然是有魚(yú)肉的，阿三坐在矮凳上，看它?！澳阍趺窗盐业呢埻祦?lái)？”

“誰(shuí)偷你的？你的貓自己跑到這里來(lái)，我看它餓得怪可憐，還喂它……你這個(gè)人怎么這樣的不講理？”

廚子想給阿三兩個(gè)耳光，忽而他又顧慮到這是司令公館，并且他的同伙還多，鬧起了，只有自己吃虧的，于是改為恨恨的怒目而視。

“你要，你拿回去，我才不要哩。”

阿三帶著嘲笑，冷冷的。

廚子走近貓身邊，彎下腰去撫摩。

“梨子！梨子！”

他連聲呼喚。

但是貓，它轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望廚子，接著就哼出“唔唔”的聲音，又張開(kāi)嘴去吃飯了。

十五

第二天，這個(gè)貓又從廚子的家里跑掉！

畫(huà)虎

——朱湘

“畫(huà)虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩?！弊詮倪@兩句話一說(shuō)出口，中國(guó)人便一天沒(méi)有出息似一天了。

誰(shuí)想得到這兩句話是南征交趾的馬援說(shuō)的。聽(tīng)他說(shuō)這話的侄兒，如若明白道理，一定會(huì)反問(wèn)：“伯伯，你老人家當(dāng)初征交趾的時(shí)候，可曾這樣想過(guò)：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷，因?yàn)椤赌险髻x》作不成，終究留得有一條性命?！?/p>

這兩句話為后人奉作至寶。單就文學(xué)方面來(lái)講，一班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸后生：學(xué)老杜罷，學(xué)老杜罷，千萬(wàn)不要學(xué)李太白。因?yàn)槔隙艑W(xué)不成，你至少還有個(gè)架子；學(xué)不成李的時(shí)候，你簡(jiǎn)直一無(wú)所有了。這學(xué)的風(fēng)氣一盛，李杜便從此不再出現(xiàn)于中國(guó)詩(shī)壇之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。試問(wèn)這些行尸走肉的架子、這些骷髏，它們有什么用？光天化日之下，與其讓這些怪物來(lái)顯形，倒不如一無(wú)所有反而好些。因?yàn)槿苏嬷懒藷o(wú)，才能創(chuàng)造有；擁著偽有的時(shí)候，決無(wú)創(chuàng)造真有之望。

狗，鶩。鶩真強(qiáng)似狗嗎？試問(wèn)它們兩個(gè)當(dāng)中，是誰(shuí)怕誰(shuí)？是狗怕鶩呢？還是鶩怕狗？是誰(shuí)最聰明，能夠永遠(yuǎn)警醒，無(wú)論小偷的腳步多么輕，它都能立刻揚(yáng)起憤怒之呼聲將鄙賤驚退？

畫(huà)不成的老虎，真像狗；刻不成的鴻鵠，真像鶩嗎？不然，不然。成功了便是虎同鵠，不成功時(shí)便都是怪物。

成功又分兩種：一種是畫(huà)匠的成功，一種是畫(huà)家的成功。畫(huà)匠只能模擬虎與鵠的形色，求到一個(gè)像罷了。畫(huà)家他深探入創(chuàng)形的秘密，發(fā)見(jiàn)這形后面有一個(gè)什么神，發(fā)號(hào)施令，在陸地則賦形為勁悍的肢體、巨麗的皮革，在天空則賦形為剽疾的翮翼、潤(rùn)澤的羽毛：他然后以形與色為血肉毛骨，納入那神，拷成他自己的虎鵠。拿物質(zhì)文明來(lái)比方：研究人類科學(xué)的人如若只能亦步亦趨，最多也不過(guò)販進(jìn)一些西洋的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，既不合時(shí)宜，又常多短缺。實(shí)用物質(zhì)科學(xué)的人如若只知蕭規(guī)曹隨，最多也不過(guò)摹成一些歐式的工廠商店，重演出慘劇，肥寡下肥眾。日本便是這樣：它古代摹擬到一點(diǎn)中國(guó)的文化，有了它的文字、美術(shù)；近代摹擬到一點(diǎn)西方的文化，有了它的社會(huì)實(shí)業(yè)：它只是國(guó)家中的畫(huà)匠。我們這有幾千年特質(zhì)文化的國(guó)家不該如此。我們應(yīng)該貫進(jìn)物質(zhì)文化的內(nèi)心，搜出各根柢原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的，再追求這些原理之中有那些應(yīng)當(dāng)鏟除，此外還有些什么原理應(yīng)當(dāng)加入，然后淘汰擴(kuò)張，重新交配，重新演化，以造成東方的物質(zhì)文化。

東方的畫(huà)師呀！麒麟死了，獅子睡了，你還不應(yīng)該拿起那枝當(dāng)時(shí)伏羲畫(huà)八卦的筆來(lái)，在朝陽(yáng)的丹鳳聲中，點(diǎn)了睛，讓困在壁間的龍騰越上蒼天嗎？

夜鶯

——戴望舒

在神秘的銀月的光輝中，樹(shù)葉兒啁啾地似在私語(yǔ)，綷縩地似在潛行；這時(shí)候的世界，好似一個(gè)不能解答的謎語(yǔ)，處處都含著幽奇和神秘的意味。

有一只可愛(ài)的夜鶯在密蔭深處高囀，一時(shí)那林中充滿了她婉轉(zhuǎn)的歌聲。

我們慢慢地走到饒有詩(shī)意的樹(shù)蔭下來(lái)，悠然聽(tīng)了會(huì)鳥(niǎo)聲，望了會(huì)月色。我們同時(shí)說(shuō)：“多美麗的詩(shī)境！”于是我們便坐下來(lái)說(shuō)夜鶯的故事。

“你聽(tīng)她的歌聲是多悲涼！”我的一位朋友先說(shuō)了，“她是那偉大的太陽(yáng)的使女：每天在日暮的時(shí)候，她看見(jiàn)日兒的殘光現(xiàn)著慘紅的顏色，一絲絲的向遼遠(yuǎn)的西方消逝了，悲思便充滿了她幽微的心竅，所以她要整夜的悲啼著……”

“這是不對(duì)的，”還有位朋友說(shuō)，“夜鶯實(shí)是月兒的愛(ài)人：你可不聽(tīng)見(jiàn)她的情歌是怎地纏綿？她贊美著月兒，月兒便用清輝將她擁抱著。從她的歌聲，你可聽(tīng)不出她靈魂是沉醉著？”

我們正想再聽(tīng)一會(huì)夜鶯的啼聲，想要她啟示我們的懷疑，但是她拍著翅兒飛去了，卻將神秘作為她的禮物留給我們。

貓狗

——梁遇春

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實(shí)我對(duì)于六合之內(nèi)一切的動(dòng)物都有些害怕。

怕狗，這個(gè)情緒是許多人所能了解的、生出同情的。我的怕狗幾乎可說(shuō)是出自天性。記得從前到初等小學(xué)上課時(shí)候，就常因?yàn)閻汗樊?dāng)?shù)?，立刻退卻，兜個(gè)大圈子，走了許多平時(shí)不敢走的僻路，結(jié)果是遲到同半天的心跳。十幾年來(lái)踽踽地躑躅于這荒涼的世界上，童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。

怕狗，當(dāng)然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會(huì)無(wú)端地咬起人來(lái)，那條狗當(dāng)然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽(tīng)說(shuō)瘋狗常?，F(xiàn)出馴良的神氣，尾巴低垂，夾在兩腿之間。并且狗是隨時(shí)可以瘋起來(lái)的。所以天下的狗都是可怕的。若使一個(gè)人給瘋狗咬了，據(jù)說(shuō)過(guò)幾天他肚子里會(huì)發(fā)出怪聲，好像有小瘋狗在里叫著。這真是驚心動(dòng)魄極了，最少對(duì)于神經(jīng)衰弱的我是夠恐怖了。

我雖然怕它，卻萬(wàn)分鄙視它，厭惡它。纏著姨太太腳后跟的哈巴狗是用不著提的。就說(shuō)那馳騁森林中的獵狗和守夜拒賊的看門(mén)狗罷！見(jiàn)著生客就狺狺著聲勢(shì)逼人，看到主子立刻伏貼貼地低首求歡，甚至于把前面兩腳拱起來(lái)，別的禽獸絕沒(méi)有像它這么奴性十足，總脫不了“走狗”的氣味。西洋人愛(ài)狗已經(jīng)是不對(duì)了，他們還有一句俗語(yǔ)“若使你愛(ài)我，請(qǐng)也愛(ài)我的狗罷”，（Love me，Love my dog.）這真是豈有此理。人沒(méi)有權(quán)利叫朋友這么濫情。不過(guò)西洋人里面也一兩人很聰明的。歌德在浮士德里說(shuō)那個(gè)可怕的Mephistopheles第一次走進(jìn)浮士德的書(shū)房，是化為一條狗。因此我加倍愛(ài)念那部詩(shī)劇。

可是拿狗來(lái)比貓，可又變成個(gè)不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會(huì)蠶食你的靈魂，這當(dāng)然是迷信，但是也很有來(lái)由。我第一次怕起貓來(lái)是念了愛(ài)倫坡的短篇小說(shuō)“黑貓”。里面敘述一個(gè)人打死一只黑貓，此后遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發(fā)生的地點(diǎn)都看到那只貓的幻形，獰笑著。后來(lái)有一時(shí)期我喜歡念外國(guó)鬼怪故事，知道了女巫都是會(huì)變貓的，當(dāng)赴撒旦狂舞會(huì)時(shí)候，個(gè)個(gè)女巫用一種油涂在身上，念念有詞，就化成一只貓從屋頂飛跳去了。中國(guó)人所謂狐貍貓，也是同樣變幻多端，善迷人心靈的畜生，你看，貓的腳踏地?zé)o聲，貓的眼睛總是似有意識(shí)的，它永遠(yuǎn)是那么偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心里。亞儷斯游記里不是說(shuō)有一只貓現(xiàn)形于空中，微笑著。一會(huì)兒貓的面部不見(jiàn)了，光剩一個(gè)笑臉在空中。這真能道出貓的神情，它始終這么神秘，這么陰謀著，這么留一個(gè)抓不到的影子在人們心里。歐洲人相信一只貓有十條命，仿佛中國(guó)也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見(jiàn)貓，總怕它會(huì)發(fā)出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個(gè)永不會(huì)退去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開(kāi)，什么事都沒(méi)有了，遇見(jiàn)貓卻不能這么容易預(yù)防。它根本不傷害你的身體，卻要占住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個(gè)莫名其妙的東西，這些事情真是可怕得使我不敢去設(shè)想，每想起來(lái)總會(huì)打寒噤。

上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺(jué)得橫在面前是一條惡狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事廢弛，最好什么也不想，也不干了，只是這么蹲著癡癡地過(guò)日子。真是一只大貓將個(gè)個(gè)人的靈魂都打上黑印，萬(wàn)劫不復(fù)了。

若使我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了?，F(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。我愿意這片大地是個(gè)絕無(wú)人煙的荒涼世界，我又愿意我從來(lái)就未曾來(lái)到世界過(guò)。這當(dāng)然只是個(gè)黃金的幻夢(mèng)。

花狗

——蕭紅

在一個(gè)深?yuàn)W的，很小的院心上，集聚幾個(gè)鄰人。這院子種著兩棵大芭蕉，人們就在芭蕉葉子下邊談?wù)撝罟褘D的大花狗。

有的說(shuō)：

“看吧，這大狗又倒霉了?！?/p>

有的說(shuō)：

“不見(jiàn)得，上回還不是鬧到終歸兒子沒(méi)有回來(lái)，花狗也餓病了，因此李寡婦哭了好幾回……”

“唉，你就別說(shuō)啦，這兩天還不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶著墻走路……”

人們正說(shuō)著，李寡婦的大花狗就來(lái)了。它是一條虎狗，頭是大的，嘴是方的，走起路來(lái)很威嚴(yán)，全身是黃毛帶著白花。它從芭蕉葉里露出來(lái)了，站在許多人的面前，還勉強(qiáng)的搖一搖尾巴。

但那原來(lái)的姿態(tài)完全不對(duì)了，眼睛沒(méi)有一點(diǎn)光亮，全身的毛好象要脫落似的在它的身上飄浮著。而最可笑的是它的腳掌很穩(wěn)的抬起來(lái)，端得平平的再放下去，正好象希特勒的在操演的軍隊(duì)的腳掌似的。

人們正想要說(shuō)些什么，看到李寡婦戴著大帽子從屋里出來(lái)，大家就停止了，都把眼睛落到李寡婦的身上。她手里拿著一把黃香，身上背著一個(gè)黃布口袋。

“聽(tīng)說(shuō)少爺來(lái)信了，倒是嗎？”

“是的，是的，沒(méi)有多少日子，就要換防回來(lái)的……是的……親手寫(xiě)的信來(lái)……我是到佛堂去燒香，是我應(yīng)許下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，從那天起，我就從那天三遍香燒著，一直到他回來(lái)……”那大花狗仍照著它平常的習(xí)慣，一看到主人出街，它就跟上去，李寡婦一邊罵著就走遠(yuǎn)了。

那班談?wù)摰娜?，也都談?wù)撘粫?huì)各自回家了。留下了大花狗自己在芭蕉葉下蹲著。

大花狗，李寡婦養(yǎng)了它十幾年，李老頭子活著的時(shí)候，和她吵架，她一生氣坐在椅子上哭半天會(huì)一動(dòng)不動(dòng)的，大花狗就陪著她蹲在她的腳尖旁。她生病的時(shí)候，大花狗也不出屋，就在她旁邊轉(zhuǎn)著。她和鄰居罵架時(shí)，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠時(shí)，大花狗搖著尾巴一直陪她到天明。

所以她愛(ài)這狗勝過(guò)于一切了，冬天給這狗做一張小棉被，夏天給它鋪一張小涼席。

李寡婦的兒子隨軍出發(fā)了以后，她對(duì)這狗更是一時(shí)也不能離開(kāi)的，她把這狗看成個(gè)什么都能了解的能懂人性的了。

有幾次她聽(tīng)了前線上惡劣的消息，她竟拍著那大花狗哭了好幾次，有的時(shí)候象枕頭似的枕著那大花狗哭。

大花狗也實(shí)在惹人憐愛(ài)，卷著尾巴，虎頭虎腦的，雖然它憂愁了，寂寞了，眼睛無(wú)光了，但這更顯得它柔順，顯得它溫和。所以每當(dāng)晚飯以后，它挨著家是凡里院外院的人家，它都用嘴推開(kāi)門(mén)進(jìn)去拜訪一次，有剩飯的給它，它就吃了，無(wú)有剩飯，它就在人家屋里繞了一個(gè)圈就靜靜的出來(lái)了。這狗流浪了半個(gè)月了，它到主人旁邊，主人也不打它，也不罵它，只是什么也不表示，冷靜的接得了它，而并不是按著一定的時(shí)候給東西吃，想起來(lái)就給它，忘記了也就算了。

大花狗落雨也在外邊，刮風(fēng)也在外邊，李寡婦整天鎖著門(mén)到東城門(mén)外的佛堂去。

有一天她的鄰居告訴她：

“你的大花狗，昨夜在街上被別的狗咬了腿流了血……”

“是的，是的，給它包扎包扎。”

“那狗實(shí)在可憐呢，滿院子尋食……”鄰人又說(shuō)。

“唉，你沒(méi)聽(tīng)在前線上呢，那真可憐……咱家里這一只狗算什么呢？”她忙著話沒(méi)有說(shuō)完，又背著黃布口袋上佛堂燒香去了。

等鄰人第二次告訴她說(shuō)：“你去看看你那狗吧！”

那時(shí)候大花狗已經(jīng)躺在外院的大門(mén)口了，躺著動(dòng)也不動(dòng)，那只被咬傷了的前腿，曬在太陽(yáng)下。

本來(lái)李寡婦一看了也多少引起些悲哀來(lái)，也就想喊人來(lái)花兩角錢(qián)埋了它。但因?yàn)閯倓傆质盏絻鹤右环庑?，是廣州退卻時(shí)寫(xiě)的，看信上說(shuō)兒子就該到家了，于是她逢人便講，竟把花狗又忘記了。

這花狗一直在外院的門(mén)口，躺了三兩天。

是凡經(jīng)過(guò)的人都說(shuō)這狗老死了，或是被咬死了，其實(shí)不是，它是被冷落死了。

馬

——托爾斯泰

佛洛是一匹中等身材的馬，從養(yǎng)馬者的觀點(diǎn)看來(lái)，并非沒(méi)有可以指責(zé)的地方。它周身骨骼細(xì)小，雖然它的胸膛極端地向前突出，但卻是窄狹的。它的臀部稍稍下垂，前腿顯著地彎曲，后腿則彎曲得更厲害。前后腿的筋肉雖然不怎樣豐滿，但是這匹馬的肋骨卻特別寬，這特點(diǎn)是因?yàn)樗挥?xùn)練得消瘦了的緣故。它的膝以下的腳骨，從正面看上去，不過(guò)手指那么大小，但從側(cè)面看卻是非常粗大的。它的整個(gè)身體，除開(kāi)肋骨以外，看上去好像是被兩邊挾緊，挾成了一長(zhǎng)條似的。但是它卻具有使人忘卻它的一切缺點(diǎn)的最大的長(zhǎng)處。那長(zhǎng)處就是它是一匹純種馬，……筋肉在覆蓋著一層細(xì)嫩、敏感、像緞子一般光滑的皮膚的那血管的網(wǎng)脈下面很突出地隆起著，像骨一般堅(jiān)硬。它那長(zhǎng)著一雙突出的、閃耀的、有生氣的眼睛的美好的頭，在那露出內(nèi)部軟骨里面的紅血的張開(kāi)的鼻孔那里擴(kuò)大起來(lái)。在它的整個(gè)姿體，特別是它的頭上，有某種富有精力的同時(shí)也是柔和的表情。它是那樣一種動(dòng)物，仿佛它不能說(shuō)話的原因，僅僅是因?yàn)樗目诘臉?gòu)造不方便說(shuō)話而已。

鶇鳥(niǎo)

——屠格涅夫

我躺在床上，但我不能入睡。憂慮咬嚙著我的心。單調(diào)得令人厭倦的痛苦的思緒，緩緩地閃過(guò)我的腦海，猶如陰霾天氣里從灰色山頂上不停地飄過(guò)的綿延不斷的云霧。

??！那時(shí)我熱戀著，那種無(wú)望的痛苦的愛(ài)情，只有被歲月的冰霜磨礪過(guò)的人才能產(chǎn)生。我的心靈雖然沒(méi)有被生活所損傷，可已變得并不年輕。不年輕了……即使想變得年輕些，也是無(wú)用的、徒勞的。

在我面前，窗欞呈現(xiàn)出淡白的影子。依稀能辨別屋里種種家具。在夏日清晨半明半暗的煤影里，一切顯得更寂靜，更安穩(wěn)。我看看表：兩點(diǎn)三刻。屋外也是萬(wàn)籟無(wú)聲……露珠，一片露珠的海洋！

在露水里，在花園中，就在我的窗子上面，一只黑色的鶇鳥(niǎo)已經(jīng)開(kāi)始歌唱、鳴囀，嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾著。抑揚(yáng)頓挫的鳴聲，送入我靜寂的房間。它們灌滿了整個(gè)屋子，灌滿了我的耳朵，灌滿了我那被失眠和痛苦的思慮折磨得昏昏沉沉的腦袋。

這些鳥(niǎo)語(yǔ)，顯示出一種清新、恬淡和永恒的力量。我從鳥(niǎo)語(yǔ)里面聽(tīng)出一種大自然本身的聲音，一種悅耳的、無(wú)意識(shí)的、永無(wú)始終的聲音。

這只黑鶇鳥(niǎo)歌唱著，自信地贊美著。它知道，不要多久，照例會(huì)耀眼地升起永恒的太陽(yáng)。在它的歌聲里，絲毫沒(méi)有屬于它自己的東西。它這只黑色的鶇鳥(niǎo)，一千年前曾迎接過(guò)同樣的太陽(yáng)，數(shù)千年后也將迎接這個(gè)太陽(yáng)，——那時(shí)，我遺留在世上的東西，在充溢著它的歌聲的氣流里，也許將像肉眼看不見(jiàn)的塵埃那樣，圍繞著它鳴叫的軀體旋轉(zhuǎn)。

于是我，一個(gè)可憐、可笑、熱戀著的人，想對(duì)你說(shuō)：感謝你，小鳥(niǎo)；感謝你在那不幸的時(shí)刻，在我窗下突然唱起有力、奔放的歌聲。

鳥(niǎo)兒沒(méi)有安慰我，我也沒(méi)有尋求安慰……但我的眼睛里噙滿了淚花。我心情激動(dòng)，沉重的負(fù)荷，稍稍有所松動(dòng)。啊，黎明前的歌手，和你歡樂(lè)的鳥(niǎo)語(yǔ)相比，即使是有生命的東西，也顯得缺乏青春和朝氣！

當(dāng)四面八方都已泛濫著寒冷的波濤，它們不是今天就是明天將把我卷進(jìn)無(wú)邊的大海，這時(shí)候是否還值得去悲傷，去痛苦，去考慮自己呢？

眼淚在流淌！……而我那只可愛(ài)的黑鶇鳥(niǎo)，卻若無(wú)其事地繼續(xù)唱它那無(wú)憂無(wú)慮的、幸福的、永恒的歌！

呵，終于升起的太陽(yáng)，在我發(fā)燙的臉頰上，照見(jiàn)了怎樣的淚水啊！

可是我仍像往常那樣微笑著。

麻雀

——屠格涅夫

我打獵回來(lái)，走在花園的林蔭路上。風(fēng)在猛烈地?fù)u著路邊的白樺樹(shù)。狗在我面前奔跑。

忽然，它縮小了腳步，開(kāi)始悄悄地走，好像嗅到了前面有野物。

望著狗靠近的地方，我看見(jiàn)一只小麻雀，嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛。它或許由于大風(fēng)從窩里跌下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，兩只剛剛長(zhǎng)出來(lái)的小翅膀無(wú)望地叉著。

正當(dāng)我的狗慢慢地向它走近的時(shí)候，突然間，從近旁的一棵樹(shù)上，一只黑胸脯的老麻雀猶如一顆飛彈一樣激射而下，落在狗鼻子尖的前面。它全身羽毛豎起，完全變了形狀，絕望而又可憐地尖叫著，一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。

它是沖下來(lái)救護(hù)的，它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……然而，它那整個(gè)小小的身體由于恐懼而顫抖著，小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞，它兀立著不動(dòng)，它在自我犧牲！

在老麻雀的眼中，一只狗該是多么龐大的怪物??！盡管如此，它不能安棲在高高的、毫無(wú)危險(xiǎn)的枝頭……一種力量，比它的意志更強(qiáng)大的力量，把它從那上邊催促下來(lái)。

我的狗停住了，后退了……顯然，連它也感覺(jué)到了這種力量。

我急忙喚住驚惶的狗，然后肅然起敬地走開(kāi)。

或許有點(diǎn)可笑吧，但我的確肅然起敬，對(duì)那只小小的、英雄般的鳥(niǎo)兒，對(duì)它的愛(ài)的沖動(dòng)肅然起敬。

我認(rèn)為，愛(ài)，比死和死的恐懼更強(qiáng)大。只有靠著愛(ài)，生命才得以維持，才得以發(fā)展??！

海燕

——高爾基

在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電高傲地飛翔。

一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖云霄，它叫喊著——在這鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽(tīng)到了歡樂(lè)。

在這叫喊聲里，充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風(fēng)雨到來(lái)之前呻吟著，——呻吟著，在大海上面飛躥，想把自己對(duì)暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處。

海鴨也呻吟著，——這些海鴨呀，享受不了戰(zhàn)斗生活的歡樂(lè)：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。

愚蠢的企鵝，畏縮地把肥胖的身體躲藏在峭崖底下?！挥心歉甙恋暮Ｑ啵赂业?，自由自在地，在翻起白沫的大海上面飛翔！

烏云越來(lái)越暗，越來(lái)越低，向海面壓下來(lái)；波浪一邊歌唱，一邊沖向空中去迎接那雷聲。

雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼嘯著，跟狂風(fēng)爭(zhēng)鳴?？窗桑耧L(fēng)緊緊抱起一堆巨浪，惡狠狠地扔到峭崖上，把這大塊的翡翠摔成塵霧和水沫。海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過(guò)烏云，翅膀刮起波浪的飛沫。

看吧，它飛舞著，像個(gè)精靈——高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，——它一邊大笑，它一邊高叫……它笑那些烏云，它為歡樂(lè)而高叫！

這個(gè)敏感的精靈，從雷聲的震怒里早就聽(tīng)出困乏，它深信烏云遮不住太陽(yáng)，——是的，遮不住的！

風(fēng)在狂吼……雷在轟響……

一堆堆的烏云，像青色的火焰，在無(wú)底的大海上燃燒。大海抓住金箭似的閃電，把它熄滅在自己的深淵里。閃電的影子，像一條條的火蛇，在大海里蜿蜒浮動(dòng)，一晃就消失了。

——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來(lái)啦！

這是勇敢的海燕，在閃電之間，在怒吼的大海上高傲地飛翔。這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

——讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！……

狗

——布封

身材的高大，形狀的清秀，軀體的有力，動(dòng)作的靈活，這一切外在的品質(zhì)，就一個(gè)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，都不能算是它的最高貴的部分；正如我們論人，總是認(rèn)為精神重于形貌，勇氣重于體力，情感重于妍美，同樣地，我們也認(rèn)為內(nèi)在的品質(zhì)是獸類的最高尚的部分；就是由于有這些內(nèi)在的品質(zhì)它才與傀儡不同，才能超出植物界而接近于人類；動(dòng)物生命之所以能夠升華是由于它有情感，是情感統(tǒng)治著它的生命、使它的生命活躍起來(lái)，是情感指揮著它的官能、使它的肢體積極起來(lái)，是情感產(chǎn)生著欲望，并賦予物質(zhì)以進(jìn)展運(yùn)動(dòng)、以意志、以生氣。

所以，獸類的完善程度要看它的情感的完善程度：情感的幅度愈廣，這個(gè)獸就愈有能力，愈有辦法，愈能肯定自己的存在，愈能多與宇宙的其他部分發(fā)生關(guān)系；如果它的情感再是細(xì)致的，銳敏的，如果這情感還能由教育而獲得改進(jìn)，則這種獸就配與人為伍了；它就會(huì)協(xié)助人完成計(jì)劃，照顧人的安全，幫助人，保衛(wèi)人，諂媚人；它會(huì)用勤勉的服務(wù)，用頻繁的親熱表示來(lái)籠絡(luò)主人，媚惑主人，把它的暴君改變?yōu)樗谋Ｗo(hù)者。

狗，除了它的形體美以及活潑、多力、輕捷等優(yōu)點(diǎn)而外，還高度地具有一切內(nèi)在的品質(zhì)，足以吸引人對(duì)它的注意。在野狗方面，有一種熱烈的、善怒的、乃至兇猛的、好流血的天性，使所有的獸類都覺(jué)得它可怕；而家狗，這天性就讓位于最溫和的情感了，它以依戀為樂(lè)事，以得人歡心為目的；它匍匐著把它的勇氣、精力、才能都呈獻(xiàn)于主人的腳前；它等候著他的命令以便使用自己的勇氣、精力和才能，它揣度他，詢問(wèn)他，懇求他，使個(gè)眼色就夠，它懂得主人意志的輕微表示；它不像人那樣有思想的光明，但是它有情感的全部熱力；它還比人多一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是忠誠(chéng)，就是愛(ài)而有恒：它沒(méi)有任何野心、任何私利、任何尋仇報(bào)復(fù)的欲望，它什么也不怕，只怕失掉人的歡心；它全身都是熱誠(chéng)，勤奮，柔順；它敏于感念舊恩，易于忘懷侮辱，它遇到虐待并不氣餒，它忍受著虐待，遺忘掉虐待，或者說(shuō)，想起虐待是為了更依戀主人；它不但不惱怒，不脫逃，準(zhǔn)備挨受新的苦痛，它舐著剛打過(guò)它的手，舐著使它痛楚過(guò)的工具，它的對(duì)策只是訴苦，總之，它以忍耐與柔順逼得這只手不忍再打。

狗比人更馴良，比任何走獸都善于適應(yīng)環(huán)境，不論學(xué)什么都很快就會(huì)，甚至對(duì)于指揮它的人們的舉動(dòng)、態(tài)度和一切習(xí)慣，都能遷就，都能配合；它住在什么人家里就有了那人家的氣派；正如一切的門(mén)客仆從一樣，它住在闊老家里就傲視一切，住在鄉(xiāng)下就有村俗氣；它經(jīng)常忙于奉承主人，只逢迎主人的朋友，對(duì)于無(wú)所謂的人就毫不在意，而對(duì)于那些被社會(huì)地位所決定的、生來(lái)就只會(huì)討人嫌的人們就是生死冤家；它看見(jiàn)衣服，聽(tīng)見(jiàn)聲音，瞟到他們的舉動(dòng)就認(rèn)得出是那班人，不讓他們走近。當(dāng)人家在夜里囑咐它看家的時(shí)候，它就變得更自豪了，并且有時(shí)還變得兇猛；它照顧著，它巡邏著；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道有外人來(lái)，只要外人稍微停一停，或者想跨越藩籬，它就奔上去，進(jìn)行抗拒，以頻頻的鳴吠，極大的努力，惱怒的呼聲，發(fā)著警報(bào)，一面通知著主人，一面戰(zhàn)斗著：它對(duì)于以劫掠為生的人和對(duì)于以劫掠為生的獸一樣，它憤激，它撲向他們，咬傷他們，撕裂他們，奪回他們搶去的東西；但是它一勝利就滿意了，它伏在奪回的東西上面，就是心里想吃也不去動(dòng)它，它就是這佯，同時(shí)做出了勇敢、克制和忠誠(chéng)的榜樣。

我們只要設(shè)想一下，如果世上根本沒(méi)有這類動(dòng)物，是一種什么情況，我們就會(huì)感覺(jué)到它在自然界里是如何地重要了。假使人類從來(lái)沒(méi)有狗幫忙，他當(dāng)初又怎么能征服、馴伏、奴役其他的獸類呢？就是現(xiàn)在，沒(méi)有狗，他又怎么能發(fā)現(xiàn)、驅(qū)逐、消滅那些有害的野獸呢？人為了自己獲得安全，為了使自己成為宇宙中有生物類的主宰，就必須先在動(dòng)物界里造成一些黨羽，先把那些顯示能夠依戀、服從的動(dòng)物用柔和和親熱的手段拉攏過(guò)來(lái)，以便利用它們來(lái)對(duì)付其他動(dòng)物；因此，人的第一個(gè)藝術(shù)就是對(duì)狗的教育，而這第一個(gè)藝術(shù)的成果就是征服了、占有了大地。

大部分的動(dòng)物都比人更敏捷、更有力、甚至于更勇敢些；大自然給它們配備的、給它們武裝的，都比人要優(yōu)越些：它們的感官也都比人的更完善，特別是嗅覺(jué)。人拉攏到了像狗這樣勇敢而馴良的獸類，就等于獲得了新的感官，獲得了我們所缺乏的機(jī)能。我們?yōu)榱烁纳莆覀兊亩?，擴(kuò)大視聽(tīng)的范圍，曾發(fā)明許多器械，許多工具，但是器械也好，工具也好，就功效而論，也都遠(yuǎn)比不上大自然送給我們的這種現(xiàn)成的器械——狗，它補(bǔ)充我們的嗅覺(jué)之不足，給我們提供出戰(zhàn)勝與統(tǒng)治一切物類的巨大而永恒的力量；忠于人類的狗，將永遠(yuǎn)對(duì)于其他畜類保持著一部分的權(quán)威和高一等的身份：它指揮著其他畜類，它親自率領(lǐng)著牧群，統(tǒng)治著牧群，它使牧群聽(tīng)從它，比聽(tīng)從牧人的話還有效；安全、秩序與紀(jì)律都是它戒慎辛勤的成績(jī)；那是歸它節(jié)制的一群民眾，由它領(lǐng)導(dǎo)著，保護(hù)著，它對(duì)民眾永遠(yuǎn)不使用強(qiáng)力，除非是要在它們中間維護(hù)和平……

鷹

——布封

鷹在體質(zhì)上與精神上和獅子有好幾點(diǎn)相似：首先是氣力，因此也就是它對(duì)別的鳥(niǎo)類所享有的威勢(shì)，正如獅子對(duì)別的獸類所享有的威勢(shì)一樣。其次是度量，它和獅子一樣，不屑于和那些小動(dòng)物計(jì)較，不在乎它們的欺侮，除非鴉、鵲之類喧吵得太久，擾得它不耐煩了，它才決意懲罰它們，把它們處死；而且，鷹除了自己征服的東西而外不愛(ài)其他的東西，除了自己獵得的食品之外不貪其他的食品。再次是食欲的節(jié)制，它差不多經(jīng)常不把它的獵獲品完全吃光，它也和獅子一樣，總是丟下一些殘余給別的動(dòng)物吃；它不論是怎樣饑餓，也從來(lái)不撲向死動(dòng)物的尸體。

此外，它是孤獨(dú)的，這又和獅子一樣，它住著一片荒漠地區(qū)，保衛(wèi)著入口，不讓其他飛禽進(jìn)去打獵；在山的同一部分發(fā)現(xiàn)兩對(duì)鷹也許比在樹(shù)林的同一部分發(fā)現(xiàn)兩窩獅子還要稀罕些：它們彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以便它們各自分占的空間能夠供給它們足夠的生活資料；它們只依獵捕的生產(chǎn)量來(lái)計(jì)算它們王國(guó)的價(jià)值和面積。鷹有閃閃發(fā)光的眼睛，眼珠的顏色差不多與獅子的眼珠相同，爪子的形式也是一樣的，呼吸也同樣地強(qiáng)，叫聲也同樣地有震懾力量。

既然二者都是天生就為著戰(zhàn)斗和獵捕的，它們自然都是同樣地兇猛，同樣地豪強(qiáng)而不容易制伏，除非在它們很幼小的時(shí)候就把它們捉來(lái)，否則就不能馴服它們。像這種小鷹，人們必須用很大的耐性、很多的技巧，才能訓(xùn)練它去打獵；就是這樣，它一長(zhǎng)大了，有了氣力，對(duì)于主人還是很危險(xiǎn)的。我們?cè)谠S多作家的記載里可以知道，古時(shí)，在東方，人們是用鷹在空中打獵的；但是現(xiàn)在，我們的射獵場(chǎng)中不養(yǎng)鷹了：鷹太重，架在臂上不免使人吃力；而且永遠(yuǎn)不夠馴服，不夠溫和，不夠可靠，它一時(shí)高興或者脾氣一上來(lái)，可能會(huì)使主人吃虧的。它的嘴和爪子都和鐵鉤一般，強(qiáng)勁可怕；它的形象恰與它的天性相符。除掉它的武器——嘴、爪而外，它還有壯健而厚實(shí)的身軀，十分強(qiáng)勁的腿和翅膀，結(jié)實(shí)的骨骼，緊密的肌肉，堅(jiān)硬的羽毛，它的姿態(tài)是軒昂而英挺的，動(dòng)作是疾驟的，飛行是十分迅速的。在所有的鳥(niǎo)類中，鷹飛得最高；所以古人稱鷹為“天禽”，在鳥(niǎo)占術(shù)中，他們把鷹當(dāng)作大神朱彼特的使者。

鷹的視力極佳；但是和禿鷲比起來(lái)，嗅覺(jué)就不算好：因此它只憑眼力獵捕，當(dāng)它抓住獵獲品的時(shí)候，它就往下一落，仿佛是要試一試重量，它把獵獲品先放到地上，然后再帶走。雖然它的翅膀很強(qiáng)勁，但是，由于腿不夠靈活，從地上起飛不免有些困難，特別是負(fù)載較重的時(shí)候：它很輕易地帶走鵝、鶴之類；它也劫取野兔，乃至小綿羊、小山羊；當(dāng)它搏擊小鹿、小牛的時(shí)候，那是為著當(dāng)場(chǎng)喝它們的血，吃它們的肉，然后再把零碎的肉塊帶回它的“平場(chǎng)”；“平場(chǎng)”是鷹窩的特稱，它的確是平坦的，不像大多數(shù)鳥(niǎo)巢那樣凹下去。鷹通常把“平場(chǎng)”建在兩巖之間，在干燥而無(wú)法攀登的地方。有人肯定地說(shuō)，鷹做了一個(gè)窩就夠用一輩子：那確實(shí)也是個(gè)一勞永逸的大工程，夠結(jié)實(shí)、能耐久。它建得差不多和樓板一樣，用一些五、六尺長(zhǎng)的小棍子架起來(lái)的，小棍子兩端著實(shí)，中間橫插一些柔軟的樹(shù)枝，上面再鋪上幾層燈心草、石南枝之類。這樣的樓板，或者說(shuō)這樣的窩，有好幾尺寬廣，并且很牢固，不但可以經(jīng)得住鷹和它的妻兒，還可以載得起大量的生活物資。鷹窩上面沒(méi)有蓋任何東西，只憑伸出的巖頂掩護(hù)著。雌鷹下卵都放在這“平場(chǎng)”中央，它只下兩三個(gè)卵，據(jù)說(shuō)，它每孵一次要三十天的工夫；但是這幾個(gè)卵里還有不能化雛的，因此人們很少發(fā)現(xiàn)一個(gè)窩里有三個(gè)雛鷹：通常只有一兩個(gè)。人家甚至于還說(shuō)，雛鷹稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親就把最弱的一個(gè)或貪饞的一個(gè)殺死。也只有生活艱難才會(huì)產(chǎn)生出這種反自然的情感：父母自己都不夠吃了，當(dāng)然要設(shè)法減少家庭人口；一到雛鷹長(zhǎng)得夠強(qiáng)壯、能飛、能自己覓食的時(shí)候，父母就把它們趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不讓它們?cè)倩貋?lái)了。

鷺鷺

——福樓拜

它是一只鸚鵡，名叫鷺鷺。它有一個(gè)綠色的身體，還有一對(duì)玫瑰色的翅膀尖，再加上碧藍(lán)的前額，配著一個(gè)金色的頸脖，真是標(biāo)致極了。

可是，它有一種令人討厭的怪癖。它不停地咬木架，撥羽毛，滿地撒糞，將小杯子的水弄得到處都是。歐班夫人討厭它了，把它給了費(fèi)莉西泰。

費(fèi)莉西泰開(kāi)始教它說(shuō)話。不久，它學(xué)會(huì)說(shuō)：“乖孩子！——先生，為您效勞！——瑪麗，敬禮！”它被關(guān)在籠子里，掛在大門(mén)邊，經(jīng)過(guò)的人，叫它雅各，它不理不睬，因?yàn)樗喧橔?，它不喜用雅各這個(gè)名字。有人說(shuō)它像只火雞，又有人把它比作一根木頭，這些比喻令它的主人費(fèi)莉西泰傷透了心！但鷺鷺卻很冷靜，只要有人盯著它看，它就不說(shuō)一句話了。

它喜歡熱鬧。每逢星期天，“那幾位”洛許弗葉小姐和德·烏普維爾先生等老朋友，以及藥劑師翁弗阿·瓦蘭先生、馬提安上尉等幾位新客來(lái)家里打牌的時(shí)候，它就興奮地亂飛亂跳，用翅膀撲打玻璃窗，弄得屋子里鬧哄哄的，以至于聽(tīng)不清客人們的談話。

有一天，費(fèi)莉西泰把鷺鷺的籠子放到草地上呼吸新鮮空氣。她因?yàn)橛惺码x開(kāi)了一會(huì)兒，但等她回來(lái)的時(shí)候，鷺鷺已經(jīng)不見(jiàn)了！她先到灌木叢里尋，又到河邊和屋頂上找。女主人朝著她喊：“你瞧自己都干了什么呀！你這個(gè)蠢貨！”她已經(jīng)顧不得那么多了。她查遍了主教橋所有的花園，攔住過(guò)往的行人打聽(tīng)：“您看見(jiàn)我的鸚鵡了嗎？”有的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，她就繪聲繪色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一團(tuán)綠色的東西在那里飛舞。她急急的趕了過(guò)去，卻什么也沒(méi)有看到！一個(gè)小販對(duì)她說(shuō)，剛才他在圣梅蘭的西蒙大媽的雜貨鋪里看到過(guò)它。她跑去一問(wèn)，人家說(shuō)根本沒(méi)那回事。她沒(méi)有辦法，精疲力盡地走了回來(lái)。她傷心欲絕，鞋底也磨破了。她在夫人身邊的一條凳子上坐下，向她訴說(shuō)尋找的經(jīng)過(guò)。忽然，她覺(jué)得有件東西輕輕地落到她的肩上：鷺鷺！怎么是你？它干什么去啦？是到附近散步了嗎？

然而，她沒(méi)能從這次事件中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或者換句話說(shuō)，從此她就一蹶不振了。

接著，她著了涼，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又過(guò)了三年，她聾了；她開(kāi)始大聲地說(shuō)話，甚至在教堂里也是如此。即使她懺悔的罪過(guò)傳到教區(qū)的每個(gè)角落，也不會(huì)有損于她的名譽(yù)，對(duì)旁人也沒(méi)有什么妨礙?？墒墙虒W(xué)牧師還是認(rèn)為，到圣器室里聽(tīng)她的懺悔更加合適。

她整天心神不定，為此，女主人經(jīng)常責(zé)備她：“上帝呀！你真是個(gè)笨蛋！”她回答說(shuō)：“對(duì)極了，夫人?！蓖瑫r(shí)，還在身旁不知找些什么。

她的思想范圍本來(lái)就很狹窄，現(xiàn)在就愈來(lái)愈窄了。那悅耳的鐘聲和牛的叫聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。所有大自然的、美妙的、難聽(tīng)的聲音，她都聽(tīng)不到了。謝天謝地，她還能夠聽(tīng)到一種聲音，那就是鷺鷺的叫聲。

也許是為她解悶吧，它常常學(xué)著鬧鐘轉(zhuǎn)動(dòng)的滴答聲、賣魚(yú)人的尖叫聲、對(duì)門(mén)木匠的拉鋸聲；一聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，它就學(xué)著歐班夫人的腔調(diào)說(shuō)：“費(fèi)莉西泰，快去開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”

她和鷺鷺倒是有話可談的。鷺鷺不厭其煩地賣弄它那三句陳詞濫調(diào)，而她總是回答一些無(wú)頭無(wú)尾的、但感情豐富的句子。鷺鷺在她孤苦伶仃的生活中，幾乎成了她的兒子，她的情人。它攀著她的手指頭爬，它輕輕地咬她的嘴唇，它在她的披肩上蕩秋千；有時(shí)候，她額頭朝前，搖著頭，像奶媽逗嬰兒一樣逗它。這時(shí)，她的大帽檐和鳥(niǎo)的翅膀就一齊扇動(dòng)起來(lái)。

每當(dāng)烏云密布，雷聲隆隆時(shí)，鷺鷺就尖聲高叫，也許是想起了故鄉(xiāng)的雷陣雨吧。雨水流淌，也能激發(fā)起它的狂熱，于是它像個(gè)瘋子似地飛向天花板，撞翻屋子里的東西，又從窗戶飛出去，到花園里去淋雨；不過(guò)它很快就飛回來(lái)，停到壁爐的柴架上。它停在那里，一會(huì)兒展展尾巴，一會(huì)兒伸伸脖子，撲騰撲騰地抖掉身上的雨水。

由于天冷，她把鷺鷺?lè)旁诒跔t前面。一天早晨，她發(fā)現(xiàn)鷺鷺耷拉著腦袋，爪子攀在鐵絲上，已經(jīng)死在籠子里了。它也許是死于充血?？墒撬J(rèn)為，它是中了香芹菜的毒。她雖然拿不出任何證據(jù)，但還是覺(jué)得自己把它給害了。

她哭得一塌糊涂，女主人安慰她說(shuō)：“好啦！別哭，要不為它舉行個(gè)葬禮儀式吧！”

魚(yú)

——法朗士

暑假的一天早晨，熱昂和他妹妹熱昂妮，很早就扛著一根釣竿，掛著一個(gè)魚(yú)簍出發(fā)了。他們沿著河岸往前走，熱昂是杜林人，他的妹妹也是一個(gè)杜林姑娘。今天的天氣濕潤(rùn)而柔和，在兩排銀色的楊柳中間，杜林河不慌不忙地向前流，水清得像鏡子。早晨和晚間，這里總有一層白霧在水草地上移動(dòng)。但熱昂和熱昂妮所喜愛(ài)的并不是它兩岸的綠色，也不是那映著天空的一平如鏡的清水，他們所喜愛(ài)的是河里的魚(yú)。他們?cè)谝粋€(gè)合適的地點(diǎn)停下腳步，熱昂妮在一個(gè)禿頂?shù)臈顦?shù)下坐下來(lái)，熱昂把魚(yú)簍放在一邊，解開(kāi)他的魚(yú)具。這是一件很原始的釣魚(yú)工具——一根枝條，系上一根線，線的盡頭有一根彎過(guò)來(lái)的針。枝條是熱昂提供的，線和鉤子則是熱昂妮的貢獻(xiàn)。因此這一套魚(yú)具是哥哥和妹妹的共同財(cái)產(chǎn)。雖然是一套非常簡(jiǎn)陋的釣魚(yú)工具，但兄妹倆都想占為己有，發(fā)展到最后，這一套本來(lái)是和魚(yú)兒開(kāi)玩笑的東西，卻成了兄妹倆斗毆的導(dǎo)火索：熱昂的胳膊被擰得發(fā)紫，熱昂妮的雙頰被她哥哥的耳光打得發(fā)紅。終于，他們擰累了，也打累了，熱昂和熱昂妮只好達(dá)成協(xié)議，同意不用武力攫取魚(yú)具，而在友誼的氣氛中共用。他們約定，每次釣起一條魚(yú)，釣竿就得輪流從哥哥轉(zhuǎn)到妹妹的手中來(lái)。

協(xié)定當(dāng)然是由熱昂開(kāi)始執(zhí)行?？墒撬麍?zhí)行到什么時(shí)候?yàn)橹?，那可就無(wú)法預(yù)測(cè)了。他沒(méi)有公開(kāi)破壞協(xié)定，但他卻用了一個(gè)很不光彩的辦法來(lái)逃避約定。為了不把魚(yú)竿交給他的妹妹，即使魚(yú)兒把食餌啃得浮子上下移動(dòng)，他也不把魚(yú)兒提出水面。

熱昂是詭計(jì)多端的，但熱昂妮卻也不是平庸之輩。她已經(jīng)等待了兩個(gè)鐘頭了。但最后她終于感到閑得發(fā)慌了。她打呵欠，伸懶腰，并躺在柳樹(shù)陰下閉起眼睛來(lái)。熱昂從眼角里斜斜地望了她一眼，以為她睡著了。他突然把線抽出水來(lái)，線尾上懸著一件閃閃發(fā)光的東西。一條白楊魚(yú)已經(jīng)掛在鉤子上了。

“??！現(xiàn)在輪到我了！”熱昂妮一躍而起，一把把釣竿搶了過(guò)來(lái)。

蟋蟀之歌

——希門(mén)尼斯

晚間散步的時(shí)候，柏拉特羅和我都非常熟識(shí)蟋蟀的歌聲。蟋蟀在黃昏時(shí)的第一支歌是猶疑、低沉而粗糙的。他轉(zhuǎn)調(diào)了，他向自己學(xué)習(xí)，跟著，一點(diǎn)一點(diǎn)地升到正確的音高上去，仿佛在尋找切合那時(shí)空的和諧。忽然間，當(dāng)透明的天空中星星都出來(lái)的時(shí)候，他的歌聲便獲得了一種旋律式的甜蜜，像隨意搖蕩的鐘聲。

清新的紫色的涼風(fēng)來(lái)了又走了，夜的花朵在盡情開(kāi)放，在天地交會(huì)的藍(lán)色田疇上，一種圣潔的精華正飄過(guò)平原。蟋蟀的歌愈唱愈開(kāi)心，響徹整個(gè)村野，像影子的聲音。他再也不猶疑，再也不沉默了。就像把自己流淌出來(lái)一樣，每一個(gè)音符都是另一個(gè)的雙生兄弟，有一種黑水晶似的血緣關(guān)系。

時(shí)光安祥地度過(guò)。世界上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，工人酣睡著，遠(yuǎn)處天空的景象到達(dá)了他的夢(mèng)境。在爬山虎叢中，靠著墻邊也許有狂戀著的情人，眼神與眼神正互相交融。小塊地上盛開(kāi)的豆花，向城鎮(zhèn)吹送著輕柔的芬芳的消息，這種消息，仿佛來(lái)自一個(gè)無(wú)拘無(wú)束，心靈開(kāi)放而感情微妙的青春期少年。青青的麥子，擺動(dòng)在月光中，迎風(fēng)而嘆息，在晨早兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)的時(shí)刻。蟋蟀的歌聲一度唱得那樣悠長(zhǎng)，現(xiàn)在卻消逝了。

又唱起來(lái)了！啊，那清晨的蟋蟀之歌！我和柏拉特羅冷得發(fā)抖，正沿著那露水凝霜的小徑回家睡覺(jué)。月正落，紅而瞌睡?，F(xiàn)在，那歌聲正為月色而步履浮蕩，為星輝而沉醉欲睡，浪漫、神秘而豐盛。然后是那一大片令人沮喪的云，鑲著悲哀的紫色的邊，緩緩地把白天從海面上拉上來(lái)。

禽鳥(niǎo)

——霍桑

在春天的賞心樂(lè)事之中，我們是不能忘記禽鳥(niǎo)的。就連烏鴉也會(huì)受人歡迎，因?yàn)樗鼈冋歉嗝利惪蓯?ài)的羽族的鳥(niǎo)衣信使。白雪還沒(méi)有融化時(shí)，它們便已經(jīng)前來(lái)看望我們了，雖然它們一般喜歡隱居樹(shù)蔭深處，以消暑夏。我常去拜訪它們，但見(jiàn)到它們高棲樹(shù)端的那副如作禮拜的虔敬神情，我又感到自己的拜訪來(lái)得唐突。它們偶然引頸一鳴，那叫聲倒也與夏日午后的岑寂無(wú)比相合，其聲大而且宏亮，且又響自頭頂高處，非但不致破壞周遭的神圣穆肅，反會(huì)使那宗教氣氛有所增加。然而烏鴉雖然有一副道貌和一身法衣，其實(shí)卻并無(wú)多大信仰；不僅素有攔路搶劫之嫌，甚至不無(wú)瀆神之譏。

相比之下，在道德方面，鷗鳥(niǎo)的名聲倒是更好聽(tīng)些。這些海濱巖穴中的住戶與灘頭上的客人正是趕趁這個(gè)時(shí)節(jié)飛來(lái)我們內(nèi)陸水面，而且總是那么軒軒飄舉，奮其廣翼于晴光之上。在禽鳥(niǎo)中，它們是最值得觀看的；當(dāng)其翔馳天際，那浮游止息幾乎與周遭景物凝之一處，化為一體。人的想象不愁從容去熟悉它們，它們不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，你簡(jiǎn)直可以高升入云，親去致候，然后萬(wàn)無(wú)一失地與它們一道逍遙浮游于汗漫的九部之上。至于鴨類，它們的去處則是河上幽僻之所，另外也常成群翔集于河水淹沒(méi)的草原廣闊腹地。它們的飛行往往過(guò)于疾迅和過(guò)于目標(biāo)明確，因而看起來(lái)并無(wú)多大興味，不過(guò)它們倒是大有競(jìng)技者們的那副死而無(wú)悔的拼命精神?，F(xiàn)在它們?cè)缫堰h(yuǎn)去北方，但入秋以后還會(huì)回到我們這里。

說(shuō)到小鳥(niǎo)——亦即林間以其歌喉著稱的鳴禽，以及好來(lái)人們宅院、好在檐前筑巢因而與人頗為友善的一些鳥(niǎo)類——想要在筆下形容，那就不僅僅需要一支十分精致的筆，而且還必須具備一顆飽富同情的心。它們那些曲調(diào)的發(fā)音仿佛一股春潮從那嚴(yán)冬的禁錮之下驟然潰決出來(lái)的。所以把這些音籟說(shuō)成是奉獻(xiàn)給造物者的一首頌歌，也的確不過(guò)分，因?yàn)榇笞匀粚?duì)這回歸的春天雖然從來(lái)不惜濃顏麗彩多方予以敷飾點(diǎn)綴，但在憑借音響以表達(dá)生之復(fù)蘇這番意思上卻是比不上一聲?shū)B(niǎo)鳴的。不過(guò)，此刻它們的抒放還僅僅帶點(diǎn)偶發(fā)或漫吟的意味，但卻并不是刻意要這么做的。它們只是在泛泛論著生活、愛(ài)情以及今夏的棲處與筑巢等問(wèn)題，現(xiàn)在還不方便站立枝頭，長(zhǎng)篇大套地譜制種種頌歌、序曲、歌劇、圓舞或交響音樂(lè)。這之中，它們偶爾也會(huì)把一兩件重大的急事提出來(lái)，然后通過(guò)匆忙而熱烈的討論，加以解決，但是偶有個(gè)不同意的觀點(diǎn)，一派積郁繁富的細(xì)樂(lè)也會(huì)嚶然逸出，恍若金波銀浪一般地滾滾流溢于天地之間。它們的嬌小身軀也像它們的歌喉一樣忙個(gè)不停。總是上下翻飛，永無(wú)寧日。就算有時(shí)它們只是三三兩兩飛避到樹(shù)梢去議論什么，也總是搖頭擺尾，沒(méi)個(gè)安閑，仿佛天生注定只該忙忙碌碌，因而其命雖短，所進(jìn)行的活動(dòng)卻往往比一些懶人所做的事還多。

在我們所有的禽羽族中，有幾個(gè)最喜歡鼓噪的，那便是燕八哥了。它們享有很高的盛名，是因?yàn)樗鼈兂３扇航Y(jié)伴，嘯聚樹(shù)端，而那喧囂吵鬧的激烈實(shí)在不亞于亂哄哄的政治議會(huì)。政治當(dāng)然是造成這類舌戰(zhàn)激辯的主要原因，不過(guò)與其他的政客不同，它們畢竟還是在彼此的發(fā)言當(dāng)中注入了一定的樂(lè)調(diào)，這樣的效果聽(tīng)起來(lái)倒也不失和諧。在這一切鳥(niǎo)語(yǔ)之中，讓我感到最優(yōu)美歡快的是在陽(yáng)光微弱的大房子里傳來(lái)的燕子喂哺，那沁人心脾的感染力甚至可以和知更鳥(niǎo)相提并論。當(dāng)然所有這些棲居于住宅附近的禽羽之族仿佛都略通幾分人性，也許它們?nèi)缤覀円粯佑袀€(gè)不死的靈魂。早晚晨昏之際，我們都能聽(tīng)到它們?cè)谝髡b著優(yōu)美禱文。可能就在剛才，當(dāng)那夜色還是昏昏，一聲嚷亮而激越的嚶鳴已經(jīng)響徹周道樹(shù)端——那音調(diào)之美真是最適合去迎接艷紫的晨濤和融入橙黃的霞曙。為什么這些小鳥(niǎo)會(huì)在午夜吐放出這般艷歌呢？或許那樂(lè)音是自它的夢(mèng)中涌出，此時(shí)它正與其佳偶雙雙登上天國(guó)而不想醒來(lái)，自己卻只不過(guò)是瑟縮在新英格蘭的一個(gè)寒枝之上，周身全被夜露浸透，以致不勝其幻滅之感。

追蝴蝶

——米爾恩

最近一場(chǎng)官司泄露出一事實(shí)：我們國(guó)里有一位紳士，一年花一萬(wàn)金鎊來(lái)收集蝴蝶，這件事在一八九二、三年時(shí)會(huì)比今日更使我煩悶。我現(xiàn)在能夠冷靜地忍受著，但是二十五年以前這消息一定會(huì)傷害及我對(duì)于自己的收集的自負(fù)，為了那個(gè)收集我已經(jīng)花去我一星期三便士的零用錢(qián)的大部分了。然而，或者我會(huì)安慰自己，以為兩人里我是更真實(shí)的熱心人；因?yàn)楫?dāng)我這位仇敵聽(tīng)到巴西有一種罕見(jiàn)的蝴蝶，他就派一個(gè)人到巴西去捕拿，可是當(dāng)我聽(tīng)到園里有一個(gè)“暗淡黃”種的蝴蝶，我就留心除開(kāi)自己外不讓誰(shuí)去圖謀殺死它。并且我可說(shuō)我們的目的是不同的。我本來(lái)存心把巴西放在我的收集范圍之外。

到底追蝴蝶是有益或者有害于個(gè)人的性格，我不能去下個(gè)斷言。無(wú)疑地，追蝴蝶也能夠有很充分的理由同獵狐一樣。若使狐吃有小雞，蝴蝶蛹卻吃有生菜；若使獵狐能夠使馬種進(jìn)步，獵蝴蝶能夠使小孩的身體強(qiáng)壯。但是最少，我們總未曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)蝴蝶喜歡被人們追捕，像（我聽(tīng)說(shuō)）狐那樣愛(ài)被人打獵。我們關(guān)于這點(diǎn)都還老實(shí)。最后我們安慰自己，相信許多有名的自然科學(xué)家所說(shuō)的話：“昆蟲(chóng)不會(huì)感覺(jué)到苦痛。”

我常常納罕自然科學(xué)家怎么敢這樣斷然地說(shuō)著。難道他們晚上絕沒(méi)有夢(mèng)著在別個(gè)世界里的一種來(lái)生，在那里他們被巨大的昆蟲(chóng)追趕著，它們也是熱心想增加它們的“自然科學(xué)家的收集”——這班昆蟲(chóng)隨隨便便地互相安慰道“自然科學(xué)家不會(huì)感覺(jué)到苦痛”？也許他們有這樣夢(mèng)過(guò)?？墒俏覀儯瑹o(wú)論如何，是睡得很好的，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有武斷過(guò)一個(gè)蝴蝶的感覺(jué)。我們不過(guò)是引用聰明人的話。

但是若使對(duì)于一個(gè)蝴蝶的感覺(jué)性有懷疑的余地，對(duì)于它的特征卻是絕無(wú)可疑的。由我們看來(lái)，這真是奇怪，有這么多成人的同（仿佛是）受過(guò)教育的男女不懂得一個(gè)蝴蝶的觸角尖端有許多圓球，而蛾卻沒(méi)有。這許多年來(lái)他們到底是到哪里去會(huì)弄得這么無(wú)知？好心腸但是走到錯(cuò)路了的姨娘們神秘地答應(yīng)帶一個(gè)新種的蝴蝶來(lái)增加我們的收集，卻從一個(gè)信封里取出個(gè)普通的“黃翼里”，不懂得（這點(diǎn)還是可恕的）只有親手的捕獲對(duì)于我們才是有價(jià)值的，但是不可恕地不曉得一個(gè)“黃翼里”是一個(gè)蛾。我們并不收集蛾；它們的種類太多了。蛾又是晚上出現(xiàn)的動(dòng)物。一個(gè)獵人，他睡覺(jué)的時(shí)間是隨著別人的高興，是不宜于夜間的狩獵的。

但是蝴蝶是當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)，那剛是小孩子該出來(lái)的時(shí)候；在英國(guó)蝴蝶的種類也沒(méi)有太多。我曾經(jīng)全能夠說(shuō)出它們的名字，隨便碰到一個(gè)都能認(rèn)清是屬于哪一種的——真的，甚至于曉得“罕普斯忒的阿爾比溫眼睛”（或者是叫做阿爾比溫的罕普斯忒眼睛嗎？），關(guān)于這類蝴蝶在英國(guó)只采集有一個(gè)標(biāo)本；當(dāng)然是罕普斯忒所采集的——也許是阿爾比溫采集的。在我們想來(lái)，那第二個(gè)標(biāo)本是我所捕獲的。但是他是無(wú)貌的家伙，也許若使我得到一個(gè)“坎柏衛(wèi)爾的美人”，一個(gè)“紫皇帝”，或者一個(gè)“燕尾”，我會(huì)更喜歡些。不幸得很“紫皇帝”（書(shū)里這樣告訴我們）只常在樹(shù)頂上飛著，這真是太欺侮一個(gè)長(zhǎng)得不到他的年紀(jì)所應(yīng)有的高度的小孩了，“燕尾”常在諾?？四抢锍霈F(xiàn)，這也是同樣地不顧到在南方度放假日子的家庭了?！翱舶匦l(wèi)爾的美人”聽(tīng)起來(lái)是更有希望的，但是我想煤車使他們灰心，不肯來(lái)臨了。我懷疑當(dāng)我在那里時(shí)候，他曾經(jīng)飛到坎柏衛(wèi)爾過(guò)。

每星期只有三便士，自然是要小心點(diǎn)才行。殺蝶箱同保蝶板是非買不可的，但是撲蝶網(wǎng)可以用家制的。一條竿子，一串銅絲同一塊洋紗，所需要就是這么多了，我們喜歡用綠色洋紗，因?yàn)槲覀冇X(jué)得這大約總可以瞞得過(guò)蝴蝶；當(dāng)他看網(wǎng)子走近時(shí)候，他會(huì)想這不過(guò)是柏喃森林自己走到丹息能來(lái)了，后面這個(gè)怪樣子的東西不過(guò)是那地的一種花叢。因此他還在那里拈花惹草，他一生中最驚愕的時(shí)候是當(dāng)這東西一變變做一個(gè)小孩同一個(gè)蝴蝶網(wǎng)的時(shí)候。那么，洋紗是要用綠色的，可是竿子只須一個(gè)通常的藤杖。絕不用你們那種可收縮的魚(yú)竿——“宜于捕‘紫皇帝’用的”。這些東西讓大富豪的兒子去買吧。

我現(xiàn)在忽然記起，我今天下午是做二十五年前我所做的事情；我是寫(xiě)一篇文章說(shuō)怎樣去做一個(gè)蝴蝶網(wǎng)。因?yàn)槲疑降牡谝淮瓮陡迨顷P(guān)于這個(gè)題目。我把稿送到一種小孩子看的刊物的編輯去，他沒(méi)有把我登出來(lái)，使我很莫名其妙，因?yàn)槔锩婷孔郑菚r(shí)我很有把握）都是正確地拼著。自然，我現(xiàn)在看出你們對(duì)于一篇文章還要求其他的好處。但是在莫名其妙之外，我又是極端地失望，因?yàn)槲曳浅Ｐ枰@稿所應(yīng)當(dāng)有的代價(jià)。我要用那錢(qián)來(lái)買一個(gè)做好了的蝴蝶網(wǎng)；所謂竿子，銅絲同綠洋紗是（在我手里，無(wú)論如何）更宜于做一篇文章的材料。