“迷惘的一代”

為了享受那里的溫暖，觀賞名畫并與斯泰因小姐交談，很容易養(yǎng)成在傍晚順便去花園路27號逗留的習慣。斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽?？偸怯幸恍┖苡腥さ牟糠郑龕勐犨@些，也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”^[1]的故事。她想知道現(xiàn)今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是丑惡的部分。

我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發(fā)生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。

當我并不是從外地旅行歸來，而是在工作之余去花園路盤桓一番的時候，我有時會設(shè)法讓斯泰因小姐講關(guān)于書籍方面的意見。我在寫作時，總得在停筆后讀一些書。如果你繼續(xù)考慮著寫作，你就會失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會寫不下去。必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛的人做愛，那就更好了。那比干什么都強。但是在這以后，當你心里感到空落落的，就必須讀點書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。我已經(jīng)學會決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿。

為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時在工作以后會讀一些當時正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個已有作品問世的作家，只要我能從西爾維亞·比奇^[2]的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。

“赫胥黎是個沒生氣的人，”斯泰因小姐說?！澳銥槭裁匆プx一個沒生氣的人的作品呢？你難道看不出他毫無生氣嗎？”

我那時看不出他是個沒生氣的人，我就說他的書能給我消遣，使我不用思索。

“你應(yīng)該只讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書?！?/p>

“整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書?！?/p>

“你為什么要讀這種垃圾？這是華而不實的垃圾，海明威。是一個沒生氣的人寫出來的?！?/p>

“我想看看他們在寫些什么，”我說?！岸疫@樣能使我的腦子不想去寫這種東西?！?/p>

“你現(xiàn)在還讀誰的作品？”

“戴·赫·勞倫斯，”我說?！八麑懥藥灼浅：玫亩唐≌f，有一篇叫做《普魯士軍官》?！?/p>

“我試圖讀他的長篇小說。他使人無法忍受。他可悲而又荒謬。他寫得像個有病的人?！?/p>

“我喜歡他的《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說?！耙苍S后者并不那么好。我沒法讀《戀愛中的女人》?！?/p>

“如果你不想讀壞的書，想讀一點能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲^[3]?！?/p>