正文

第一課 情之起,思無(wú)邪

悠悠我心:梁惠王古詩(shī)詞二十講 作者:史杰鵬 著


第一課 情之起,思無(wú)邪

『詩(shī)經(jīng)』愛(ài)情詩(shī)七首

第一講,我們講《詩(shī)經(jīng)》里的七首愛(ài)情詩(shī),有的詳細(xì)講,有的略講,總之,都是我喜歡的篇目。

一、漢廣

南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚。之子于歸,言秣其馬。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞。之子于歸,言秣其駒。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。

我上高中的時(shí)候,買(mǎi)過(guò)一本《詩(shī)經(jīng)選注》,里面一部分是愛(ài)情詩(shī),凡是這些愛(ài)情詩(shī),我都背下來(lái)了。這是年輕人的天性,吃飽了,就會(huì)對(duì)異性胡思亂想。當(dāng)然,現(xiàn)在也有對(duì)同性胡思亂想的,都很好。情欲勃發(fā),這是好的東西,是生命力的一種體現(xiàn)。如果世界沒(méi)有這種對(duì)愛(ài)情的想慕,人生該是多么單調(diào),又是多么困苦??!

《漢廣》這首詩(shī),出自《周南》,從其他國(guó)風(fēng)都用地名冠之的情況來(lái)看,周南也是一個(gè)地名。按照傳統(tǒng)注釋?zhuān)苣暇唧w指代什么地方,有很多種說(shuō)法。有的說(shuō),古代的周南,就是現(xiàn)在的洛陽(yáng)。司馬遷在寫(xiě)《太史公自序》時(shí)就說(shuō):“天子始建漢家之封,而太史公留滯周南。不得與從事,故發(fā)憤且卒。而子遷適使反,見(jiàn)父于河洛之間?!睏钚鄣摹斗窖浴防镏v:“窕,美也。陳楚周南之間曰窕。”按照《太史公自序》的說(shuō)法,周南就差不多在河、洛之間,而《方言》把“陳”“楚”“周南”放在一起,說(shuō)明它們靠得也比較近。陳,在今天的河南東南部,淮陽(yáng)縣一帶。楚的地域比較廣,除去發(fā)源地湖北,河南、山東,都有它的地盤(pán)。有人概括過(guò)周南的具體方位:東北和召南之地相接,西與周都相接,東南和陳地相接,東與楚地相接??傊?,周南的范圍,大概是陜縣,也就是現(xiàn)在的河南潁州以東,洛陽(yáng)以南的湖北、河南之地。其他的說(shuō)法,我們就不介紹了,太煩瑣。我們是來(lái)欣賞文學(xué)的,不是搞歷史地理。

前面說(shuō)過(guò),《漢廣》一詩(shī)我高中時(shí)候背過(guò),很喜歡,就是因?yàn)樗鑼?xiě)愛(ài)情。這首詩(shī)沒(méi)有一個(gè)難字,也很好背。很多重復(fù)的句子,一唱三嘆,符合歌詞的特點(diǎn),音樂(lè)屬性很強(qiáng),可能當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)是民歌。

南有喬木,不可休思。

首句說(shuō)南邊有喬木,不可以在它下面休息。這兩句看似普通,細(xì)究卻沒(méi)有什么道理。為什么有喬木,卻不可以在它下面休息呢?我們知道,喬木,是指高大的樹(shù)木;灌木,是指矮小的樹(shù)木?!皢獭钡姆斌w字,下面就是“高”字,“喬”和“高”古音很近,應(yīng)該是同源詞,也就是說(shuō),它們的詞義有同一個(gè)來(lái)源,非常接近。在漢字里,有很多以“喬”字為聲符的字,也有“高”,或者隱含有“高”的意思,比如驕傲的“驕”。一個(gè)人如果很驕傲,就是因?yàn)樗X(jué)得自己很高大,比別人高大。再比如橋梁的“橋”,在古人眼里,“橋”都是架得比較高的。古代橋又叫“梁”,跨越水的梁,有的用木制,有的用石頭制造,還有的就是在水中直接建一道堤壩,都可以叫“梁”,都比平地要高。建造屋子時(shí),架得最高的那根大木,也叫梁。再比如矯健的“矯”,一般我們熟悉的是它“矯正”的意思,但在古代,它經(jīng)常被作為“高”的意思,比如“矯健”,就是指很高大挺拔。在古人看來(lái),“高大”和“健碩”,意思是相關(guān)的。還有很多很多,比如“轎子”的“轎”,是人坐在里面,給抬起來(lái)走的,也很高。總之,以“喬”為聲符的字,大都和“高”有關(guān)。

既然有高大的樹(shù)木,為什么不可以在下面休息呢?漢代的鄭玄說(shuō),是因?yàn)闃?shù)木既然高大,枝葉高聳,所以不好在下面休息。他到底是什么意思,深究也有問(wèn)題。為什么枝葉高聳就不好在下面休息?依照我們的生活經(jīng)驗(yàn),樹(shù)蔭多不多,跟枝葉的繁茂度有關(guān),和高不高沒(méi)有什么關(guān)系。樹(shù)太高就不好在下面休息?沒(méi)什么道理。但我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不必深究,鄭玄自己也未必多清楚,要知道,古人的大腦沒(méi)有我們現(xiàn)代人精密,他們很多時(shí)候,都是強(qiáng)作解人。鄭玄的年代,距離《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代也有上千年,在很多方面,他不一定比我們多懂多少。

我們有一句俗語(yǔ),叫“大樹(shù)底下好乘涼”,喬木就是大樹(shù),沒(méi)有在喬木底下反而不好休息的道理。金文的“休”字,就是畫(huà)一個(gè)人在樹(shù)下休息,對(duì)于古人來(lái)說(shuō),大樹(shù)底下是非常重要的休憩之地?!豆茏印防锩嬖?jīng)講了一個(gè)小故事,說(shuō)齊桓公很憂(yōu)心忡忡,憂(yōu)心忡忡什么呢?憂(yōu)心老百姓太懶,生產(chǎn)勞動(dòng)不積極,稅收太少。管子給他出了主意,說(shuō)把路旁邊的大樹(shù)樹(shù)枝全部砍掉,砍得光禿禿的,大家就沒(méi)地方休息了,就沒(méi)法偷懶了,就只好為國(guó)家賣(mài)力干活了。齊桓公高興得不行,夸獎(jiǎng)管子治理國(guó)家真有一套。所以在古代,大樹(shù)是很重要的。我想,《漢廣》里的這句,也未必有什么深意,就是純粹起興,相當(dāng)于現(xiàn)代詩(shī)說(shuō):“南方有好多好多的大樹(shù)啊,可是我沒(méi)法在下面休息。”你要是問(wèn)他為什么不在下面休息,那純屬無(wú)聊。人家是寫(xiě)詩(shī)啊,寫(xiě)詩(shī)是不要太邏輯嚴(yán)密的,要靠解詩(shī)者去尋找其中的邏輯。當(dāng)然,我們自己也可以這么解:好多好多的大樹(shù),我沒(méi)法在下面休息,因?yàn)槲覒賽?ài)了,戀愛(ài)得要死要活,怎么有心情休息嘛。

有必要提一下,這個(gè)“休思”的“思”,有個(gè)版本的異文是“息”。我認(rèn)為“思”是對(duì)的,“思”就是一個(gè)語(yǔ)氣詞。我們看“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思”。里面是“休”和“求”押韻?!对?shī)經(jīng)》的語(yǔ)氣詞,一般是不入韻的。如果原文是“休息”,那么“息”就是個(gè)實(shí)詞,韻腳是“息”字,和“求”就不押韻了。

漢有游女,不可求思。

這兩句直接進(jìn)入正題。原來(lái)寫(xiě)的是在漢水的附近,有個(gè)小伙子,望著面前浩瀚的江水,水的對(duì)岸,有他的意中人。他心頭火熱,像一頭發(fā)情的毛驢,對(duì)那女孩日思夜想,但是很麻煩,兩人隔著一條漢水。

漢之廣矣,不可泳思。

這兩句是說(shuō),漢水好廣闊啊,我游不過(guò)去。其實(shí)我們也可以抬杠,你游不過(guò)去,不會(huì)鍛煉身體???把胸大肌和六塊腹肌練出來(lái),再每天長(zhǎng)跑,練出足夠的體力,游過(guò)去不行?。考词共恍?,你弄張羊皮,縫好吹足氣,載著你去不行?就算羊皮蠻貴,你買(mǎi)不起,那么木罌你有沒(méi)有?木罌,古代人也常用來(lái)渡河的。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,劉邦派韓信為左丞相,帶兵去打魏國(guó),從臨晉渡河。魏王魏豹發(fā)兵抵拒,兩軍在蒲坂對(duì)峙。蒲坂在黃河的東邊,今天屬于山西;臨晉在黃河的西邊,今天屬于陜西。魏軍只要守住蒲坂,韓信渡不了黃河,就無(wú)所作為。但韓信卻下令一部分軍隊(duì)假裝渡河,迷惑魏軍;另派主力沿黃河上溯,從夏陽(yáng)(今陜西韓城南)偷偷渡河。

沒(méi)有渡船怎么辦?每個(gè)人腰間縛著一個(gè)木質(zhì)的大腹缶,這就叫罌,可以浮在水面上。韓城一帶的黃河不寬,我曾經(jīng)親自考察過(guò),渡過(guò)去一點(diǎn)不難。當(dāng)時(shí)又是夏歷八月,天氣暖和,也不用怕冷,就當(dāng)在黃河里集體洗了個(gè)澡。這支隊(duì)伍濕淋淋地爬上岸,衣服貼在身上,曲線(xiàn)分明,解下身上的大木缶,撒開(kāi)腳板南下襲擊魏國(guó)重鎮(zhèn)安邑。魏王豹正全神貫注防備對(duì)岸臨晉的漢軍,哪料到此,立刻回兵救援安邑,兩軍交戰(zhàn),魏軍大敗,魏豹也成了俘虜。

我們大可以責(zé)備男主人公,你身體弱,游不遠(yuǎn),腰間綁個(gè)大腹缶,再游過(guò)去總不難吧?你沒(méi)這么做,說(shuō)明你不是真愛(ài)女主人公。但詩(shī)要是這么解,就沒(méi)意思了。而且,如果男主人公真的那么做了,然后兩人一起生兒育女,吃糠咽菜,因?yàn)樯畹钠D辛,成天鬼一樣互相叫罵,那還有什么詩(shī)味?誰(shuí)還會(huì)讀,是吧?

江之永矣,不可方思。

“方”,現(xiàn)在我們一般寫(xiě)作“舫”,指并排綁著的兩只船。這種船一般比較簡(jiǎn)易,又叫“泭”(fú),也就是筏子,我們南昌人叫竹排。全句的意思是:江水很長(zhǎng),扎個(gè)木排都浮不過(guò)去。上面那句寫(xiě)江水很寬,游不過(guò)去;這句寫(xiě)江水很長(zhǎng),木筏渡不過(guò)去??此谱韵嗝?,因?yàn)槟阋?duì)岸,主要在乎江水寬不寬,至于長(zhǎng)不長(zhǎng),其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。但詩(shī)歌嘛,不要深究,理由如上。

另外我們要注意到,泳、永、方,在古代都是押韻的,韻母很近,現(xiàn)在已經(jīng)不押韻了。

上面是第一章。古代配樂(lè)的歌曲,一段稱(chēng)為一章。《說(shuō)文》里說(shuō):“樂(lè)竟為一章。”就是歌曲唱完一段,稱(chēng)為一章。所以《關(guān)雎》那篇,古人指出共有五章,每章四句;《漢廣》則是三章,每章八句。一章,也叫一終,“終”,就是終結(jié)的意思。也可以稱(chēng)為“遂”,因?yàn)椤八臁币灿薪K結(jié)的意思。還可以稱(chēng)為“竟”“成”,因?yàn)槎加薪K結(jié)、完成的意思。這里我們采用最普及的稱(chēng)呼,一章。接下來(lái),解釋這個(gè)小伙子的心思。

翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚;之子于歸,言秣其馬。

翹翹,本來(lái)是長(zhǎng)的意思,翹起來(lái),就是長(zhǎng)嘛。但在古人的意識(shí)里,“長(zhǎng)”和“茂盛”意思有相通之處,所以,“翹翹”在古代又有“眾多”的意思。

楚,就是荊棘。楚國(guó)又叫荊國(guó),因?yàn)椤俺焙汀扒G”意思一樣,都是指荊棘。這兩句詩(shī)是說(shuō):那茂盛交錯(cuò)的,都是柴薪,我?guī)湍憧撤?,砍伐其中的荊棘。言,就是我的意思,“言”和“我”的古音很近,有可能是通假。但也有學(xué)者認(rèn)為,“言”不能解釋為“我”,這些都是很深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問(wèn)題,目前還沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)什么結(jié)果,我們不管它?!爸佑跉w,言秣其馬”兩句,是說(shuō)如果她嫁給我,我就給她喂馬。那女孩并不一定真有馬,也許只有一頭牛,一窩豬。但說(shuō)馬,可以跟楚字押韻。“馬”和“楚”,現(xiàn)在讀音相差很大,但在當(dāng)時(shí),他們都是古音學(xué)家歸納的魚(yú)部字,是可以押韻的。

男孩很努力了,他許諾,為了那女孩,他什么都肯干,他愿意使出渾身解數(shù),傾情為那女孩服務(wù)。這里透露出一個(gè)很重要的信息:這小伙子是個(gè)普通人,他沒(méi)什么錢(qián)。其實(shí)從前文我們?cè)缈梢圆碌?,倘若他有錢(qián),大可以雇人去河對(duì)岸提親,敲鑼打鼓,用豪華游輪,把女孩迎娶來(lái),但他只是慨嘆江水又寬又長(zhǎng),無(wú)所作為,顯然是比較窮的。只是我們還不敢那么肯定,還以為他只是抒發(fā)詩(shī)意。

但這幾句就很明顯了,他沒(méi)有說(shuō):“女孩啊,你嫁給我吧,我給你工資卡,銀行卡;我有幾套房,都寫(xiě)你的名字;我給你買(mǎi)游艇,順長(zhǎng)江而下,出海遨游。”統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。他只是說(shuō):“我會(huì)給你喂馬,我會(huì)幫你砍柴?!狈浅銓?shí),跟幾十年前中國(guó)農(nóng)村男女的情況一樣,想追求誰(shuí),就去幫誰(shuí)干農(nóng)活,割稻子、掰玉米什么的。還都能成功,因?yàn)榇蠹叶紱](méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,要求都很低。但是現(xiàn)在,就不行了。

翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞。之子于歸,言秣其駒。

接下來(lái)這幾章,就是旋律和歌詞的不斷回環(huán)重復(fù)了。蔞,指一種草,又叫蔞蒿,生長(zhǎng)在水邊,江南人常用來(lái)蒸魚(yú)。蘇東坡的《惠崇春江曉景》是我們讀過(guò)的:“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!庇檬V蒿來(lái)燉河豚,味道鮮美。元代的喬吉《滿(mǎn)庭芳·漁父詞》曲說(shuō):“蔞蒿香脆蘆芽嫩,爛煮河豚?!边@兩句的意思是,那茂盛交錯(cuò)的,都是上好的柴薪啊,我?guī)湍憧撤テ渲械氖V蒿;如果你肯嫁給我,我還會(huì)幫你喂馬駒。

這個(gè)男子應(yīng)該是位好丈夫,但也不一定,因?yàn)槟腥舜蠖嗍沁@樣:追到之前瞎許諾,到手之后全忘光。而且他是個(gè)空想主義者,每當(dāng)發(fā)完一個(gè)誓,依舊只看著茫茫的江水發(fā)呆:漢水啊,你為什么這么寬,我游不過(guò)去??;江水啊,你為什么這么長(zhǎng),我用竹排也劃不過(guò)去啊。當(dāng)然,說(shuō)是這么說(shuō),你要真的游過(guò)去了,劃過(guò)去了,你就不會(huì)這么刻骨相思了,我們這些懷春男女就不會(huì)有同感了,就不愿意聽(tīng)你抱怨了!

只有得不到的,才是最讓人斷腸的,才是永世難忘的。這就是《漢廣》一詩(shī)的動(dòng)人之處。

二、野有死麕

野有死麕(jūn),白茅包之。有女懷春,吉士誘之。
林有樸樕(sù),野有死鹿。白茅純束,有女如玉。
舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)湥╯huì)兮,無(wú)使尨(máng)也吠。

這首詩(shī)出自《召(shào)南》。召南這個(gè)區(qū)域,據(jù)古注說(shuō),跟召公的德化有關(guān),一般認(rèn)為在周南的南邊,所謂南郡南陽(yáng)之間,也就是今天的河南省南部、湖北省北部一帶。這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)議很大,我們不理會(huì),只講詩(shī)本身。

按照古人的注釋?zhuān)f(shuō)這首詩(shī)是譏諷禮崩樂(lè)壞,男女不再講究禮儀,見(jiàn)面就亂搞的。我們來(lái)看看,到底是不是這樣。

野有死麕,白茅包之。

麕,就是獐,是一種鹿科動(dòng)物,體長(zhǎng)一米左右,不長(zhǎng)角,毛粗長(zhǎng),黃褐色,善游泳,雄性的有犬牙,會(huì)露在外面。古代有個(gè)笑話(huà),說(shuō)唐朝的宰相李林甫,不學(xué)無(wú)術(shù),經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)字。有一次他舅子姜度的老婆生孩子,李林甫親自寫(xiě)了一張賀帖,說(shuō):“聞?dòng)信畱c?!备愕门赃叺娜搜诳诙?。因?yàn)槔盍指Ρ緛?lái)應(yīng)該寫(xiě)作“弄璋之慶”,這個(gè)詞出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》:“乃生男子,載寢之床,載衣之裳,載弄之璋?!闭f(shuō)男孩子生下來(lái),就要給他玩“璋”這種玉,因?yàn)檫@是貴族用的禮器,貴族必須懂得玩璋,而不是玩獐子。李林甫這事一傳出,大家都稱(chēng)他為“弄獐宰相”。

回到詩(shī)本身來(lái)。很好懂,說(shuō)是野地里有一頭死了的獐子,要用白茅草包裹它。

有女懷春,吉士誘之。

白茅包裹著一頭死鹿,和吉士誘惑懷春的女孩,兩者到底有什么聯(lián)系呢?我覺(jué)得沒(méi)什么聯(lián)系。就像《漢廣》的“南有喬木,不可休息”,和“漢有游女,不可求思”一樣,兩者也沒(méi)什么關(guān)系。要記住,這是寫(xiě)詩(shī),這是文學(xué)。寫(xiě)小說(shuō)的人,經(jīng)常來(lái)一段景物描寫(xiě),景物可能只是發(fā)生事情的環(huán)境,也可能根本就是作家本人的一點(diǎn)情緒,和故事本身沒(méi)有必然聯(lián)系。

但我們可以由此設(shè)想,在一個(gè)小樹(shù)林內(nèi),一對(duì)情人正要幽會(huì)。突然,面前橫亙的一頭死獐子嚇壞了女孩:“哎呀,這有頭獐子,怎么辦???它還活著嗎?”男的用手探探獐子的鼻息,說(shuō):“死了,哇嗷,今晚有肉吃了。”女的說(shuō):“那,親愛(ài)的,咱們現(xiàn)在就把它抬回家烹了?!彼苤?,那時(shí)候人窮,普遍缺乏蛋白質(zhì)攝入,突然碰到一頭獐子,誰(shuí)會(huì)不歡欣鼓舞?但男的可不這么想,他想吃肉嗎?當(dāng)然也想。但我們要記住,他很年輕,除了想吃肉,他還有肉欲。

我們可以預(yù)見(jiàn)他會(huì)這么說(shuō):“親愛(ài)的,別忙,咱們先歡樂(lè)歡樂(lè),歡樂(lè)完了,再把獐子弄回去不遲。”女的說(shuō):“那被人撿走怎么辦?”男的說(shuō):“咱們先弄些白茅草,把獐子包起來(lái),這樣,別人就看不見(jiàn)啦?!彼麄兣d沖沖把獐子蓋好,男的繼續(xù)挑逗女的:“親愛(ài)的,現(xiàn)在,該輪到我們了,你別跑,來(lái)吧。”這就是“吉士誘之”。

這里要稍微講解一下“吉士”,以往的注本都不注重挖掘詞源,而在比較早的時(shí)代,挖掘一個(gè)詞的詞源,對(duì)理解古詩(shī)有重要的作用。吉士,指高大健壯的肌肉男。在出土的金文里,經(jīng)常說(shuō)“擇其吉金”,來(lái)鑄造鼎啊盤(pán)啊什么的,這個(gè)“吉金”的“吉”,就是“堅(jiān)硬剛猛”的意思。甲骨文的“吉”字,下面寫(xiě)成“口”,上面或者寫(xiě)成豎立的戈?duì)?,比?img alt="019-i" src="https://img.dushu.com/2021/04/09/1614241624646.jpg" />;或者上面寫(xiě)成士狀,比如019-2。戈是一種兵器,先秦常用;士是斧頭的形狀,也是兵器,兩者都是很堅(jiān)硬的東西。所以,古代很多以“吉”為聲符的字,都和“堅(jiān)硬剛猛”有關(guān)。比如有個(gè)人叫顧頡剛,其中的頡,《說(shuō)文》訓(xùn)為“直項(xiàng)也”,意思是脖子很堅(jiān)硬,就像得了強(qiáng)直性脊柱炎。東漢有個(gè)縣令,叫董宣的,得罪了光武帝的姐姐湖陽(yáng)公主,光武帝要他跪下給公主道歉,董宣硬是梗著脖子,不肯道歉,光武帝感嘆:“你真是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)令啊?!彼^強(qiáng)項(xiàng),也就是硬脖子,也就是“頡剛”。再比如結(jié)束的“結(jié)”,《說(shuō)文》說(shuō):“締也?!本褪谴蚪Y(jié)。《說(shuō)文》:“締,結(jié)不解也?!贝蠹叶贾?,打好的結(jié),也是很硬邦邦的。我們結(jié)婚,就是要把男女關(guān)系堅(jiān)硬化、固定化,等閑不能松開(kāi)。又比如宋徽宗趙佶的“佶”,意思也是壯健的樣子,當(dāng)然,宋徽宗是亡國(guó)之君,他本人辜負(fù)了這個(gè)名字。總之,今天我們說(shuō)“吉祥”“吉利”,都和“堅(jiān)硬”相關(guān),因?yàn)楣湃苏J(rèn)為堅(jiān)硬的東西是好的,是壯健的,是挺拔的。所以“吉士”,就是壯健的肌肉男,女孩一般都喜歡的,要不現(xiàn)在怎么這么多男的去健身啊。有兩塊胸大肌、六塊腹肌的男子去挑逗女的,我不說(shuō)全部,至少有三分之二懷春少女扛不住,你們說(shuō)呢?

上面我講的,大概就是這首詩(shī)的秘密;而不是鄭玄所說(shuō)的:獐子死在林子里,大家仍很懂禮節(jié),想著用白茅草去包裹它;而男的卻橫暴無(wú)禮,想在樹(shù)林里勾引良家婦女。這哪對(duì)哪?。抗糯母?,真的讓人好笑。

林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉。

第二章仍是復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景。樸樕,是個(gè)聯(lián)綿詞,兩個(gè)字都是音韻學(xué)家所說(shuō)的古屋部字,這類(lèi)字有很多變體,或者寫(xiě)成“仆仆”,或者寫(xiě)成“齷齪”,或者寫(xiě)成“觳(hú)觫(sù)”,總之詞源義都與“蜷縮”有關(guān)。林有樸樕,古書(shū)解釋為“小木”,所謂“小木”,就是蜷縮在一起的小木叢。詩(shī)句是說(shuō):林子里有小木叢,野地里躺著一頭死鹿,男女兩個(gè)用白茅細(xì)致地將死鹿捆扎起來(lái)。

白茅純束,“純”,就是聚合。純,也可以寫(xiě)成三里屯的“屯”,甲骨文里,“屯”表示一雙,“奇”表示單個(gè)。所以,“屯”會(huì)引申為聚集的意思?!巴汀焙汀叭钡墓乓粝嘟?,“全”的意思也是表示聚集、全部。我們今天依舊說(shuō)“屯集”物品,情況是一樣的??傊?,這對(duì)男女把死鹿四蹄攢尖,捆扎了起來(lái),然后互相擊掌,叫了一聲“耶”。男的看著女的,眼睛里射出幸福的光芒,在有鹿肉吃的興奮預(yù)期下,他眼睛里的女孩越發(fā)漂亮了,水靈靈的,像美玉一樣。

舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)溬?,無(wú)使尨也吠。

第三章可就不客氣了。為什么不再來(lái)復(fù)述一下場(chǎng)景?比如說(shuō)林子里很深邃,地下躺著一頭麋什么的,一唱三嘆。或許可以,但恐怕太拖沓了,該來(lái)真格的了,于是就出現(xiàn)很香艷的場(chǎng)景。所謂的脫,又寫(xiě)成“娧(tuì)”,意思是動(dòng)作美好,舒遲優(yōu)雅,不急躁。古代凡是從“兌”為聲符的字,多有松緩、分開(kāi)的意思,比如“脫”“悅”“說(shuō)”“敚”“?”等等,一個(gè)人太急躁了,就不可能顯得優(yōu)雅,所以松緩和優(yōu)雅的意思相關(guān)?!案小保械陌姹居謱?xiě)成撼動(dòng)的“撼”,意思是“搖動(dòng)”?!盁o(wú)感我?guī)溬狻钡摹皫湣保械谋咀訉?xiě)成“帥”,指佩戴的手巾,用來(lái)擦拭汗液的,相當(dāng)于后世的手帕,大概比手帕要大一點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代,聲符“兌”和“帥”的讀音很近,可以通假。身上佩戴一塊手巾,是當(dāng)時(shí)有點(diǎn)身份人的標(biāo)配,估計(jì)這個(gè)女的出來(lái)的時(shí)候,還是經(jīng)過(guò)一番修飾的。女孩很愛(ài)干凈,詩(shī)句描寫(xiě)的場(chǎng)景很香艷,她叫道:“死人,莊重點(diǎn),輕一點(diǎn)。不要把我的手帕弄掉了,不要讓我的長(zhǎng)毛狗叫起來(lái)?!睂?,就是指多毛狗。尨的意思還有龐雜,在古人看來(lái),“多”和“龐雜”,意思是相通的。

原來(lái)他們幽會(huì),還帶著一條長(zhǎng)毛狗,真有愛(ài)心。

這是很簡(jiǎn)單的一首愛(ài)情詩(shī),東漢的鄭玄卻解釋說(shuō):貞潔的女子想要心上人派媒人帶著聘禮上門(mén)求婚,她的動(dòng)作舒遲,但時(shí)代卻禮崩樂(lè)壞,肌肉男武力劫色,奔走失節(jié),搞亂了女性佩戴的手巾。這是哪對(duì)哪???

三、靜女

靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。
靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。
自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。

《靜女》這首詩(shī)出自《邶風(fēng)》。我們知道,《詩(shī)經(jīng)》有《衛(wèi)風(fēng)》《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》,地域都在河南商朝的故地,主要是黃河北部。古代把黃河以北稱(chēng)為河內(nèi),商朝的主要疆域就在河內(nèi)。后來(lái)周滅商,把商地分為三個(gè)國(guó)家,就是衛(wèi)、邶、鄘,如果分得不細(xì),也可以統(tǒng)稱(chēng)衛(wèi)?!妒酚洝防镏v吳國(guó)公子季札訪(fǎng)問(wèn)魯國(guó),聽(tīng)魯國(guó)音樂(lè)家演奏樂(lè)曲,不管演奏的是《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》還是《衛(wèi)風(fēng)》,季札的總括評(píng)價(jià)都是:“真美好啊,真樸實(shí)啊,我聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)國(guó)的先祖就是這種品德,這肯定是《衛(wèi)風(fēng)》吧?!壁?,顧名思義,指商都朝歌以北的地方,大約在今天河南淇縣以北、湯陰縣東南的區(qū)域。南邊則叫鄘,以新鄉(xiāng)縣為中心。東邊叫衛(wèi)。但如果要分得細(xì)一點(diǎn),《靜女》就屬于《邶風(fēng)》。

此詩(shī)古代腐儒們照樣有政治方向的解釋。鄭玄就說(shuō),是因?yàn)樾l(wèi)君和夫人無(wú)道德,國(guó)人于是作詩(shī)諷刺他們。有的人還說(shuō),這是君夫人迎接媵女的詩(shī)。古代諸侯國(guó)君娶老婆,都講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),非別國(guó)諸侯的女兒不娶。每次娶老婆,和女方的祖國(guó)同姓的另兩個(gè)國(guó)家也要出人作為陪嫁,稱(chēng)為媵。這個(gè)靜女,就是其中的一個(gè)媵,也就是陪嫁妾,而詩(shī)中的我,則是嫡夫人,也就是大老婆。她出城門(mén)去,把遠(yuǎn)方來(lái)的小老婆從城墻一角接回家。小老婆送了大老婆一根彤管,勉勵(lì)她好好輔助國(guó)君,做德才兼?zhèn)涞呐?。兩人互相勉?lì),一點(diǎn)也沒(méi)有宮斗的架勢(shì),和現(xiàn)在影視劇里演的,完全不同。

當(dāng)然,這是很牽強(qiáng)的。宋代士大夫承認(rèn),都是瞎扯。歐陽(yáng)修直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“此乃是述衛(wèi)風(fēng)俗男女淫奔之詩(shī)爾?!敝祆湟埠芡葱牡叵屡Z(yǔ):“此淫奔期會(huì)之詩(shī)?!睉?yīng)該確實(shí)就是青年男女的約會(huì)戀愛(ài)詩(shī),“淫奔”兩個(gè)字,帶有強(qiáng)烈的衛(wèi)道士語(yǔ)氣,很讓人討厭。但古代人普遍迂腐,可以原諒。

“靜女”的“靜”,是什么意思呢?古人訓(xùn)為“貞”。古代“貞”和“靜”常常連用,靜,就是安靜、嫻靜。文史學(xué)者吳小如說(shuō),所謂靜女,就是今天廣東人所謂的靚女。這對(duì)不對(duì)呢?“靜”和“靚”,好像讀音也蠻近的樣子。但這恐怕是不行的,因?yàn)椤办n”是現(xiàn)代方言詞,不能這樣比附。它在漢代的時(shí)候,雖然有化妝美麗的意思,但距離《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,還是過(guò)于遙遠(yuǎn)。

更重要的原因是,古代人以“嫻靜”為美好的象征,《關(guān)雎》里說(shuō)“窈窕淑女”,“窈窕”,就解釋為“幽嫻”;“淑女”的“淑”,也和“幽靜”一類(lèi)的意思有關(guān)。按照古人的審美系統(tǒng),“靜女”的“靜”,還是解釋為“幽嫻貞靜”比較好。除此之外,“靜女其姝”的“姝”,則可以確切無(wú)疑訓(xùn)為“美麗”,如果“靜”也訓(xùn)為“美麗”,就等于床上疊床了。因?yàn)椋覀儾荒苷f(shuō):美麗的女孩很美麗。這樣的話(huà)不通。

靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。

這個(gè)安靜賢淑的美女,竟然在城墻腳下等我。但又躲藏著不見(jiàn)我,急得我抓耳撓腮。

“愛(ài)而不見(jiàn)”,我小時(shí)候一見(jiàn),以為詩(shī)句意思是:愛(ài)我,但是又不見(jiàn)我,搞得我抓耳撓腮。好像這么理解很合適,后來(lái)才知道,“愛(ài)”應(yīng)該訓(xùn)為“隱蔽”“躲藏”。為什么呢?

在古人眼里,“愛(ài)惜”和“隱蔽”意思是相通的,有很多例子可以證明。比如“隱”字,在古代也有“愛(ài)”的意思,我們說(shuō)的“惻隱”之心,這個(gè)“惻”和“隱”,其實(shí)都和“隱藏”的意思相關(guān),也和“愛(ài)憐”的意思相關(guān)。大概在古人看來(lái),愛(ài)憐某人,和保護(hù)某人,以及將某人隱藏起來(lái),意思是有相通之處的。我們愛(ài)一個(gè)人,就想照顧她,把她保護(hù)起來(lái)嘛,是不是?當(dāng)然,引申途徑是不是這樣,還可以討論,但語(yǔ)言事實(shí)無(wú)可否認(rèn)。

我曾經(jīng)在小說(shuō)《楚墓》里,也發(fā)揮過(guò)這個(gè)“愛(ài)”字,我說(shuō):“‘愛(ài)’為什么訓(xùn)為‘隱’呢?是因?yàn)閻?ài)是一種非常朦朧、不可捉摸的心理狀態(tài),像夏天的夜晚,天際只留一抹晚霞,蝙蝠在空中捉蚊子,戀人們?cè)跇?shù)下呢喃,只有趁著這若有若無(wú)的霞光,心中的委曲才敢向戀人吐露。而且有趣的是,古漢語(yǔ)里面‘隱’字本身也有‘愛(ài)’的意思,《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)‘愛(ài)而不見(jiàn)’,又是隱蔽而不見(jiàn)的意思。這說(shuō)明,古代人精確地把握了愛(ài)這種情感的特點(diǎn):愛(ài),就是一種隱約朦朧的心思。為什么人們把不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系用曖昧這個(gè)詞形容呢?也是因?yàn)榇?。不正?dāng)?shù)哪信P(guān)系,反而是真正的愛(ài)情,那種夫妻之間,坦蕩透明的,也許反而不算愛(ài)了?!碑?dāng)然,我這種闡發(fā),就小說(shuō)而言沒(méi)有問(wèn)題;但如果講學(xué)術(shù),則是過(guò)度闡發(fā),也許“愛(ài)”和“遮蔽”的意思相關(guān),僅僅因?yàn)樵~義中蘊(yùn)含“保護(hù)”的因素。

第二章“靜女其孌”,孌,也是美的意思。不過(guò)在《說(shuō)文》這部書(shū)里,“孌”訓(xùn)為“慕也”,其實(shí)就是現(xiàn)在“戀愛(ài)”的“戀”,“孌”和“戀”古音很近,可以通假。不過(guò)這個(gè)“孌”有另外一個(gè)義項(xiàng)是美好。詩(shī)句是說(shuō),這個(gè)美貌的女孩,送給了我一根彤管。彤管是什么?按照古注,儒生們的解釋是“紅色的筆管”,還說(shuō)在古代宮廷里,有些女官被分配的任務(wù)是用紅色的筆管寫(xiě)字,凡是君主召見(jiàn)妃嬪,都要記下妃嬪的名字和召見(jiàn)時(shí)間。這種女官,也被稱(chēng)為女史。秦漢時(shí)代,所有的秘書(shū)都被稱(chēng)為“史”,丞相府有丞相長(zhǎng)史,就是首席秘書(shū);縣政府有令史,就是縣令的秘書(shū)。彤管有煒,就是說(shuō)彤管光燦燦的;“說(shuō)懌女美”,就是歡喜你的美貌。說(shuō)懌,就是“說(shuō)釋”,解釋、疏通,古代表示“解釋”“疏通”的意思,一般和“高興”的意思相通。

但現(xiàn)在的學(xué)者們,一般把彤管訓(xùn)為一種植物,說(shuō)下文的“荑”,是一種香茅草的嫩芽,白白嫩嫩的;“彤管”,則是紅色的管狀草。對(duì)不對(duì)呢?不好說(shuō)。不過(guò)從下文說(shuō)“自牧歸荑”來(lái)看,茅草嫩芽說(shuō)有一定道理,符合邏輯。歸,就是饋,歸的本義是嫁女,這里是假借為“饋贈(zèng)”的“饋”用,但也可能是同源詞,因?yàn)榕蛹奕耍褨|西饋贈(zèng)給人也差不多,是很悲哀的事。詩(shī)的意思是說(shuō):你將從牧田采摘來(lái)的荑草饋贈(zèng)給我,荑草又美麗,又奇異。

最后兩句是名句:“匪女之為美,美人之貽?!币馑际牵翰⒉皇悄氵@個(gè)破荑草有什么美的,只是因?yàn)檫@是美人送的,就比什么都讓我開(kāi)心。這種感情,我想經(jīng)過(guò)青春期的男女都有,尤其是內(nèi)向型的,就不需要我專(zhuān)門(mén)解釋了吧。

四、將仲子兮

將仲子兮,無(wú)逾我里,無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之?畏我父母。仲可懷也,父母之言,亦可畏也。
將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之?畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言,亦可畏也。
將仲子兮,無(wú)逾我園,無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之?畏人之多言。仲可懷也,人之多言,亦可畏也。

這是《鄭風(fēng)》里面的詩(shī),儒生們說(shuō),這是譏諷鄭莊公的。中文系出身的人,都學(xué)過(guò)《鄭伯克段于鄢》:鄭莊公因?yàn)槟赣H的原因,放任弟弟公子段胡作非為,最后卻不得不殺了公子段。因此,大家覺(jué)得鄭莊公不像個(gè)國(guó)君,也不像個(gè)哥哥,所以大家都諷刺他。但套到這首詩(shī)上,顯然很牽強(qiáng)。所以,我們不如單純把它當(dāng)成一首愛(ài)情詩(shī)來(lái)看待。

將,一般訓(xùn)為請(qǐng)。按照古代的反切,這個(gè)字應(yīng)該讀送氣音,也就是qiāng,但我不主張這么迂腐,這么墨守成規(guī)。因?yàn)檎Z(yǔ)言的目的,是為了交流。我見(jiàn)過(guò)許許多多的人,提到這首詩(shī),都念jiāng,幾乎沒(méi)有一個(gè)念“qiāng”的。你要是念“qiāng”,沒(méi)人聽(tīng)得懂你說(shuō)什么,這就失去了交流的意義,喪失了語(yǔ)言的功能。所以,為了讓大家都能聽(tīng)懂,我建議就直接念“江”。有些頑固的人喜歡扯著脖子叫:“要念古音?!钡@么叫的人,多半是不懂古音的人。真要念古音,所有的字都應(yīng)該念古音,為何獨(dú)獨(dú)這個(gè)字念古音呢?何況在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,“將”不一定是多音字。

將仲子兮,無(wú)逾我里,無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之?畏我父母。仲可懷也,父母之言亦可畏也。

請(qǐng)仲子你啊,不要攀越我的里居,不要折斷我的杞樹(shù)。我不是吝惜里居和樹(shù),你確實(shí)讓我日夜思念,但是父母的責(zé)備,也是很讓我害怕的。很明顯嘛,這是一首愛(ài)情詩(shī)。就是村里一個(gè)愣頭青,他常常攀上杞樹(shù),越過(guò)里居,去和心愛(ài)的女孩幽會(huì)。女孩也喜歡他,但又怕父母知道。這大概有幾個(gè)原因:首先,女孩的父母可能并不排斥男孩,但沒(méi)有結(jié)婚就亂來(lái),畢竟不大好;其次,這個(gè)男孩家里很窮,女孩父母確實(shí)不接受??傊?,戀愛(ài)中的女孩那種躊躇矛盾焦慮的感覺(jué),寫(xiě)得非常到位。

但是儒生們說(shuō),詩(shī)里的仲子,指的是鄭國(guó)的大臣祭仲,他曾經(jīng)向鄭莊公進(jìn)諫,應(yīng)該早點(diǎn)對(duì)公子段采取行動(dòng),控制住他,不要讓他搬起石頭砸自己的腳,不要讓他在錯(cuò)誤的道路上越滑越遠(yuǎn)。但是鄭莊公對(duì)祭仲的進(jìn)諫悍然拒絕:“不行,你別攀越我的院墻,別折斷我的杞樹(shù)?!币馑际牵銊e干預(yù)我的家事,離間我的兄弟。但后面又解釋說(shuō),我不是吝惜兄弟之情,而是因?yàn)槲夷赣H偏心,更加愛(ài)公子段。仲子你的話(huà),我心里喜歡,但父母的話(huà),我也害怕。

這明顯邏輯不大通。既然前面悍然拒絕,說(shuō)你別離間我們兄弟,后面又說(shuō)我父母確實(shí)偏心,那說(shuō)明他自己心里本來(lái)就有怨恨,怎么怪人家離間?更重要的是,“仲可懷也”,本義是說(shuō)仲這個(gè)人值得思念,但儒生為了講通微言大義,又增字為訓(xùn),把“仲”解釋為“祭仲的話(huà)”,說(shuō)他的話(huà)也值得懷念。然而詩(shī)說(shuō)的是“仲可懷也”,并沒(méi)有說(shuō)“仲之言可懷也”??傊?,儒生的解釋?zhuān)灰欢ㄐ械猛ā?/p>

將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之?畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言亦可畏也。

第二章意思差不多,只是換了樹(shù)木的名稱(chēng)。仲子啊,你不要攀越我的墻,不要折斷我的桑樹(shù),我不是吝惜院墻和桑樹(shù),而是怕我的幾個(gè)兄長(zhǎng)。你確實(shí)值得愛(ài)慕,但是我那些兄長(zhǎng)的話(huà),也很可怕。把杞樹(shù)換成了桑樹(shù),把父母換成了諸兄,“?!焙汀靶帧痹谀菚r(shí)是押韻的,都是陽(yáng)部字。一直到漢代都是這樣。漢代有句諺語(yǔ):“雖有親父,安知其不為虎;雖有諸兄,安知其不為狼?!币彩前选靶帧焙汀袄恰毖喉崳梢宰C明“兄”讀音,那時(shí)和現(xiàn)在不一樣。父母換成諸兄,感覺(jué)武力值不一樣,父母不能打,諸兄能打。我總是想,女主人公的諸兄還蠻文明,換了別的人家,如果發(fā)現(xiàn)未嫁的妹妹和人幽會(huì),恐怕就不是說(shuō)兩句責(zé)備話(huà)的問(wèn)題了,應(yīng)該會(huì)動(dòng)手了。

將仲子兮,無(wú)逾我園,無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之?畏人之多言。仲可懷也,人之多言亦可畏也。

第三章?lián)Q了地方。請(qǐng)仲子啊,你不要攀越我的菜園,不要折斷我的檀樹(shù)。我不是吝惜菜園和檀樹(shù),而是人言可畏。你確實(shí)很值得思念,但是人家的嘴巴,也是很可怕的呢。檀樹(shù)是一種非常強(qiáng)勁的樹(shù)木,一般用來(lái)制造兵車(chē),按說(shuō)不能輕易就折斷。但我們知道,人家詩(shī)人只是為了押韻,女孩家并不真的有那么一株檀樹(shù)。

五、山有扶蘇

山有扶蘇,隰有荷華。不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且。
山有喬松,隰有游龍。不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童。

這首詩(shī)也是《鄭風(fēng)》的,我比較喜歡《鄭風(fēng)》,就是因?yàn)槿迳鷤冇憛捤?,說(shuō)什么“鄭聲淫”。但這是詩(shī)歌啊,不是大會(huì)報(bào)告,不淫誰(shuí)愛(ài)看?淫,在古代有“邪”的意思。做人要正派,但文學(xué)不一樣,文學(xué)如果太正了,就味同嚼蠟了。所以越邪的詩(shī),越有文學(xué)性,越偉大。那種很“正派”的詩(shī),只好進(jìn)課堂,談不上文學(xué)。

這明顯也是愛(ài)情詩(shī),但儒生們說(shuō),這是寫(xiě)鄭國(guó)的太子忽的,說(shuō)太子忽眼里的美人,其實(shí)是丑八怪,言下之意,太子忽任用的人,都是蠢貨,沒(méi)有一個(gè)像樣的。好好的一首愛(ài)情詩(shī),被儒生們那副時(shí)刻不忘講政治的眼光解構(gòu)成這樣子,真是讓人啼笑皆非。所以說(shuō),中國(guó)不是沒(méi)有好的文學(xué),但好的講文學(xué)的老師永遠(yuǎn)缺乏。

山有扶蘇,隰有荷華。不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且。

扶蘇,指一種小樹(shù)木。也有的人說(shuō),是大樹(shù)木。隰,指低濕的土地,大概和“濕”是同源詞。低濕的地上,長(zhǎng)著荷花。子都,是古代美人的名字。古代美人,既可以指男的,也可以指女的。從詩(shī)的上下文來(lái)看,是男的。都,是大的意思。古代的人都以大而豐滿(mǎn)為美。所以《鄭風(fēng)》的“碩人”,碩大的人,就是美人。這段詩(shī)是說(shuō):山上有扶蘇木,地里有艷麗的荷花。在這美好的環(huán)境里,我去約會(huì),但是沒(méi)有見(jiàn)到美男子,只見(jiàn)到一個(gè)狂人。且,是語(yǔ)氣詞,沒(méi)有意義的,同時(shí)可以當(dāng)韻腳押韻,因?yàn)樯瞎乓舻奶K、華、都、且,都是魚(yú)部字,可以押韻。

山有喬松,隰有游龍。不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童。

第二章是回環(huán)往復(fù)的感嘆:山中有高大的松樹(shù),橋、喬意思相通,我們以前說(shuō)過(guò)的,都是高大的意思。游龍,指一種草。詩(shī)句是說(shuō):我興沖沖跑來(lái),卻沒(méi)有見(jiàn)到子充,只見(jiàn)到一個(gè)狡童。上面我們說(shuō)了,古人以大為美,“都”有大的意思,“充”其實(shí)也有大的意思?!墩f(shuō)文》里就說(shuō):“充,長(zhǎng)也,高也?!碧貏e要注意的是,狡童,本義不是狡猾的童子。古代的“狡”字,因?yàn)楹汀案摺薄皢獭钡茸x音相近,往往意思也相近。所以古代的狡,一般也有身材挺拔、動(dòng)作剛猛的意思。《呂氏春秋》上說(shuō):“養(yǎng)壯狡?!备哒T注:“狡,多力之士?!编嵭舱f(shuō):“狡童有貌而無(wú)實(shí)?!薄秾O臏兵法》:“愛(ài)之若狡童?!笨傊?,狡童也是美男子,但不是女孩的意中人。由此我想,前面的“狂且”的“狂”,是不是也有此類(lèi)意思,值得考慮。古代“狂狡”兩字經(jīng)常連用,大概意思也相近?!稄V韻》:“狡,狂也?!笨梢詾樽C。當(dāng)然,這里也可以是它們的引申義,表示狡獪。

這首詩(shī),表面上看,是講一個(gè)女孩去約會(huì),卻滿(mǎn)懷失望,所看到的,自己沒(méi)有感覺(jué)。但也可能是打情罵俏:“我沒(méi)見(jiàn)到帥哥,卻只見(jiàn)到你個(gè)狡獪的家伙?!逼鋵?shí)心里美得不行。兩種解釋?zhuān)颊f(shuō)得通,都表現(xiàn)了愛(ài)情美好的一面。這回沒(méi)相中,下回還有機(jī)會(huì),反正青春勃發(fā),來(lái)日方長(zhǎng)。如果理解為相中了,但故意說(shuō)反話(huà),就更好理解了,這叫情趣。

六、女曰雞鳴

女曰雞鳴,士曰昧旦。子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。
弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。
知子之來(lái)之,雜佩以贈(zèng)之。知子之順之,雜佩以問(wèn)之。知子之好之,雜佩以報(bào)之。

這首詩(shī)同樣是《鄭風(fēng)》里的,儒生們?nèi)杂形⒀源罅x,說(shuō)是“刺不好德而好色也”,這些說(shuō)法,我們不須理會(huì),直接讀原文。

女曰雞鳴,士曰昧旦。

在一個(gè)清晨,兩口子躺在床上,女的說(shuō):“起來(lái)啦,你聽(tīng)雞都叫了。”男的一般要懶一點(diǎn),貪睡一點(diǎn)。眾所周知,家里一旦有嬰兒,總是女的受罪,半夜爬起來(lái)喂奶;男的一般裝睡,無(wú)動(dòng)于衷。在吃苦耐勞方面,女性真的比男性要強(qiáng)多了。這詩(shī)里男的說(shuō):“天還黑著呢?!泵?,就是黑。古代很多以m為聲母的字,都有黑或者看不見(jiàn)的意思,比如昧、墨、蒙、盲。旦,就是早晨。昧旦,指早晨天將亮未亮之時(shí)。

子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。

一般認(rèn)為,這是女的對(duì)男的說(shuō)話(huà):“你起來(lái)看看,啟明星都發(fā)出燦爛光輝了?!蔽疫@么譯,顯得女的是個(gè)文藝女。但如果不文藝,詩(shī)就不好看了。接下來(lái)女的繼續(xù)對(duì)男的提要求:“請(qǐng)你起床,出去遨游,順便帶上你的弓箭,去射幾只鳧和雁回來(lái)?!兵D,就是野鴨;雁,就是野鵝。兩者都是高蛋白的食物,在古代很稀罕。

弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。

這幾句仍是女人的話(huà):“你射來(lái)了鳧雁,我們一起享用。我們邊吃它們邊飲酒,就這樣和你一起慢慢變老。我們彈彈琴,奏奏瑟,過(guò)著安靜美好的生活?!睆垚?ài)玲和胡蘭成結(jié)婚的時(shí)候,就祈愿過(guò)“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,可惜她后半生顛沛流離,談不上靜好,談不上安穩(wěn)。其實(shí)對(duì)于古代普通人來(lái)說(shuō),想過(guò)上歲月靜好的日子,本是一種奢望。和平時(shí)期,有官府欺壓,徭役兵役不斷;戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,要不當(dāng)炮灰,要不死于兵燹。

知子之來(lái)之,雜佩以贈(zèng)之。知子之順之,雜佩以問(wèn)之。知子之好之,雜佩以報(bào)之。

接下來(lái)繼續(xù),女的說(shuō):“知道你很勤苦,我贈(zèng)送給你各種佩玉;知道你很勤慎,所以拿各種佩玉來(lái)問(wèn)候你;知道你和我有相同的愛(ài)好,所以我拿各種佩玉來(lái)報(bào)答你?!逼渲械摹皝?lái)”字,清代有個(gè)大學(xué)者王引之說(shuō),它不能訓(xùn)為“來(lái)去”的“來(lái)”,而是“勞來(lái)”的“來(lái)”。什么是“勞來(lái)”的“來(lái)”?勞,就是勤苦,在古人看來(lái),參加勞動(dòng),是一種很勤苦的事,一點(diǎn)都不享受。我們今天有人說(shuō)享受勞動(dòng),那是瞎扯,沒(méi)有什么勞動(dòng)是不苦的?!鞍A病”的“癆”,其實(shí)也是從“勞動(dòng)”的“勞”引申出來(lái)的,在古人看來(lái),就是一種勤苦病。

來(lái),和“勞”的意思一樣,都是表示勤苦。表示這個(gè)意思的時(shí)候,我們一般讀lài,但是如果大家覺(jué)得讀成陽(yáng)平更好相互理解和交流,我覺(jué)得也不必讀去聲。至于“順”,我認(rèn)為不是“順從”的“順”,而應(yīng)該讀為“慎”,因?yàn)槟菚r(shí)“順”和“慎”音近,可以通假。慎,就是謹(jǐn)慎,還有憂(yōu)慮的意思,和“勤勞”的意思相近,但略有區(qū)別。我知道你很謹(jǐn)慎整飭,所以贈(zèng)送你佩玉。用佩玉問(wèn)候,很尊重,如果解釋為“順從”,就好像對(duì)一只狗說(shuō)話(huà)了,不尊重對(duì)方。至于“好”字,應(yīng)該指對(duì)我好,知道你對(duì)我好,所以我用佩玉報(bào)答。就像《詩(shī)經(jīng)》的另外一篇:“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤,匪報(bào)也,永以為好也。”也是用“好”和“報(bào)”對(duì)文。

這首詩(shī)雖然寫(xiě)得溫情款款,但是男人可能會(huì)萬(wàn)分委屈:憑什么不讓我睡懶覺(jué)?憑什么一大早把我從床上趕起來(lái)?憑什么天還沒(méi)亮就逼著我去打獵?最重要的是,你為什么這么嘮叨?

我讀這詩(shī)的時(shí)候,腦中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一段連續(xù)的畫(huà)面:女人從床上爬起來(lái),進(jìn)了廚房,點(diǎn)著火,一邊給男的下面條,一邊絮絮叨叨說(shuō)著上面那些話(huà)。溫馨是溫馨,但確實(shí)貧了點(diǎn)。

七、隰桑

隰桑有阿,其葉有難。既見(jiàn)君子,其樂(lè)如何。
隰桑有阿,其葉有沃。既見(jiàn)君子,云何不樂(lè)。
隰桑有阿,其葉有幽。既見(jiàn)君子,德音孔膠。
心乎愛(ài)矣,遐不謂矣?中心藏之,何日忘之!

《隰?!肥恰缎⊙拧返囊黄??!缎⊙拧分杏幸徊糠衷?shī)歌與《國(guó)風(fēng)》類(lèi)似,其中最突出的,是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和勞役的作品。一般認(rèn)為,主要出現(xiàn)在西周末年。按照古代儒生的說(shuō)法,《大雅》是歌頌王公大人的,《小雅》是抒發(fā)個(gè)人得失的,想通過(guò)個(gè)人得失的一些感受,去感化統(tǒng)治階層。上海博物館收藏了一篇戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn),有一卷叫《孔子詩(shī)論》,其中“小雅”的“雅”,一般寫(xiě)作“夏天”的“夏”,因?yàn)椤把拧焙汀跋摹惫乓粝嘟?。所以有學(xué)者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)正規(guī)的寫(xiě)法是“夏”,而不是“雅”。古代中原稱(chēng)為華夏,夏,就是正統(tǒng)的,好的。詩(shī)歌稱(chēng)為《小夏》《大夏》,就是指正統(tǒng)的詩(shī)歌,而不是邪門(mén)歪道。正因?yàn)樯厦嬲f(shuō)的這個(gè)原因,《隰?!愤@首詩(shī),古代儒生的解釋是:小人在位,君子在野。作者希望看見(jiàn)君子在位,則自己可以出仕,去輔佐他。這些討論很枯燥,我們不管它,我們只欣賞藝術(shù)。

隰桑有阿,其葉有難。既見(jiàn)君子,其樂(lè)如何。

就是說(shuō)低濕的地上,種著桑樹(shù)。阿,是美好的樣子。我們后來(lái)有聯(lián)綿詞,婀娜,也是形容美好的。“阿”的本義是大土山,還有個(gè)意思是“曲阜”,也就是山的曲折處(今天的曲阜市,就是因?yàn)榕赃呌星鄣纳蕉妹暌部梢灾溉魏吻鄣牡胤?。所以,“阿”可以引申出任何和“邪曲”有關(guān)的詞義,比如水邊可以稱(chēng)為“水阿”,因?yàn)樵谂赃叺?,就不是正的?!鞍⒄樂(lè)畛小钡摹鞍ⅰ?,也是表示曲意奉承領(lǐng)導(dǎo),都不是正道。偏愛(ài)某個(gè)人也可以稱(chēng)為阿,比如“阿私”,因?yàn)槠珢?ài),就不是正的。倚靠某個(gè)人也可以稱(chēng)為阿,比如古代君主身邊的輔弼大臣,稱(chēng)為“阿衡”。因?yàn)槭桥赃吂┮锌康模彩欠钦摹?/p>

從“阿”聲的字,有時(shí)也有邪曲的意思。比如“奇”,《老子》說(shuō):“以正治國(guó),以奇用兵?!薄罢焙汀捌妗睂?duì)文,這個(gè)“奇”不是奇怪的意思,而是“邪曲”的意思。全句話(huà)是說(shuō),治國(guó)要用正道,打仗要用歪門(mén)邪道,也就是詭計(jì),不能循規(guī)蹈矩。邪曲的東西,一般看上去是有美感的。比如一個(gè)人身體有曲線(xiàn),當(dāng)然比上下一樣粗好看。所以,隰桑有阿,就是說(shuō)桑樹(shù)枝葉婀娜,非常漂亮。

“其葉有難”的“難”,讀“婀娜”的“娜”,古音相近通假。詩(shī)通過(guò)桑樹(shù)起興,說(shuō)在這美好的時(shí)刻,看見(jiàn)君子,我是多么高興啊。

隰桑有阿,其葉有沃。既見(jiàn)君子,云何不樂(lè)。

第二章,大部分字是相同的,我們只講解不同的字。這個(gè)沃,是指桑葉和柔馴順。上下文的意思是:在這美好的時(shí)刻,能看見(jiàn)君子,我是多么快樂(lè)啊。

隰桑有阿,其葉有幽。既見(jiàn)君子,德音孔膠。

這個(gè)幽,古代的注釋書(shū)解釋為黑色。桑樹(shù)的葉子,確實(shí)顏色比較深,我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)蠶,摘過(guò),知道它的顏色。不過(guò)清朝的學(xué)者馬瑞辰說(shuō),這個(gè)“幽”應(yīng)該讀為“葽”,“葽”是草茂盛的意思。但從古音來(lái)看,“葽”和后面的“膠”不押韻。所以,我們不同意馬瑞辰的說(shuō)法。

心乎愛(ài)矣,遐不謂矣?中心藏之,何日忘之!

第四章就是名句了。突然從前面纏綿反復(fù)的詠嘆中跳出來(lái),升華全詩(shī)。我心里愛(ài)慕這個(gè)男子,為什么不對(duì)他表白呢?如今我將他藏在心里,何曾有一天將他忘記?可謂感情至深。遐,和“胡”“何”的讀音皆相近,也是疑問(wèn)代詞。這一章大概是音樂(lè)上也很特別,一定是非常好聽(tīng)的一段,才能和詩(shī)句的優(yōu)美和至情至性相得益彰。

而且,這一章也最符合青春男女的心思,寫(xiě)到他們心坎里去了。我們每個(gè)人大概都經(jīng)歷過(guò),心里喜歡某個(gè)人,但是因?yàn)榉N種原因,不敢表白,或者不好意思表白。尤其對(duì)女性來(lái)說(shuō),喜歡一個(gè)男孩,要說(shuō)出口,是要有一定勇氣的。

所以,“中心藏之,何日忘之”,這樣美好的詩(shī)句,才會(huì)打動(dòng)幾千年來(lái)的青年男女。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)