1979年6月11日的《人民日?qǐng)?bào)》上，刊登了一條全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議增補(bǔ)三名政協(xié)委員的消息，這三個(gè)人是：繆云臺(tái)、王光美、賀自珍。在刊登這條消息的同時(shí)，還發(fā)表了一組有關(guān)他們的照片，其中一張是：一個(gè)面頰豐腴、白發(fā)蒼蒼的老人，坐在一張輪椅上，慈祥地同身邊一個(gè)八歲的小女孩——她的外孫女孔東梅，一起看畫報(bào)。這位老人就是賀自珍。

簡(jiǎn)短的消息，不大的照片，卻像一聲驚雷，震撼著國(guó)內(nèi)外人們的心，引起了萬(wàn)眾的矚目，許多人奔走相告：賀自珍出來(lái)了！

幾十封熱情洋溢的祝賀信件，從遙遠(yuǎn)的新疆、青海，從南海之濱的福建、廣東，從她戰(zhàn)斗過(guò)的井岡山、寧岡，從她的家鄉(xiāng)江西永新，飛到了賀自珍的身邊。有人覺(jué)得，鴻雁傳書(shū)的速度太慢，無(wú)法迅速表達(dá)自己的喜悅心情，特地拍來(lái)了電報(bào)。寫信的人中，有她過(guò)去的親朋故舊，有曾在一起出生入死的戰(zhàn)友，有素昧平生的年青一代，還有遠(yuǎn)在海外的僑胞……

人們所以如此關(guān)注賀自珍，因?yàn)樗?jīng)是毛澤東的夫人，她的名字，她的活動(dòng)，在一個(gè)歷史時(shí)期，是同毛澤東、同我們的革命事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期先后訪問(wèn)過(guò)延安的一些外國(guó)友人，如美國(guó)作家埃德加·斯諾和他原來(lái)的夫人韋爾斯，在他們的名著《西行漫記》《續(xù)西行漫記》中，通過(guò)他們的筆，曾經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地介紹過(guò)她。在國(guó)民黨的一些報(bào)刊書(shū)籍上，也多次發(fā)表過(guò)有關(guān)她的消息、小史，并對(duì)她的身世和經(jīng)歷，進(jìn)行了種種的猜測(cè)或歪曲的報(bào)道。1938年后，賀自珍突然從革命的舞臺(tái)上，從毛澤東的身邊消失了，江青取代了她的位置。流言蜚語(yǔ)和各種責(zé)難，無(wú)情地傾瀉在她的頭上。這樣整整過(guò)去了40年，在粉碎“四人幫”以后，她的名字又奇跡般地出現(xiàn)了，這怎么能不引起人們的驚喜和注目呢？

當(dāng)時(shí)，我作為《新時(shí)期》雜志社的記者，在她與外界隔別多年之后，第一批訪問(wèn)了她。

在上海一家醫(yī)院的病房里，我們初次見(jiàn)面了。雪白的病床上，雪白的被單下，半臥著一位頭發(fā)花白的老人，一身雪白的病號(hào)服，映著一張雪白的臉，顯得那么潔靜、凝重。我走近她的病床，緊緊地握住她的雙手，向她問(wèn)好。從近處看，賀自珍雖然年近古稀，纏綿病榻，卻仍然容貌端莊，風(fēng)度不凡。清瘦的瓜子臉上，看不到多少老年斑，皮膚還像年輕人那么白凈、光滑，幾乎沒(méi)有什么皺紋，眉毛又黑又濃又彎。唯有那一雙秀麗的雙目，寫下她在人世間所飽經(jīng)的滄桑和苦楚。她的眼神是復(fù)雜的，有懷念，有痛苦，有哀傷，時(shí)而現(xiàn)出安詳?shù)纳駪B(tài)，時(shí)而又閃過(guò)一絲希望的火花。當(dāng)她的眼睛對(duì)著你，對(duì)你的來(lái)臨表示歡迎的時(shí)候，那里面放射出熱情、誠(chéng)摯、愉快的神采；但是，她眼睛下面的一圈黑暈，卻又告訴你她正忍受著疾病的折磨。端正的鼻子下，是一張豐滿的嘴唇。當(dāng)它緊緊閉著的時(shí)候，顯出剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的性格。

開(kāi)始的時(shí)候，她還不能冷靜地回憶過(guò)去。當(dāng)我把經(jīng)過(guò)側(cè)面采訪，已經(jīng)寫好的一篇有關(guān)她的短稿讀給她聽(tīng)的時(shí)候，她的情緒立時(shí)波動(dòng)起來(lái)。也許是往日的酸甜苦辣，一齊涌上心頭，她的眼圈紅了，眼眶里充滿了淚水。她發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于激動(dòng)，就緊閉住嘴唇，竭力控制自己的感情，不讓淚水流下來(lái)。這時(shí)，她的眼睛里，又表露出頑強(qiáng)甚至是倔強(qiáng)的神色。這又使我看到了，在這位老人身上，不僅有憂傷、柔弱的一面，還有剛強(qiáng)、執(zhí)著、烈火一樣的性格。當(dāng)我以后更深入地了解她的時(shí)候，初次相見(jiàn)留下的印象，就更深刻了。我想，這恐怕是她經(jīng)歷了那么多的苦難之后，能夠生活下來(lái)的原因吧！

我們相識(shí)后，在我的企盼下，她給我講述了她的往事。她那執(zhí)著的追求，善良、熱情、大度的品性，以及她那坎坷的經(jīng)歷，深深地打動(dòng)了我，使我萌生起要為賀自珍立傳的想法。懷著對(duì)革命長(zhǎng)輩的崇敬心情，我經(jīng)常來(lái)到她的病榻旁，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我了解到，當(dāng)她還是一個(gè)青年學(xué)生的時(shí)候，便在大革命的年代，毅然投身革命，是井岡山上第一位紅軍女戰(zhàn)士。她與毛澤東共同生活的十年，正是我們黨在大革命失敗后，所經(jīng)歷的最困難、最復(fù)雜、最尖銳的革命階段。她同毛澤東患難與共，生死相依，親眼看到了毛澤東經(jīng)歷的種種遭遇，親眼看到了毛澤東怎樣進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的工作和艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這些都是非常珍貴的革命史料，對(duì)研究我黨的歷史是有參考價(jià)值的。因此，我決心把她講述的內(nèi)容記錄下來(lái)，整理成書(shū)。

1979年9月，黨中央用專機(jī)把賀自珍從上海接到北京，使她在全國(guó)解放三十多年后，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，第一次踏上了首都的土地，第一次用自己的雙眼，而不是通過(guò)電影或電視屏幕，看到了雄偉壯麗的天安門，巍峨的人民大會(huì)堂，還瞻仰了毛澤東的遺容。

賀自珍來(lái)到北京，住進(jìn)了三〇一醫(yī)院高干病房，我同她接觸就多起來(lái)。差不多每個(gè)星期六的晚上，星期天的上午和晚上，我都來(lái)到她的病房，聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)，她的記憶是很好的，她講述的大部分事實(shí)，我都可以從黨的歷史中找到印證。

在她剛到北京的頭幾個(gè)月，她的情緒是愉快的。雖然參觀毛主席紀(jì)念堂和人民大會(huì)堂毛澤東的工作室，曾引起她的傷感，她慟哭過(guò)，但她畢竟用自己的雙腳，第一次踏上了北京的土地，親眼看到壯麗的天安門，對(duì)這點(diǎn)，她是很滿意的。她的身體狀況也比較好，她對(duì)未來(lái)充滿了信心。我們之間，除了談她的過(guò)去以外，還常常談現(xiàn)在。她向我提出許多的問(wèn)題，要我這個(gè)當(dāng)記者的回答。從為什么實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，到四個(gè)現(xiàn)代化怎樣才能實(shí)現(xiàn)，她都關(guān)心，她都想知道。對(duì)我的回答，她有贊同的，也有不以為然的。雖有年齡、時(shí)代的差異，但并沒(méi)有妨礙我們之間的交往。

1981年，賀自珍決定回上海。那天，康克清、曾志來(lái)到病房，陪賀自珍一起下樓。賀自珍睡在擔(dān)架上。在走向汽車的路上，她看見(jiàn)了我，笑了笑，說(shuō)：“你也來(lái)了。好久沒(méi)見(jiàn)你了，你好嗎？”“我很好，謝謝?！蔽腋鴵?dān)架往汽車走去?！拔一厣虾Ｈチ??！彼龑?duì)我說(shuō)。“祝您一路平安。我到上海去看望您?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我跟著送行的老大姐們一同來(lái)到機(jī)場(chǎng)。宋任窮等同志已經(jīng)等候在那里歡送她了。

1981年的11月，我請(qǐng)了一個(gè)月的假，專程到上海去看望她。為了打通進(jìn)入她病房的路，我打了個(gè)報(bào)告送給當(dāng)時(shí)的中共中央辦公廳主任馮文彬，提出要收集賀自珍生平事跡的要求，希望給予方便。馮文彬同志很快作了批示：在不影響賀自珍身體的情況下，請(qǐng)上海市市委予以安排。

但是，我在上海停留了一個(gè)月，也只見(jiàn)到她有數(shù)的幾次。原因還是她身體不適，醫(yī)生認(rèn)為不宜見(jiàn)客。我到上海時(shí)，她正患感冒。我們這一次見(jiàn)面，她可能太興奮，講話太多，全身衣服都被汗水濕透了，這可把醫(yī)生嚇壞了。于是，我好不容易從中央到上海市市委打通的路，又堵塞了。

1983年5月，我出差到上海，去醫(yī)院看望她。這時(shí)，她的身體和情緒都比較好。我得到了醫(yī)院護(hù)士的大力支持，把她用輪椅推到華東醫(yī)院的花園，照了幾張彩色照，我們還一起合影留念。這些照片，成了我最珍貴的紀(jì)念品。我返回北京前，曾到醫(yī)院向她辭行，她拉著我的手，久久不肯放松，一再問(wèn)：什么時(shí)候再來(lái)，我們什么時(shí)候再見(jiàn)面。她還問(wèn)我：“你寫的書(shū)出來(lái)沒(méi)有？”

我明白，她指的是這本寫她經(jīng)歷的小冊(cè)子。我感到歉意，但不得不如實(shí)回答：“沒(méi)有?！?/p>

賀自珍沉默了。她顯然在想什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是喟然嘆了一口氣。

我同賀自珍一樣，希望這部書(shū)能早日出版。但是，我不愿意為了能出版，而對(duì)書(shū)稿作重大的修改。賀自珍是一個(gè)普通的紅軍女戰(zhàn)士，如果不是她特殊的地位和身份，曾經(jīng)同毛澤東一起戰(zhàn)斗、生活了十年——她不可能有這樣的經(jīng)歷。要寫賀自珍，就不能離開(kāi)她的家庭，離開(kāi)毛澤東和他對(duì)賀自珍的影響。我始終認(rèn)為，賀自珍是位杰出的女性，也是個(gè)普通的人，正如同毛澤東是位偉大的領(lǐng)袖，同時(shí)也是個(gè)普通的人一樣。他們有自己的性格愛(ài)好和喜怒哀樂(lè)。他們有很多優(yōu)點(diǎn)和過(guò)人之處，同時(shí)也難免存在缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。他們是在革命的實(shí)踐中，經(jīng)歷過(guò)挫折和失敗，不斷地豐富了自己的認(rèn)識(shí)，從而提高了革命才能的。他們從來(lái)不是神，也不應(yīng)該把他們寫成神。只有按照歷史本來(lái)的面目，如實(shí)地反映他們的戰(zhàn)斗歷程，既不歪曲，也不美化，才能寫好這部革命前輩的傳記。也正因?yàn)楸е@個(gè)態(tài)度，書(shū)稿中有的地方牽涉到我們十分崇敬的周恩來(lái)、朱德、陳毅以及毛澤東等革命先輩的某些錯(cuò)誤，我沒(méi)有回避，如實(shí)地記錄下來(lái)了。

這就是我和賀自珍最后一次見(jiàn)面的情形和所談到的問(wèn)題。

賀自珍想出版這本書(shū)的愿望，生前沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)，我感到很內(nèi)疚，但這的確不是我的力量能夠加以改變的。

1984年4月25日零點(diǎn)，一陣急促的電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。我趕忙起床去接電話。

一個(gè)中年男子的聲音從電話中傳來(lái)：“我是北京市電報(bào)局，我們剛收到一份打給你的電報(bào)，電報(bào)是打到北京出版社的。我們想，這時(shí)把電報(bào)送到單位，你肯定不在，所以用電話通知你了?！薄罢媸翘x謝了。電報(bào)是哪兒打來(lái)的？”“是從上海發(fā)來(lái)的一份訃告。我念給你聽(tīng)：‘中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老干部賀自珍同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于1984年4月19日17時(shí)17分逝世，終年75歲。遵照中共中央關(guān)于共產(chǎn)黨員應(yīng)簡(jiǎn)辦喪事的精神，定于4月25日上午lO時(shí)，在上海龍華革命公墓大廳，舉行遺體告別儀式。特此訃告。中共上海市委辦公廳，1984年4月24日?！木褪沁@樣?！薄鞍。≠R自珍去世了！”這突如其來(lái)的消息，弄得我心亂如麻，我拿著電話聽(tīng)筒，好一陣子只說(shuō)出這樣一句話。

電報(bào)局的同志又說(shuō)話了：“你要趕到上海去參加告別儀式，恐怕是不行了。還有一個(gè)辦法，就是打個(gè)電報(bào)去，表示你的慰問(wèn)?！薄罢媸翘x謝了！”這個(gè)建議真是太及時(shí)了。

我掛上電話，馬上穿衣服，步行來(lái)到北京站的電報(bào)局。電報(bào)局的大門也關(guān)了，只留了一個(gè)收電報(bào)的小窗口。我敲開(kāi)了窗口，寫了這樣一份電文：

上共上海市委辦公悉賀自珍同志病逝，謹(jǐn)向她的親屬表示深切的慰問(wèn)，并請(qǐng)節(jié)哀行娟

收電報(bào)的是一位姑娘。她看了看電文，抬起眼睛，看著我，問(wèn)：“賀自珍是你什么人？”“同志?！?/p>

我想了想，只能這樣回答。在革命隊(duì)伍里，不興講輩分，如果講輩分，我應(yīng)該是她的兒女輩了。在認(rèn)識(shí)賀自珍以后，我有時(shí)跟著她的女兒叫她媽媽，有時(shí)又跟著她的侄女兒、外甥女兒賀小平、賀海峰叫她姨媽。但我同賀自珍沒(méi)有親緣關(guān)系，只能稱同志。我對(duì)賀自珍，的確懷著兒女對(duì)母親的深厚感情。當(dāng)我深入到她的思想深處，我就越加敬重她的為人，同情她的不幸。我常常恨我這支筆，不能充分地表達(dá)出賀自珍的思想感情。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我是常常受到深深的感動(dòng)的，有的章節(jié)，我是按照她的敘述，流著眼淚寫出來(lái)的。我不知道它是否能同樣地打動(dòng)讀者。

賀自珍逝世的消息，中央人民廣播電臺(tái)在1984年4月26日早上的新聞節(jié)目中廣播了。當(dāng)天，北京各家報(bào)紙都刊載了新華社向全國(guó)播發(fā)的這則電訊，并刊登了她的一張照片。照片上的賀自珍，白發(fā)蒼蒼，眉毛濃黑，面龐豐潤(rùn)，雙目和嘴角含著笑意。我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張照片，但可以肯定這是她近年照的，只有在粉碎“四人幫”以后，她才能拍出神情這樣愉快的照片。

在賀自珍遺體火化以后，中央派了一架專機(jī)，把她的骨灰運(yùn)送北京。賀自珍的哥哥賀敏學(xué)、女兒李敏、女婿孔令華，以及他們的子女，護(hù)送骨灰到北京，把它安放在八寶山革命公墓。

當(dāng)我在賓館里見(jiàn)到賀敏學(xué)時(shí)，賀老仍沉浸在失去最后一個(gè)妹妹的哀痛中。從賀老的談話里，我了解了賀自珍逝世前后的情況。

對(duì)于賀自珍的去世，賀自珍的親朋好友，她多年生活在上海的上海人民，給予了極大的關(guān)注。她的許多老戰(zhàn)友趕到上海吊唁，各地慰問(wèn)的電報(bào)，似雪片飛來(lái)。上海多家報(bào)紙，除刊登新華社消息外，有的還登載紀(jì)念文章。《上海工人報(bào)》還將1979年楊子江同我在《新時(shí)期》雜志發(fā)表的《女紅軍戰(zhàn)士賀自珍》，加以連載。這些報(bào)紙，銷售一空。人們悼念她，敬仰她。在舉行遺體告別儀式的那天早上，一些知情者自動(dòng)集合在龍華革命公墓的門前，希望能最后一睹這位女紅軍戰(zhàn)士的遺容。

從告別儀式現(xiàn)場(chǎng)所拍攝的照片中看到，賀自珍的神態(tài)舒展安詳，像是靜靜地、深深地睡著了。

幾天以后，我來(lái)到李敏的家。

自從毛澤東去世以后，李敏就在她家的客廳里，安放了毛澤東的巨幅遺像，并擺上她闔家敬獻(xiàn)的花圈。如今，她又在另一個(gè)房間，安放上賀自珍的巨幅遺像。這兩位老人沒(méi)能白頭偕老，在女兒的心中，他們卻是始終在一起的。

李敏告訴我，媽媽去世后，留下了三個(gè)箱子，都帶回北京了，想讓我?guī)椭硪幌隆Ｎ掖饝?yīng)了。

李敏從一個(gè)黑色手提包里，拿出一個(gè)小包，打開(kāi)，是一串鑰匙。她用鑰匙打開(kāi)了皮箱的鎖。她指著包鑰匙的那塊手絹說(shuō)：“這就是我爸爸送給我媽媽的手絹?！?/p>

我接過(guò)來(lái)一看，這是一條米黃色男用真絲手絹，四周有三條窄窄的藍(lán)邊，上面沒(méi)有字。這是用過(guò)的舊手絹，但保存得很好?？梢韵胂蟮?，這條手絹到了賀自珍的手里，她是怎樣精心地愛(ài)護(hù)它，共同度過(guò)多少日日夜夜。

箱子里有兩條西式裙子，一條深藍(lán)色仿毛料的，一條黑色綢質(zhì)的裙子，又窄又小，腰圍頂多有二尺。李敏說(shuō)：“這是我媽在蘇聯(lián)時(shí)穿的。她在蘇聯(lián)的衣物，就剩下這兩條裙子了?！笨梢钥闯?，賀自珍當(dāng)年是多么纖瘦??！

三個(gè)箱子裝的主要是日用衣物。里面還有一沓收支賬單和各種發(fā)票。

對(duì)于一個(gè)行政級(jí)別相當(dāng)高的老干部來(lái)說(shuō)，她的遺物是過(guò)于菲薄了。賀自珍從來(lái)不計(jì)較金錢，也不重穿戴。

賀自珍的工資雖然高，但她從不把它看做是自己的私有。只要她看到誰(shuí)有需要，無(wú)論是周圍的同志還是同鄉(xiāng)，她都慷慨解囊相助，毫不吝嗇。住院以后，每逢過(guò)節(jié)，她都要買禮物送給身邊的工作人員，有時(shí)還請(qǐng)他們吃頓飯，感謝他們的辛勤服務(wù)。這樣，她留給自己的就很少了。

李敏說(shuō)，按照媽媽一貫的態(tài)度，她在住院期間，自己花錢買的彩色電視機(jī)、錄音機(jī)，在她去世以后，都捐給公家了。

她的遺物中還有一些政治書(shū)籍、照片和書(shū)信。

書(shū)，都有她翻閱過(guò)的痕跡，有的還用紅鉛筆畫上了杠，表示學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。照片大都是五六十年代，在福建、江西等地，賀自珍同親人們一起拍的。有一張60年代賀自珍游覽時(shí)拍的單人照片，被放大了。照片上的賀自珍，笑容可掬，但兩鬢已經(jīng)花白。憂愁使人衰老，還在盛年的她，頭發(fā)卻過(guò)早地變白了。

書(shū)信不多。有好幾封是傅連暲寫的。傅連暲同賀自珍從三十年代中央蘇區(qū)時(shí)就建立起深厚的友誼。賀自珍的一個(gè)孩子小毛，就是他接的生。傅在1962年5月寫的一封信中，重?cái)⒘藨?zhàn)友的情誼。他以自己作為例子：幾十年前被人認(rèn)為患了不治之癥，由于抱定革命樂(lè)觀主義精神，活到了七十歲。他在信中鼓勵(lì)賀自珍，只要樂(lè)觀積極，一定能夠把病治好，再為社會(huì)主義做很多事情。

在舊信中，翻出1962年5月21日的，李敏寫給賀自珍的一封信，從這封信里可以知道，解放以后，毛澤東與賀自珍之間，不僅有書(shū)信往來(lái)，而且非常關(guān)心賀自珍的身體，曾經(jīng)為她尋醫(yī)買藥。

在賀自珍的遺物中，還有一沓寫過(guò)字的臺(tái)歷紙。看來(lái)她喜歡把自己想到的、要記錄的事情，或是隨時(shí)的感想，隨手記在臺(tái)歷上。而寫過(guò)字的臺(tái)歷紙，她又喜歡把它收起來(lái)。我翻了一下這些臺(tái)歷紙，記的事很雜，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往、身體狀況、吃什么藥、當(dāng)天的國(guó)內(nèi)大事，以及報(bào)上公布的毛澤東的“最新最高指示”，都有記錄。比如在“文化大革命”“批林批孔”時(shí)，報(bào)上發(fā)表了毛澤東關(guān)于評(píng)法批儒很長(zhǎng)的一段話，這段話建議大家讀點(diǎn)哲學(xué)、讀點(diǎn)魯迅，還讀郭沫若的《十批判書(shū)》的某些段落，賀自珍都用鋼筆端端正正抄了下來(lái)。

在1976年3月6日和7日的臺(tái)歷紙上，賀自珍用毛筆寫下了這樣幾行字：

欲上青天覽(攬)明月。

抽刀斷水水更流，

舉杯銷(消)愁愁更愁。

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之憂(悠)悠，

獨(dú)愴然而涕下。

她感懷身世、憂國(guó)憂民之情，躍然紙上。

看了她的遺物，我似乎對(duì)她的了解，又深了一層。

本書(shū)的主要事實(shí)是賀自珍本人提供的。她的敘述難免帶有個(gè)人主觀的色彩，難免有記憶錯(cuò)誤之處。特別是，當(dāng)她的精神由于過(guò)度的重負(fù)，過(guò)度的壓抑而罹患了神經(jīng)癥，因而她的敘述某些地方反映了她的猜疑，有一些記述與事實(shí)不盡相符。為此，在隨后的歲月中，我又拜訪了一些曾與賀自珍一起戰(zhàn)斗過(guò)、生活過(guò)的老革命家曾志、劉英、蹇先任、彭儒、水靜等，聽(tīng)到她們對(duì)賀自珍的了解、介紹與評(píng)價(jià)，她們提供了很多有關(guān)賀自珍的珍貴資料。在毛澤東身邊長(zhǎng)期工作過(guò)的汪東興，他的介紹更具有權(quán)威性，他的幾次談話都使我對(duì)賀自珍與毛澤東、毛澤東與江青的關(guān)系有了更深入的了解。擔(dān)任過(guò)1948—1951年毛澤東警衛(wèi)班班長(zhǎng)的武象庭，毛澤東的大秘書(shū)葉子龍的夫人蔣英，林伯渠的女兒林利都熱情地提供了很多很好的材料。毛澤東的小女兒李訥和她的丈夫王景清，也從不同的角度介紹了很多有價(jià)值的材料。特別是，我們已經(jīng)成為好朋友的賀自珍的女兒李敏，她常常不顧自己體弱多病，心臟衰弱，整天整夜地同我談她的母親賀自珍與她的父親毛澤東的故事，這些充滿了生活情趣的材料，生動(dòng)地反映了毛澤東家庭生活的一個(gè)側(cè)面。在采訪中，還得到了賀自珍的女婿孔令華、賀自珍的哥哥賀敏學(xué)、嫂子李立英的大力支持，給我介紹了許多有關(guān)賀自珍的材料，還提供了許多可作進(jìn)一步探訪的線索。賀自珍的侄女賀小平，外甥女賀海峰也給予了熱情的相助。有了他們的鼎力支持，本書(shū)才能基本上反映了賀自珍的一生。

由于賀自珍半身癱瘓，說(shuō)話比較困難，口齒不大清楚，加之這些都是幾十年前的老事，不可能都回憶得那么清楚、準(zhǔn)確。為此，我走訪了許多熟悉她的老同學(xué)、老戰(zhàn)友和她的親屬，到過(guò)她的故鄉(xiāng)江西省永新縣，以及她戰(zhàn)斗過(guò)的寧岡縣、井岡山、瑞金縣等地方，還查閱了有關(guān)這段歷史時(shí)期的黨史資料，作了一些材料的補(bǔ)充和核實(shí)工作。

我還要感謝所有提供過(guò)賀自珍材料的革命老前輩，還有賀自珍的老同學(xué)、老同鄉(xiāng)，感謝為這本書(shū)出過(guò)力的同志。沒(méi)有他們的幫助，這本書(shū)是寫不出來(lái)的。這里，我再次表示深深地感謝。

由于我的水平有限，稿件難免有錯(cuò)誤，希望能得到了解賀自珍的革命老前輩以及廣大讀者的批評(píng)指正。

我的衷心愿望是真實(shí)地記錄下賀自珍的一生，既不美化，也不掩飾。我想把一個(gè)有血有肉的充滿著革命激情和一生追求純真愛(ài)情的賀自珍，把一個(gè)既柔弱又暴烈的賀自珍，把一個(gè)本應(yīng)獲得幸福卻一生坎坷不幸的賀自珍，呈現(xiàn)在讀者的面前。

賀自珍把自己的一生奉獻(xiàn)給了中國(guó)革命。她為新中國(guó)的誕生，同反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期的搏斗，灑過(guò)汗水，流過(guò)碧血，貢獻(xiàn)了自己的青春。我相信，這本記錄下她戰(zhàn)斗生活的小書(shū)，對(duì)年青一代了解老一輩革命者的斗爭(zhēng)和生活，是有益的。我們可以從中汲取到許多營(yíng)養(yǎng)和力量，為著我們更加美好的明天，繼續(xù)奮斗。

賀自珍生前沒(méi)能看到本書(shū)的出版，但廣大讀者將會(huì)閱讀到它。我想，賀自珍九泉有知，也會(huì)感到欣慰的。

王行娟

2000年1月修稿于北京