自序

我學(xué)習(xí)喝茶的時(shí)間不長(zhǎng)。

到現(xiàn)在也就剛剛六個(gè)年頭。剛剛六年，就敢斗膽寫(xiě)茶，在那些與茶早已水乳交融的老茶人面前，這的確是一件令人汗顏的事情。但之所以自己還是記錄下了這習(xí)茶品茶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全因?yàn)殡m為后來(lái)者，卻與這茶相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)傾心。

吾生也晚，識(shí)得佳茗也遲，但卻不能不為茶的深味發(fā)聲贊嘆。

其實(shí)很小的時(shí)候，我就喝過(guò)茶。那是揀父親的茶根——毛峰，或者茉莉花茶，父親一泡就是一大缸子。每次放學(xué)回來(lái)，但凡看見(jiàn)桌子上放著晾好的茶，我就毫不含糊地悉數(shù)灌下。在父親懊惱地對(duì)我吹胡子瞪眼的時(shí)候，我淘氣地笑。

父親沒(méi)喝過(guò)什么名貴的茶，但他最樸素的茶水，是我最踏實(shí)的依賴(lài)。那茶，因含藏著濃濃的恩與情，令我在整個(gè)少年時(shí)代得以在父親母愛(ài)里恣意嬌憨地成長(zhǎng)。

后來(lái)，我有幸認(rèn)識(shí)了中國(guó)佛學(xué)院的老和尚白光法師。在他那里，我第一次喝到了太平猴魁和黃山毛峰。碧綠舒展的葉子，在水波里蕩漾游弋，安頓了我在尋訪路上的勞累和困乏。

茶竟然是這樣地好喝啊。

我感嘆著，卻也忽略著。仿佛愛(ài)熱鬧，看稀奇的小孩在路上驚鴻一瞥，對(duì)茶留了個(gè)好感，但卻因?yàn)槟菚r(shí)耀眼繚亂的風(fēng)景太多，以至于心不在焉而悄悄錯(cuò)過(guò)。

之后的歲月，是年輕時(shí)候最為應(yīng)接不暇的階段。畢業(yè)之后找工作，找房子，找機(jī)會(huì)，找安身立命之所。仿佛人生里最有干勁的十年青春，我們是那丟了一切、需要找尋一切的無(wú)產(chǎn)者。

還記得為了能留在北京工作，我曾三個(gè)月內(nèi)去二十多家單位面試，把簡(jiǎn)歷當(dāng)作待價(jià)而沽的標(biāo)簽貼在腦門(mén)上，到處吆喝，不遺余力。終于留下來(lái)了，盡管專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，但也非常感恩。工資低，就一口氣兼了三份職。白天給單位干，晚上租了通宵的機(jī)房給電視臺(tái)干。三張椅子就可以拼成我的床。路上每一個(gè)流動(dòng)車(chē)上的煎餅果子，都能成為我的一日三餐。那時(shí)候，北京的西三環(huán)、北三環(huán)上的所有公交車(chē)線路，我都熟稔于心，有時(shí)不搭車(chē)，就蹬自行車(chē)來(lái)回，大風(fēng)的天氣，逆風(fēng)而行，最長(zhǎng)的時(shí)間需要蹬三個(gè)小時(shí)。如果渴了，路邊任何一瓶彩色的面目不清的飲料就是我的給養(yǎng)。

這樣的生活，持續(xù)了將近六年。

這六年的時(shí)間，我沒(méi)有集體宿舍可投奔，沒(méi)有周末可歡度，愛(ài)情伸手摸不見(jiàn)，理想遙遠(yuǎn)不可想，我全部的精神都用來(lái)接招生活。所以，休閑的茶，安適的茶，載道宣義的茶，對(duì)疲于奔命的我來(lái)說(shuō)，就是奢談。

直到有一天，我平生第一次喝到功夫茶，我后知后覺(jué)地感受到了這儀式的美，這手法傳遞出的尊重，及至入口，更是驚艷到啞口無(wú)言。

那茶恍若含著冰雪，清冽到讓人周身為之一凜；而那香，又如山谷里的芝蘭，裊裊婷婷，逶迤而來(lái)。這樣的茶，讓我這個(gè)癡人呆子，從懵懂中醒轉(zhuǎn)，認(rèn)定它是需要我們放下手邊所有的雜事，不再聒噪，不再寒暄，屏息靜氣，心無(wú)旁騖，方能對(duì)得住它的美好。

茶，在我的生命里曾留下過(guò)親切的印記，但它沒(méi)能被重視，偶起波瀾，也重歸沉寂。結(jié)果在我跋涉到了最勞累的時(shí)候，它慷慨地再次出現(xiàn)，令我深深動(dòng)容：原來(lái)，你一直在這里啊。

由此，真正品茶的人生才粉墨登場(chǎng)。那些曾經(jīng)的盲點(diǎn)，如今因了一束追光，成就了臺(tái)上的獨(dú)角戲。獨(dú)角戲里唱腔忽而蒼涼，忽而婉轉(zhuǎn)，讓我這個(gè)觀者不由地跟著頷首，跟著落淚，跟著覺(jué)悟。也由此，成就了這些文字。

這些文字，或是因?yàn)椴柘阄犊啵闪松锏恼洳?，即便風(fēng)滿面，鬢如霜，也不掩一路風(fēng)塵里的白泥、赤印和芬芳；或是因?yàn)檫@茶界，看到了親眷蒼生界，為那輾轉(zhuǎn)的心腸，深埋的情愫，如畫(huà)卷鋪展的集體表演，而記錄下來(lái)一個(gè)人的思念；或是因?yàn)檫@好茶美味，與禪意佛法各占山頭，一旗一槍?zhuān)环ㄒ幌啵瑏?lái)往得熱鬧，仿佛那琴瑟琵琶，嘈嘈切切，有拈花的妙指隔岸彈奏。

三段式，多棱鏡，萬(wàn)花筒，捧出的是一顆心。

這顆心，是尚在途中的我，對(duì)茶滿滿的感謝。