書中的一頁金子

文_郭玉潔

到這一期，是正午系列的第七本了。雖不是一年一輪，但是“七”這個數(shù)字，也足以讓人嘆息。文化生產(chǎn)，最怕自我重復(fù)，創(chuàng)造力和銳氣消磨，勢不能穿透紙背，浪費(fèi)你我的時間——一些讀者已經(jīng)如此批評了。

回想正午第一期出版的時候，采用了輕型紙，據(jù)說當(dāng)時中國還少見，但我們都很喜歡，它解放了現(xiàn)代人荒于練習(xí)的手臂，在和手機(jī)的競逐中，使紙質(zhì)閱讀變得比較輕易。第一期，也是同事們的厚積之作，許多文章體現(xiàn)了對所謂“非虛構(gòu)寫作”的思考。像紙一樣，它是“輕”的，不同于常見的媒體寫作，要寫得輕盈，角度更巧，行文更快，更好看。輕，也意味著在現(xiàn)實(shí)層面之上微微漂浮，漂浮中卻離人的心靈更近一步。同時，它當(dāng)然是重的。毫不猶豫地撞擊現(xiàn)實(shí)（尤其是那些未被書寫的現(xiàn)實(shí)），進(jìn)入混沌無名的生活，在混沌中，雕塑出一個形狀。這個形狀，是金子一樣的生活的內(nèi)核。

輕如飛鳥，重如金，這種輕與重的結(jié)合，成為我們最理想的文風(fēng)。得承認(rèn)，這很難。鳥的飛行靠翅膀的高速振蕩，雕塑中需要靈巧的手指。輕與重，經(jīng)常失衡，更常被誤解。這和寫作技巧有關(guān)，但更重要的，是如何理解寫作，如何理解我們的生活。

常有人問，你們的文章里為什么要出現(xiàn)第一人稱“我”？——這違背了新聞寫作“中立、客觀”的原則?？墒?，“我”是誰？“我們”是誰？“我們”通常困于室內(nèi)，每天最大的運(yùn)動量來自手指，通常年輕，通常生活蒼白，閱歷來自書和影像，最大的痛苦是失戀。而寫作對象（他們）是誰？我們和他們之間的距離，有時火車、飛機(jī)可達(dá)，有時是無法跨越的金錢、地位。我們無法假裝這些距離不存在。

如果說寫作的左右兩端，一端是去除自我的客觀寫作，一端是自我沉溺（所謂盯著自己的肚臍眼），而我們的寫作處于中間，是一場從自我通往他人的旅行，旅程來回往復(fù)，在迷惑中折返，鼓足勇氣再出發(fā)，在誤解中深入，省思，最終意識到我們共處在一個大的、歧途叢生的世界中。雖是歧途，在那些交叉點(diǎn)上，藏著你我共通的秘密。

這并非我們的創(chuàng)舉。在漫長的文學(xué)傳統(tǒng)中，我們只是不小心的追隨者。一個熱愛寫作的人，多少都是社恐患者，記者這個行業(yè)最大的福利就在于：強(qiáng)迫你去理解他人。而文學(xué)提醒你，別忘了自己。

在第七期，我們打破了原來的文體分類，試圖再現(xiàn)這樣的旅程。從寫作者“自我”的故事出發(fā)，走向他人，呈現(xiàn)日常生活的“春秋”，都市的“傳奇”。書寫了他人故事之后，幾位記者寫了手記，丈量自我和報道對象之間的距離。其中一篇《乞丐的歌單》及手記，在我看來，也是本書中最有趣的文章，它表明了這一旅程有多困難，幾乎就是另一次穿墻而過，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、開放的狀態(tài)。保持試探，保持對話，人與人之間是有可能相互理解的，雖然艱難，但那是可能的。墻倒塌的時刻，就是我們共同的生活。

這一次，讓我們回到“生活”。在它沉重的內(nèi)核中，有愛、恨、苦難、孤獨(dú)、荒謬……也有勇氣、堅(jiān)韌。那就是書中的一頁金子。