我與俄羅斯文學(xué)
——翻譯生涯六十年

我為什么翻譯（代序）

我做了六十年翻譯工作。有朋友問(wèn)我怎么會(huì)一輩子搞文學(xué)翻譯？我說(shuō)是歷史作的安排，我無(wú)怨無(wú)悔。

我父親是位西醫(yī)，抗戰(zhàn)前在寧波鐵路醫(yī)院工作。他有愛國(guó)思想，也有人道主義精神，我從小受他的影響。

1937年7月7日，日本侵略中國(guó)，同年12月我隨家從寧波避難上海，那時(shí)我十四歲。日本軍國(guó)主義的血腥罪行喚起了我少年時(shí)期憂國(guó)憂民的心情和追求真理的朦朧意識(shí)。我如饑似渴地閱讀進(jìn)步書刊和文藝作品，反復(fù)閱讀剛出版的《魯迅全集》，開始對(duì)俄羅斯文學(xué)發(fā)生濃厚興趣。也就在那時(shí)，我開始跟一位俄僑教師學(xué)俄語(yǔ)，因?yàn)楦恫黄鸶嗟膶W(xué)費(fèi)，每星期只學(xué)一次。當(dāng)時(shí)沒有一本俄漢詞典，沒有一本俄語(yǔ)語(yǔ)法書，學(xué)俄語(yǔ)確實(shí)很困難。

兩年后我認(rèn)識(shí)了姜椿芳同志，他是地下黨的一位領(lǐng)導(dǎo)。他知道我這個(gè)中學(xué)生在努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，就主動(dòng)幫助我解決學(xué)習(xí)上的一些困難。他早年在哈爾濱學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，俄語(yǔ)修養(yǎng)很好，是俄語(yǔ)界的前輩。姜椿芳同志是我一生的楷模?？箲?zhàn)前他就在哈爾濱和上海做地下工作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在上海領(lǐng)導(dǎo)反法西斯斗爭(zhēng)，解放初期創(chuàng)辦上海俄文專科學(xué)校（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身），后去北京實(shí)際負(fù)責(zé)馬恩列斯著作的編譯工作，“文革”期間在秦城坐了六年零八個(gè)月的單身牢房，在獄中反復(fù)思考中國(guó)發(fā)生這樣一場(chǎng)浩劫的原因，出獄后雙目已近失明，仍決心創(chuàng)辦《中國(guó)大百科全書》，經(jīng)過(guò)十年嘔心瀝血的奮斗，終于在1987年去世時(shí)基本完成這一宏偉的文化工程。

1941年6月22日，希特勒入侵蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)地下黨同蘇聯(lián)塔斯社合作，利用蘇日還有外交關(guān)系這一情況，在上海創(chuàng)辦《時(shí)代》周刊，專門報(bào)道蘇德戰(zhàn)訊，發(fā)表戰(zhàn)地通信和特寫。《時(shí)代》周刊于1941年8月20日創(chuàng)刊，姜椿芳就要我給《時(shí)代》周刊翻譯稿件。當(dāng)時(shí)上海只有很少幾個(gè)人懂俄語(yǔ)，我就白天在中學(xué)讀書，晚上和星期日偷偷在家里翻譯。這樣，從1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開始，到1945年5月德國(guó)投降，這四年的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，我至今記憶猶新。通過(guò)閱讀和翻譯，我清楚地看到了法西斯主義的殘酷和反法西斯斗爭(zhēng)的重大意義。我認(rèn)識(shí)到，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是決定人類命運(yùn)的一場(chǎng)搏斗。希特勒是法西斯主義，墨索里尼是法西斯主義，日本軍國(guó)主義也是法西斯主義。

希特勒和墨索里尼在歐洲屠殺了幾千萬(wàn)人，光猶太人在集中營(yíng)里就被活活殺害了六百萬(wàn)，這真是人類歷史上少有的慘劇。日本軍國(guó)主義者在中國(guó)和亞洲也屠殺了幾千萬(wàn)人，光南京大屠殺就殺了三十萬(wàn)，還在中國(guó)東北設(shè)立了細(xì)菌工廠和化學(xué)工廠，拿活人做試驗(yàn)……

對(duì)法西斯的仇恨，我通過(guò)翻譯工作愈益加深。我翻譯了肖洛霍夫的小說(shuō)《學(xué)會(huì)仇恨》和《一個(gè)人的遭遇》。肖洛霍夫的真摯感情和精湛藝術(shù)使我十分感動(dòng)，我懷著悲憤的淚翻譯這些作品，進(jìn)一步增加了對(duì)法西斯的仇恨，也加強(qiáng)了對(duì)苦難人們的同情，并且明確了什么是當(dāng)今世界的大是大非，應(yīng)該培養(yǎng)怎樣的大愛大恨。

“文化大革命”開始時(shí)，江青就污蔑肖洛霍夫是蘇修文藝鼻祖，我因翻譯他的作品被斥為肖洛霍夫在中國(guó)的代理人和吹鼓手，罪責(zé)難逃，全家遭殃，我也兩次處于生死邊緣，好不容易才熬過(guò)十年災(zāi)難。

其中一次是1975年。我在工地勞動(dòng)，扛水泥包。一天黃昏，一卡車水泥開到瑞金路工地，我也參加把水泥包從卡車搬到建筑工地倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)時(shí)天已昏暗，我走到卡車邊等候搬運(yùn)，不巧有一次我還沒站穩(wěn)，車上的人就把一包水泥一松手壓到我的背上。我當(dāng)時(shí)只聽得“格嗒”一聲，我的脊梁骨被壓斷了，人也昏倒在地。我立刻被抬到附近的瑞金醫(yī)院。經(jīng)X光檢查，確診我的第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折一個(gè)多厘米。醫(yī)生當(dāng)時(shí)對(duì)我家屬說(shuō)：輕則下肢癱瘓，重則有生命危險(xiǎn)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是牛鬼蛇神，不能讓我住院治療。醫(yī)生要我回家仰天躺在一塊木板上，一動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)月，讓斷骨自然愈合。這次我忍受了極其厲害的疼痛，懂得了什么叫“痛徹骨髓”。無(wú)可奈何，家里就臨時(shí)搭了一塊木板，把我放在板上，一切生活活動(dòng)就局限在這塊板上。當(dāng)時(shí)我躺在板上，咬緊牙關(guān)忍受劇痛，同時(shí)下定決心要遵照醫(yī)囑讓斷骨自然愈合，絕對(duì)不能錯(cuò)位。我想，萬(wàn)一我不能痊愈，那么下半輩子就沒有什么事可做，我也將成為一個(gè)廢物了，可我還有不少事要做，我還有完成翻譯托爾斯泰小說(shuō)全集的一項(xiàng)計(jì)劃呢。經(jīng)過(guò)近一年的痛苦煎熬，我的斷骨總算愈合了，我又能恢復(fù)活動(dòng)，慢慢坐到桌旁，重又拿起筆來(lái)“爬格子”了。

我在養(yǎng)傷期間反復(fù)思考，為什么江青要首先抓住肖洛霍夫，把他說(shuō)成是文藝界頭號(hào)敵人呢？我漸漸懂得了，江青這幫人嗅覺很靈，他們看到肖洛霍夫用高超的藝術(shù)手法塑造人物，通過(guò)人們悲歡離合的遭遇，揭示人性的堅(jiān)強(qiáng)和美麗，來(lái)宣揚(yáng)人道主義。這同他們竭力蹂躪人性、摧殘千百萬(wàn)人生命、宣揚(yáng)斗爭(zhēng)哲學(xué)、鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)、煽動(dòng)人與人之間的仇恨，正好是背道而馳的。因此，他們要千方百計(jì)制造輿論，為開展這場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫掃清障礙。他們的野心在“文革”前就已開始暴露，掀起一次又一次的“大批判”，反對(duì)人性論，咒罵人道主義，目的都是要加強(qiáng)他們的專制統(tǒng)治，愚弄善良的人們。

通過(guò)“文化大革命”，我越來(lái)越清楚，要結(jié)束這樣的悲劇，首先必須培養(yǎng)人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關(guān)系，宣揚(yáng)人與人之間的愛，也就是人道主義精神。

在閱讀和翻譯文藝作品中，我認(rèn)識(shí)到托爾斯泰是偉大的人道主義者，他的一生就體現(xiàn)了人道主義精神，他的作品用感人至深的藝術(shù)手法培養(yǎng)人的博愛精神，反對(duì)形形色色的邪惡勢(shì)力和思想。在蘇聯(lián)作家中，肖洛霍夫是繼承托爾斯泰精神和藝術(shù)技巧最成功的一位。我在20世紀(jì)50年代重點(diǎn)介紹肖洛霍夫的作品主要是出于這個(gè)動(dòng)機(jī)。我在“文革”之后集中精力翻譯托爾斯泰的作品，花了二十年時(shí)間把四百萬(wàn)字的托爾斯泰全部小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)，主要也是出于這樣的動(dòng)機(jī)。但是，我之所以重視托爾斯泰的作品，是由于他偉大的精神和高超的藝術(shù)技巧。有人說(shuō)，托爾斯泰是19世紀(jì)世界的良心，我同意這個(gè)評(píng)價(jià)，而且認(rèn)為托爾斯泰的偉大人格至今仍值得我們尊敬和學(xué)習(xí)。不過(guò)，我要聲明，我不是一個(gè)“托爾斯泰主義者”，也不贊同當(dāng)年那些自稱為“托爾斯泰主義者”的人們。我覺得，那些人并不真正理解托爾斯泰的思想和精神，其中有些人甚至別有用心。

人類經(jīng)歷了苦難深重的19世紀(jì)，度過(guò)了多災(zāi)多難的20世紀(jì)，進(jìn)入了21世紀(jì)。在這新世紀(jì)開始的時(shí)候，我覺得我們應(yīng)該回顧歷史，特別要從剛過(guò)去的20世紀(jì)中總結(jié)必要的教訓(xùn)。20世紀(jì)里發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了法西斯主義和反法西斯主義的血腥斗爭(zhēng)以及其他幾次浩劫。每一次大戰(zhàn)和浩劫都造成千萬(wàn)人死亡和千萬(wàn)個(gè)家庭破滅。有人說(shuō)，最有理性的人類制造最無(wú)理性的歷史，這確實(shí)是事實(shí)。因此，我覺得改變這種情況是我們的首要任務(wù)。但要改變這種情況談何容易，必須讓世界上多數(shù)人分清是非，而要能分清是非，必須有交換意見的自由，也就是言論的自由。真理越辯越明，言論自由是探索真理的起碼條件。

我們從事翻譯，主要就是要使人們了解世界各國(guó)杰出人物的思想和感情，擴(kuò)大自己的視野，活潑自己的思想，豐富自己美好的感情。這項(xiàng)工作也是世界各國(guó)人民文化交流的重要一環(huán)。文化交流必須通過(guò)翻譯。只有通過(guò)廣泛的思想交流、學(xué)術(shù)交流和文化交流，才能真正改變閉關(guān)鎖國(guó)、夜郎自大、愚昧落后的局面。我想，我從事文學(xué)翻譯工作，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)也都是為了這樣一個(gè)目的。

2002年8月