1.不向糟糕的童年屈服

在海倫·凱勒的成長過程中，給予她最多幫助的無疑是她的老師安妮·莎莉文女士，安妮老師對海倫的影響，除了多年來的言傳身教之外，她的經(jīng)歷也是激勵海倫的榜樣。

安妮·莎莉文出生于1866年4月14日，她的家在美國馬薩諸塞州西部的一個小村莊，父母是從愛爾蘭逃荒到美國的難民。雖然莎莉文家在美洲新大陸的生活依然拮據(jù)，但是一家人過得也算幸福美滿，尤其是可愛的安妮，她總能給父母帶來無盡的歡樂。

在安妮模模糊糊的童年記憶里，父親總喜歡將她高高地舉在頭頂，當(dāng)她被嚇得大叫的時候，父親總是高喊：圣帕特里克(愛爾蘭的守護(hù)者)會保護(hù)我們的，安妮不要害怕。

然而，愛爾蘭天使的力量無法跨越波濤洶涌的大西洋，莎莉文一家的幸運(yùn)之神已經(jīng)遠(yuǎn)離，厄運(yùn)即將降臨在這個貧苦的家庭中，年幼的安妮成為第一個交上厄運(yùn)的人。3歲那年，安妮的眼睛開始發(fā)癢，眼皮上開始出現(xiàn)細(xì)沙狀的小顆粒，它們由軟變硬，由小變大，最終安妮的眼皮上全是這些可惡的小東西，它們扎得安妮的眼睛又癢又痛。

并不富裕的莎莉文家根本沒有錢去給孩子看醫(yī)生，安妮的母親愛麗絲聽鄰居說用天竺葵泡水洗眼睛可以治好女兒的眼疾。但是這個方法不僅沒能治好安妮的病，反而讓病情越來越嚴(yán)重。最終，安妮的父母只好借了親戚朋友的錢，帶著安妮去看醫(yī)生。

醫(yī)生憑借多年的經(jīng)驗，一眼就看出安妮所患的病是沙眼，這在當(dāng)時是一種不折不扣的“富貴病”，想要治好沙眼，除了藥物之外，還需要整潔的居住環(huán)境，魚類、肉類、果蔬等營養(yǎng)品的調(diào)養(yǎng)。但是這種病卻像上帝跟人類開的玩笑一般，它偏偏“鐘情”于那些居住條件差、營養(yǎng)不良的貧困家庭的孩子。

多少有些勢利眼的醫(yī)生，從安妮一家人的穿著打扮上便斷定，這一定是個貧困的家庭，他不愿意再在他們身上“浪費(fèi)時間”，于是拿出了一些藥膏，遞給安妮的父母說道：給你們一些眼藥膏，一天涂兩次，挺有效的。

既然醫(yī)生已經(jīng)做出了“權(quán)威”診斷，莎莉文夫婦自然深信不疑，于是他們拿著藥膏安心地離開了?？粗@一家三口走出診所的背影，醫(yī)生搖搖頭嘆了口氣，因為他知道，這個小女孩的眼睛這輩子已經(jīng)沒有痊愈的機(jī)會了。在隨后的日子里安妮看東西越來越模糊，視力越來越弱，直到幾近全盲。

安妮的眼疾只是這個家庭厄運(yùn)的開始，就在安妮的病不見好轉(zhuǎn)反而一天比一天嚴(yán)重的時候，她母親的身體也變得一天比一天差，她日漸消瘦，經(jīng)?？人?，喉部時常酸痛難忍。不用去醫(yī)院檢查，愛麗絲也知道自己得了專找窮人的絕癥——肺結(jié)核，但是這時候她又懷上了第二個孩子——這個可憐的孩子尚未出生，悲慘的命運(yùn)就已經(jīng)注定。

1869年1月，安妮的弟弟吉米出生了，這是一個一生下來就體弱多病的孩子，更令父母絕望的是，他的臀部長了一個大大的結(jié)核瘤。關(guān)于往后的日子的記憶在安妮的腦海中是蒼白、迷茫的，雖然安妮長大后，人們告訴她，她的母親是一個活潑、開朗的女人，但是在安妮的夢中，母親總是蒼白瘦弱、了無生氣，像一尊雕像一般。

厄運(yùn)就像是一串無法打開的鎖鏈，越是掙扎，就捆得越緊，面對這些接踵而來的苦難，安妮的父親手足無措，這個曾經(jīng)樂觀的愛爾蘭人不知道如何才能擺脫心中的憂慮和煩惱，沉重的負(fù)擔(dān)和悲觀的情緒使得他漸漸迷失了自己，他學(xué)會了借酒澆愁。就在這種異常艱難的生活狀態(tài)下，莎莉文家的第三個孩子瑪麗也出生了。

1874年，在家庭的重?fù)?dān)以及病魔的雙重折磨下，安妮的母親終于耗盡了她的生命，丟下三個孩子以及破敗的家庭離開了人世。母親去世之后，酗酒成性的父親丟棄了安妮和弟弟妹妹，于是孩子們被親戚“臨時收養(yǎng)”，妹妹瑪麗跟著姑媽生活，安妮和弟弟吉米則被“劃分”給了父親的堂兄約翰。

因為飽受眼疾的困擾，安妮的脾氣從小就讓人無法忍受，母親在世的時候，她就非常淘氣，有一次她因為用火鉗夾面包燙到了手，一氣之下將全家人的面包都丟到了地上；因為父母照顧年幼的小妹妹而冷落了自己，安妮便在沒人的時候把妹妹摔在地上……隨著年齡的增長，安妮的脾氣也越來越壞。

母親去世后，安妮來到親戚家，沒了父母的關(guān)愛和呵護(hù)，她變得更加桀驁不馴。母親去世一年之后，安妮的妹妹瑪麗也去世了，這是她第二次失去親人。不久之后，安妮和弟弟吉米被送到了千里之外的德士堡貧民救濟(jì)院。

這座名義上的救濟(jì)院其實就是一座無家可歸的流浪者的收容所，無依無靠的孤寡老人、醉鬼、精神病人都是這里的“常客”。與其說這里是一個福利機(jī)構(gòu)，倒不如說這里是美國底層社會陰暗面的“大雜燴”。

來到這里之后僅僅過了3個月，安妮的弟弟小吉米便去世了，這對這個有先天性結(jié)核腫瘤的小男孩來說也算得上是一種解脫，但是對安妮來說，除了那個醉鬼父親之外，她在這個世上已經(jīng)再也沒有別的親人了。

弟弟去世后相當(dāng)長的一段時間里，這個世界上沒有人關(guān)心小安妮的孤獨(dú)與悲傷，她就像是一株生長在世界角落中的小草，努力地掙扎著活下去，盡管生命中沒有陽光和雨露，但是她依舊沒有屈服，在黑暗之中她苦守著黎明，在絕望之中她期盼著希望。