生日

謝冰瑩

我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……

也許是因為自己太渺小、太平凡的緣故吧，我從來沒有把生日放在心頭，也從來沒有替自己做過生日。有好幾次生日過了半個月或二十天，突然接到父親或哥哥的來信提及，才想起我又虛度了一年的光陰。

我相信不論是誰，在兒童時代，都是喜歡過生日的，因為在那一天，媽媽一定給他吃好的東西，穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母親告訴我：“再過幾天小狗要長尾巴了”的時候，我便屈指計算我的生辰。到了陰歷九月初五這天，我清早起來便像皇帝登基似的那么高興，我知道在這一天，母親一定特別愛我，心疼我，不等我開口，她就會把家里所有的好點心每樣分一點給我吃，她會買魚、買肉，有時也許還要殺雞，最靠得住的是，這一天一定不會挨罵，一定有兩個雞蛋下腹。

是的，小時候，常把生日當(dāng)做快樂的日子，可是一到長大了，便把這天當(dāng)做最痛苦的日子，眼看著年齡因時間的一分一秒消逝而長大，自己一事無成，時時都有“老大徒傷悲”之感。

不過，在我的生日里，有六次是特別值得紀(jì)念的。第一次，在滿十歲那天，家里來了許多客，來賓里面有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛面糖果一類的禮物來替我賀生日，慶祝我居然長到十歲。那天婆家也打發(fā)人挑了一擔(dān)禮物來，母親悄悄地告訴我：“你必須在房里躲藏起來，等下要姊姊陪你吃飯。”

“我不!我偏要到外面去吃，我什么人都不怕!”

我很堅決地回答母親，等她走開，又自言自語地說：

“太不自由了，連生日也要受到婆家的限制，我非反對這包辦婚姻不可!”

結(jié)果呢，還是我勝利了!母親害怕我大哭大鬧，只好允許我和客人坐在一起吃飯，但心里還是很不高興。

第二次，滿二十歲的那年，正是我北伐歸來被母親關(guān)起來的時候。生日那天，大清早便聽母親在隔壁房間里大聲罵道：

“古人說，男子二十而冠，女子十六而笄。你今年二十歲了，不但沒有出嫁，還要提出來解除婚約，真是豈有此理!”

“今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個生日好不好?”

是爸爸懇求媽媽的聲音。

“哼!她的生日，也就是我的死日。記得生她的時候，我的生命幾乎為她犧牲，好容易辛辛苦苦地把她養(yǎng)大，送她讀書，如今卻革起父母的命來了，這還了得!”

我知道她又會嚕嚕蘇蘇鬧一天，雖然她照常地買了肉來為我做生日，但彼此的心情都只是痛苦，毫無愉快的感覺了。

第三次，是由“家庭監(jiān)獄”里逃出來，流亡在上海，過著生平未有過的窮困日子。我一連餓了三天，連燒餅都買不起一個。恰好有一天趕上了生日，我忍受著饑餓的痛苦，用熱淚和著墨寫成了一篇散文《饑餓的生日》，這是用童話體裁寫的，有點像《賣火柴的小女孩兒》。

第四次，也是在上海，亞子先生為我請了一桌朋友替我做生日，吃了一頓最豐盛的晚餐。柳夫人把我當(dāng)作她自己的孩子一般看待，還替我取了一個名字叫做無晴。從此我叫她爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現(xiàn)在，寫起來還是這么坤乾顛倒的稱呼。

第五次，民國二十六年的秋天，正趕上中華民國有史以來最悲壯、最偉大的時代，全國的每一個角落里，都燃起了抗日的烽火，那時我正率領(lǐng)著“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在第四軍吳奇?zhèn)④娔抢锓?wù)，我們的隊伍隨著軍部駐扎在嘉定前線。那一群孩子決定為我在戰(zhàn)地做一次熱鬧的生日，于是在先一天就買了雞蛋、魚來，每個人親自下廚，還打電話把吳軍長、吳參謀長、黃參議和上海戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的同志都請了來。吳軍長帶來四瓶很好的美國葡萄酒。于是我們大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩。正在狂歡的時候，敵人的大炮又響起來了，吳軍長連忙站起來，高舉著酒杯說：“你聽，敵人在放編炮慶祝你的生辰，這是個多么有意義的日子。來!我們都干一杯!”

真的，這一天我們簡直像發(fā)狂似的痛飲，結(jié)果每個人都喝醉了。我想，即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮、很痛快的。

第六次，也就是昨天，真的做夢也沒有想到，一個平凡的生日，居然遇上了中華民國的生日，而且又是勝利后新生的第一個國慶，我是多少感到榮幸而驕傲呵!在慶祝大會上，在文學(xué)會的茶會上，我像喝醉了酒似的狂歡，我放肆地把生日告訴了許多朋友。我很奇怪，怎么這樣湊巧，抗戰(zhàn)開始那年，我在戰(zhàn)地過了一個值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，建國開始的今年，又在光復(fù)區(qū)過這次值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日。照理，我應(yīng)該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠，而且流下了許多熱淚。談笑的時候，我是很快樂的，可是，當(dāng)我滅了燈，躺下來靜靜地回憶著過去一切的時候，我只有傷感，只有慚愧!年紀(jì)已到了四十的邊緣，可是一無所成，白白地活了三十九個年頭。我對不起九泉下的父母，辜負(fù)了朋友們的厚望。我常常怨恨自己太低能，個性太強，不會應(yīng)付環(huán)境。我從來沒有做過一件痛快的事情，也從來沒有在事業(yè)上有過半點絲毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身體，近十年來已經(jīng)被敵人(從二十五年的春天，在日本監(jiān)獄中受刑之后，我的健康便一天天的損壞了!)和生活的鞭子壓迫得透不過氣來。我知道衰弱的身軀不久于人世，所以愿意有一分熱，便發(fā)一分光，愿意跟在一群文化界先進(jìn)人士和朋友們的后面做點于社會有益的工作。

我從黑夜到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心。我可憐的父母，沒有看到勝利，就悄悄的離開了人間，我更可憐我的妹妹、妹夫、侄兒，都因受了戰(zhàn)爭的影響而犧牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……