前言⁽¹⁾

蕭軍

中心思想和愿望

這里所注釋的只是限于魯迅先生給我和蕭紅的五十三封書簡。時期由一九三四年十月間到一九三六年二月間，約為一年零四個月。一九三六年春我們搬到了北四川路底，距離先生的住所近了，幾乎每一兩天就要見一次面，因此不需要寫信了。

蕭紅已經(jīng)死了，這一注釋的工作只好由我來承擔(dān)。事實(shí)上魯迅先生在回信中所回答的各個問題，也大多數(shù)是由我請問的，給先生寫信也多是由我來執(zhí)筆，因此雖然時間過了幾十年，有些事大致也還可以記憶起一鱗一爪或者大致的輪廓。如今我就根據(jù)這一鱗一爪、大致的輪廓，寫出一些注釋來，以佐熱心于學(xué)習(xí)、研究……魯迅先生者們的參證之用，這就是我要把這批書簡注釋出來的中心思想和愿望。

通信的開始

和魯迅先生通信開始于一九三四年（青島）。一九三四年夏季我們由哈爾濱出走，于六月十五日乘日本輪船“大連丸”到達(dá)青島，我記得到達(dá)的第二天就是端午節(jié)（當(dāng)年的六月十六日）。

到青島后不久，我在《青島晨報》擔(dān)任副刊編輯。這時期，蕭紅開始寫她的《生死場》；我也繼續(xù)寫《八月的鄉(xiāng)村》（此書在哈爾濱時期已經(jīng)寫了一部分）。到當(dāng)年的秋季，這兩部小說基本上全寫完了。

一次，和一位朋友孫樂文——當(dāng)時荒島書店負(fù)責(zé)人，中共黨員——閑談，他說在上海內(nèi)山書店曾看到過魯迅先生，并述說了見到魯迅先生的情形，這就引起了我要給先生寫信的動機(jī)。當(dāng)時我問這朋友，如果把信寄到內(nèi)山書店，魯迅先生是否能收到？他說，據(jù)說是可以收到的，并鼓勵我“試試看”。同時建議我可以把通訊地點(diǎn)落在他的荒島書店。這樣，即使發(fā)生什么問題，他可以推托不知道，這是顧客沒經(jīng)過他同意，隨便寫的，不要用我的真實(shí)地址和姓名，免得麻煩……我同意他這主意，就冒險地給魯迅先生寫了第一封信。當(dāng)時，對于魯迅先生是否能收到這封信，以及是否能收得回信，是沒有把握的……

繼續(xù)通信

我們到了上海以后，由于政治環(huán)境險惡，盡管是住在一個都市里，我們和魯迅先生商量事情也還是要以通信為手段。事實(shí)上由我們所住的當(dāng)時法租界拉都路到北四川路底魯迅先生的家，也怕有十幾里到二十里路的距離。即使后來我們?nèi)ミ^魯迅先生的家（北四川路底施高塔路大陸新村九號），也還是以通信為主的，除非必要，或者由先生事先約定，我們也還是盡可能不去先生住處的，免得為他帶來可能的麻煩或危險。在上海那種政治情況下，是不能夠隨便彼此“串門”的……

通信中斷

我們搬到北四川路底來住，原因有兩個：一個是我們不想再分散先生的精力，免得總要他給我們回信，有些瑣事順便和先生談一下就隨時可以解決了；第二個原因是我們的內(nèi)心想法，由于我們覺得自己全年輕力壯——特別是我，很想在先生的生活上、工作上……能有所盡力，幫助他家一下。因?yàn)槲覀兛吹剿麄兗业纳钋闆r：魯迅先生常在病中，幾乎是不眠不休地在工作；許廣平先生除開要照管全家的生活以外，有時還要代魯迅先生抄錄稿件；海嬰又太小，兩個老傭人也全都年紀(jì)不輕了，動作已不靈便，……看了這種種現(xiàn)實(shí)情況，使我們很難過，因此才決定搬到先生的附近來住。我們也向魯迅先生和許廣平先生表達(dá)了這點(diǎn)“心愿”。但魯迅先生和許廣平先生什么事全要“自力更生”，不愿有“求”于人，因此實(shí)際上我們幾乎是什么“忙”也沒能夠幫上……

通信終止

一九三六年夏季間，蕭紅決定去日本東京，我去青島，我們在上海的“家”就“拆”了。

蕭紅臨去日本以前，我們決定誰也不必給先生寫信，免得他再復(fù)信，因此她在日本期間，我在青島期間，誰也沒給先生寫信，只是通過在上海的黃源兄從側(cè)面了解一下先生的情況，把我們的情況簡單地向先生說一說，因?yàn)檫@年先生的病情是很不好的。

魯迅先生逝世以后

一九三六年十月中旬我由北方回到了上海，住在法租界霞飛坊，十月十四日和黃源兄一同去看望先生，十九日他就逝世了！

先生逝世以后，許廣平先生不愿再在原地方住下去，我就代她在霞飛坊租了一幢房子，她搬過來了。

這期間，“魯迅紀(jì)念委員會”決定出版一本《魯迅紀(jì)念集》，分配我和另外幾位同志，以許廣平先生為主體，共同編輯這部紀(jì)念集。我們開始整理搜集材料，確定編輯方針和計(jì)劃，等等。

許廣平先生要把魯迅先生生前自己已經(jīng)編好了的《且介亭雜文》三集印出，我代接洽了印刷所，并擔(dān)任送稿、取稿、初校……的工作。因印刷所在公共租界，距法租界往返約二十余里路，這任務(wù)當(dāng)然應(yīng)該由我來擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

我們準(zhǔn)備離開上海以前

一九三七年八月十三日上海的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。這以前，《且介亭》三冊雜文已印刷完畢，出版了；《魯迅紀(jì)念集》也校完了第一次“大樣”，交給了上海文化生活出版社，由他們?nèi)ジ队〕霭?。這期間，我和蕭紅準(zhǔn)備到武漢去。臨行以前，把不能攜帶的或不便攜帶的書籍、日記、文稿之類，全交給了在上海的一位朋友暫代保存，只是魯迅先生的五十三封書簡該怎么辦呢？既不能存放在朋友家中，也不便帶在身邊。因?yàn)樵谶@大動蕩的時期，我們本人究竟漂流到什么地方去？可能遇到什么“命運(yùn)”？生死存亡……全是難于逆料的，萬一這些書簡失落了，毀壞了，或落于他人之手……對于我們來說全是一種“犯罪”；對于魯迅先生的手澤將是不可彌補(bǔ)的損失！這批書簡盡管名義上是寫給我們的，實(shí)質(zhì)上卻是寫給當(dāng)時全中國萬萬千千類似我們這樣文藝青年的，我們沒有權(quán)利據(jù)為“私產(chǎn)”，更沒有權(quán)利失落或毀壞了它們……

和蕭紅研究的結(jié)果，決定由我抄一份副本（為了將來印刷出版所用），連同魯迅先生書簡原件，用了兩塊手帕包好，交到許廣平先生那里去了。同時，把自己不能帶走的照片等類也交給了許先生。因?yàn)樗秊榱吮Ｗo(hù)魯迅先生的一切書籍、文稿及其他遺物，是不能離開上海的。

后來在許先生主持和其他忠誠于魯迅先生事業(yè)的同志們共同奮斗、努力下，《魯迅全集》終于得以出版；我們的五十三封信及其他若干封先生的書簡也得以集成出版，能夠流傳到今天，……這功績首先應(yīng)歸于許廣平先生以及致力于這一工作的同志們！

三次注釋

第一次注釋：是在一九三六年先生逝世以后?！蹲骷摇芬觥凹o(jì)念特輯”，我因?yàn)橐粫r寫不出適當(dāng)?shù)募o(jì)念文章來，就從先生給我們的書簡中選出了幾封，每一封加了一些簡要的“注釋”，以《讓他自己……》為題名刊載了。由于事隔幾十年，我把這件事已經(jīng)完全忘記。

一九七六年，一次，北京魯迅博物館的工作同志來問我：我是否把魯迅先生給我們的書簡帶到延安去過？或者帶過“副本”去？因?yàn)槊飨谘影碴儽惫珜W(xué)魯迅先生逝世周年紀(jì)念會講話時，曾引用過魯迅先生給我們書簡中的話……

當(dāng)時我回答他們是：

第一，我絕對沒把書簡帶到延安去過；副本也沒有。

第二，我第一次去延安是從山西吉縣出發(fā)，一九三八年三月間到達(dá)延安的，而魯迅先生周年紀(jì)念應(yīng)開在一九三七年十月十九日，在時間上是不對的，晚了約近半年。但毛主席所引用的話，又確是這書簡中的話，這話，魯迅先生也從未以文章形式發(fā)表過，這倒真成了一個“謎”。

后來，還是博物館的同志代我找到了證據(jù)，他們從《作家》上找出了那九封信來，這使我才“恍然大悟”，這個“謎”總算得到了解答。

一九三六年十月十九日先生逝世以后不久，《作家》、《譯文》、《中流》……幾個由先生支持的刊物“紀(jì)念特輯”先后全出版了。這些刊物肯定會被帶到了延安，毛主席可能由《作家》上發(fā)現(xiàn)了魯迅先生的信，因此在周年紀(jì)念會上加以引用了。

第二次注釋：一九四七、八年間，我在哈爾濱主編《文化報》，當(dāng)時應(yīng)讀者的要求，我把這批書簡加了扼要的注釋，在報上連續(xù)刊載了。

以上是由我所注釋的魯迅先生書簡在刊物和報紙上刊出的兩次過程。

第三次注釋：是前幾年應(yīng)北京魯迅博物館工作同志們的要求，把他們在《書簡》中認(rèn)為有些問題不明白的地方，用鉛筆劃了出來，而后根據(jù)我所知道的作了約兩萬字的回答。

近兩年來，由于全國各地普遍興起了學(xué)習(xí)、研究……魯迅先生著作的熱潮；魯迅書簡當(dāng)然也屬于學(xué)習(xí)、研究……的材料之一，因此我也常常收到一些信件，詢問關(guān)于魯迅先生給與我們的書簡中，他們所不知道或不十分清楚的問題。我只有盡自己所能記憶的來給以相應(yīng)的回答。由于來信者不同，也有時同一個問題要分別回答若干次。為了以上這些原因，家人和親朋們就常督促我，要我把這些問題盡可能地概括起來，檢選一些比較具有普遍意義（典型性）的問題作一綜合性的回答，能夠在什么刊物上登載出來，如此可收“事半功倍”的效果，也比較科學(xué)化一些。

我考慮了一番他們的意見，今天就決定這樣辦了。

幾點(diǎn)聲明

最后，在這里附帶做幾點(diǎn)聲明：

第一，這雖然名為書簡注釋，但在注釋過程中，也可能會牽涉與注釋無直接關(guān)系的話，因此就定名為《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，如此范圍就可稍寬廣些。

第二，在注釋過程中，凡遇到具體的人和事，注釋者本人應(yīng)該盡可能做到“實(shí)事求是”，公平、客觀……而不能任意參入個人的“成見”或感情上的雜質(zhì)。但人終歸是要通過個人主觀來觀察、對待一切事物的，我認(rèn)為能夠做到這一點(diǎn)，并不是一件容易的事。因此應(yīng)該歡迎讀者或與本問題有關(guān)的人，提出應(yīng)有的意見或辯解。

第三，魯迅是每一個正直的、求進(jìn)步的……中國人民的魯迅，因此學(xué)習(xí)、研究、維護(hù)、發(fā)揚(yáng)……魯迅的文學(xué)事業(yè)、革命戰(zhàn)斗精神，也應(yīng)該是每一個正直的、求進(jìn)步的……中國人民的權(quán)利和義務(wù)。

第四，注釋者本人是崇敬魯迅先生的，也是當(dāng)年曾被這位偉大的人所哺育、教育……過的千百萬文藝青年之一，吮他的“乳”和“血”而長成起來的青年之一。因此，我只能盡我所能盡的力量，與崇敬魯迅先生的人——無論老年或青年——而為他所奠基的中國革命文學(xué)事業(yè)，革命戰(zhàn)斗精神，有所發(fā)揚(yáng)和光大！

第五，魯迅精神是偉大的，我們要用它來武裝中國人民的靈魂，鑄造中國人民的靈魂——特別是青年一代的靈魂，這是百年、千年、萬年的大事！只有具備這樣靈魂的人民，才是不可戰(zhàn)勝的人民，偉大的人民！

我以為，魯迅先生這批書簡，也就是他的全部精神遺產(chǎn)中的遺產(chǎn)之一，武裝、鑄造……中國人民靈魂的工具之一。

第六，自從這批書簡注釋開始以后，就分別在各地各家刊物上陸續(xù)發(fā)表，于一九八〇年四月十七日已算全部注釋完了。

當(dāng)前年——一九七六年，先生逝世四十周年時，我曾寫下了兩首古體七律詩，謹(jǐn)附錄在這里，以作為這前言的結(jié)語：

一

四十年前此日情，床頭哭拜憶形容：
嶙嶙瘦骨余一束；凜凜須眉死若生！
百戰(zhàn)文場悲荷戟；棲遲虎穴怒彎弓。
傳薪衛(wèi)道庸何易，喋血狼山步步蹤！

二

無求無懼寸心參，歲月迢遙四十年！
鏤骨恩情一若昔；臨淵思訓(xùn)體猶寒！
嚙金有口隨銷鑠；折戟沉沙戰(zhàn)未闌。
待得黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前。

一九七八年三月二十二日夜，初寫于北京東壩河“椒園”，十月七日和一九八〇年五月九日重錄改于銀錠橋西海北樓寓所。