導(dǎo)讀

馬克·吐溫曾經(jīng)深思熟慮過(guò)“預(yù)留遺言”這個(gè)想法。他覺(jué)得臨終遺言應(yīng)當(dāng)是“在一息尚存之時(shí)，用充滿(mǎn)睿智的話(huà)語(yǔ)華麗地把自己送達(dá)永恒的彼岸”。他同時(shí)也警告：“人在彌留之際，油盡燈枯，身體和大腦都變得不可靠了?！被诖?，他建議遺言應(yīng)該是事先籌謀、白紙黑字、親友傳閱、開(kāi)誠(chéng)談?wù)摗?/p>

不幸的是，馬克·吐溫并沒(méi)有踐行自己的倡議。事實(shí)上，他給自己女兒的臨終遺言不完整得令人泄氣。這或許正應(yīng)了那句“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”的老話(huà)。吐溫躺在自己的臨終床上和女兒克拉拉說(shuō)，“再見(jiàn)了?！彼兆∨畠旱氖郑_(kāi)始吊人胃口地低語(yǔ)：“如果我們?cè)傧喾辍彪S后就睡著了。幾小時(shí)之后，他便沒(méi)有了呼吸。

世人都希望離開(kāi)這個(gè)世界前能留下深邃的話(huà)語(yǔ)供后人瞻仰。然而可悲可嘆的是，因?yàn)樗郎竦牡絹?lái)總是蠻不講理，這種概率的出現(xiàn)可謂千載難逢。但本書(shū)收錄的臨終遺言里有精彩故事、歷史洞見(jiàn)、痛徹心扉的柔情以及精辟如珠的妙語(yǔ)。每一則臨終遺言都引領(lǐng)我們穿越到某一特定的歷史時(shí)刻，我們宛如化身為一縷縷光束圍觀在臨終床側(cè)。不同見(jiàn)證者在臨終者的每一次吐詞中都會(huì)演繹出不同的臨終遺言版本。

當(dāng)我們思考臨終遺言時(shí)，毋庸諱言我們也在思索死亡這件事。在弗朗西斯·博瑞爾和F.L.盧卡斯合著的《死亡的藝術(shù)》（1930）一書(shū)的介紹中，他們斷言：“死亡存在三種可能的形式：昏迷不醒、陷入譫妄狀態(tài)（或者半清醒狀態(tài)），或者全身心死亡?！彼郎窠蹬R時(shí)會(huì)有很多種形式，這一點(diǎn)也可以在所有的臨終遺言中得到印證。有些人在遭遇死神時(shí)神志清醒，他們得以和圍攏在身邊的家人慢慢離別，發(fā)表得體又感人的遺言。其他人猝不及防地被死神帶走，其中有些甚至是因謀殺而亡，他們的遺言也記錄了這些瞬間。一些可憐的靈魂離開(kāi)這個(gè)塵世時(shí)處于半清醒狀態(tài)，他們的遺言不是完全任意的就是毫無(wú)意義的。

在一些人漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程中，有那么好多次別人以為這個(gè)遭受病痛的人就要熬出頭了，而他竟然又不屈不撓地多活了幾天。人們很容易設(shè)想這樣一幅畫(huà)面，將死之人的至親都圍在病榻周?chē)炔患按涗浿∪说乃醒赞o，深怕這就是他的臨終之言。人們不禁有理由推論那些許多著名的臨終時(shí)刻已經(jīng)被優(yōu)化和美化地再創(chuàng)造了。眾所周知，歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。前人的遺言也是由后人記錄的?？傆腥似惹邢Ｍ炎约核鹁春蛺?ài)戴的人物的最后瞬間盡可能描繪得光輝偉大，基于此，不可避免的一個(gè)事實(shí)就是：許多發(fā)布給公眾的遺言已經(jīng)事先被潤(rùn)色美化了。

經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)考證，一些流傳甚廣卻無(wú)證可究的遺言實(shí)際上是被杜撰出來(lái)的。但這也沒(méi)有阻止我把它們收錄進(jìn)本書(shū)，因?yàn)檫@些假設(shè)是出自他口的遺言提供給了我們更多有關(guān)這個(gè)人物的品性上的洞見(jiàn)。不論到底是否是真的臨終遺言，在那些后世流傳甚廣的遺言中，人們能發(fā)掘出許多弦外之音。比如說(shuō)查理二世流傳的遺言版本：“別讓可憐的奈莉挨餓。”他死了都放不下的這個(gè)奈莉指的是他的演員情婦——奈爾·格溫。有意思的是這個(gè)版本的遺言比他真正的版本流傳得更為持久和深遠(yuǎn)。那個(gè)版本是：“先生們，你們一定要原諒我在這個(gè)最不合理的時(shí)刻死去。”

我們整理臨終遺言的目的究竟何在呢？人們總希望通過(guò)追求一些不浮于表面的、深邃的信號(hào)或者一些軼事趣聞來(lái)完美刻畫(huà)某個(gè)人物的特征。從這個(gè)意義上講，整理者希冀盡可能好地展現(xiàn)那些垂死人物的最后時(shí)刻。因此，臨終遺言的陳述也是會(huì)把后人帶到不同結(jié)論中去的。比如喬治五世的臨終時(shí)刻，白金漢宮發(fā)布的官方版本是“我的帝國(guó)當(dāng)下如何？”。這個(gè)版本體現(xiàn)了這位君主對(duì)于他的疆土和子民的鞠躬盡瘁。然而根據(jù)一些現(xiàn)場(chǎng)目擊證人事后傳出來(lái)的描述，在確認(rèn)自己將被送往博格納康復(fù)治療時(shí)，喬治在塵世的最后話(huà)語(yǔ)根本和憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民扯不上一點(diǎn)關(guān)系。他是嚷著“該死的博格納！”離世的。

假如我們能自主挑選臨終時(shí)刻，或許我們可以醞釀完美的言辭來(lái)概括這一生或確保關(guān)鍵信息得以傳遞。所謂天不遂人愿，死亡基本不是這么一回事。偉大的化學(xué)家路易斯·巴斯德生前有許多科學(xué)創(chuàng)舉，包括了最著名的以他名字命名的巴氏滅菌技術(shù)。他極有可能曾設(shè)想在生命最后關(guān)頭向世人傳授一些他天才的精髓。不幸的是，當(dāng)身邊人向他遞送一杯牛奶時(shí)，他被記錄的最后話(huà)語(yǔ)竟然是“我不能喝”。當(dāng)然史料也未有記載他最后的那杯牛奶是否用他的方法消過(guò)毒！

即便你事先計(jì)劃了你的偉大遺言，死神也會(huì)出其不意將你擄走。著名的作曲家理查德·瓦格納的死亡就是一個(gè)很好的佐證。心臟病突然發(fā)作時(shí)，瓦格納倒地的同時(shí)懷表也掉了。他眼睛緊盯著掉下的懷表，“哦，我的表……”竟成了他的臨終遺言。一個(gè)人的臨終遺言往往也能還原出他們臨死時(shí)的處境。第一次世界大戰(zhàn)期間被狙擊槍手奪命的作家薩基的臨終遺言是：“滅了那該死的煙頭！”這無(wú)縫對(duì)接了他死亡時(shí)的悲壯場(chǎng)景。類(lèi)似的情景也發(fā)生在英國(guó)首相斯賓塞·帕西瓦爾身上。他在下議院大堂被刺殺。死亡前的瞬間（看到了槍手和呼嘯而至的子彈）他意識(shí)到即將發(fā)生什么，脫口而出：“我的天?。　?/p>

對(duì)于那些苦苦尋求偉人臨終遺言深意的人來(lái)說(shuō)，亨利·大衛(wèi)·梭羅可真是要傷透他們的心了。這位偉大的自然主義者生命最后階段有點(diǎn)癲狂，零星吐出的詞竟然是完全隨機(jī)的：“駝鹿……印度人……”

許多臨終遺言被蓄意打上宣傳標(biāo)簽。那些有宗教信仰的信徒希望他們敬愛(ài)的人的臨終遺言也能向公眾宣示他們的信仰。被問(wèn)到“你是否遵循《圣經(jīng)》教義？”時(shí)，新教改革領(lǐng)袖馬丁·路德·金臨終前鏗鏘有力地回答了“當(dāng)然”。

臨終遺言有時(shí)也會(huì)和死者生前信仰背道而馳。比如一些無(wú)神論者的最后話(huà)語(yǔ)揭示了在生命最后關(guān)頭，他們因懼怕死亡而更愿意違背自己之前的觀點(diǎn)。伏爾泰，這位著名的天主教批評(píng)者，被流傳出來(lái)的幾個(gè)臨終遺言版本，都顯示這種傾向。包括那個(gè)雖已經(jīng)被證偽卻一度大肆流傳的完全改變他生前初衷的版本：“我被上帝和人類(lèi)同時(shí)拋棄了。我的上帝，我的耶穌，如果能再讓我活半年，我愿意給你我一半的身家。然后我就下地獄，而你也將和我一起?！倍酉聛?lái)這個(gè)流傳更廣的版本則維持了他的智慧和驕傲，比如這句他在臨終床上看到燈光突然閃爍時(shí)嘲諷著說(shuō)出的遺言：“什么，就這樣激情燃燒完畢了？”再就是被我收錄進(jìn)本書(shū)的這個(gè)版本（盡管被證很可能是偽造的，卻是世人更愿意接受的），在最后一次被要求徹底否認(rèn)撒旦時(shí)，伏爾泰回答：“我的好人啊，此時(shí)和當(dāng)下可不宜宣戰(zhàn)結(jié)仇啊?！?/p>

臨終場(chǎng)景總少不了成群結(jié)隊(duì)的至親至愛(ài)將垂死者層層包圍道別，所謂千人千語(yǔ)，對(duì)于死者的臨終遺言，每個(gè)目擊者都可以有自己的見(jiàn)證版本向外公布。這種現(xiàn)象就發(fā)生在了小威廉·皮特身上。他的不同版本的遺言引發(fā)了一些爭(zhēng)議。有人說(shuō)他講了“我的祖國(guó)，我怎么舍得離開(kāi)你”。另一個(gè)更正面的版本則說(shuō)“我的祖國(guó)，我多么愛(ài)你啊”。

基于人們對(duì)臨終遺言文化含義的重視，極有可能通常被報(bào)道的臨終遺言不是真正原版的遺言，而是那些后人認(rèn)為對(duì)于死者一生更有意義和更恰當(dāng)?shù)难哉?。一個(gè)典型的例子就是后人給予偉大智者奧斯卡·王爾德的充分吻合他這一生的風(fēng)趣遺言：“我和墻紙?jiān)谧鍪馑啦?，今天不是它死就是我亡”。然而考慮到王爾德最后死于腦膜炎，我們有理由推斷他真實(shí)的遺言或許遠(yuǎn)沒(méi)有這么精彩。

在那些猝死或者不期而至的死亡案例中，臨終遺言或許連被記錄的機(jī)會(huì)都不存在，事先沒(méi)有人意識(shí)到上次的話(huà)語(yǔ)竟然就是最后的聲音。這些狀況下，主人翁生前的最后一封信有時(shí)會(huì)被當(dāng)作臨終遺言的來(lái)源。寫(xiě)信時(shí)，主人可能已經(jīng)知道這是他最后一次表達(dá)心聲的機(jī)會(huì)，那樣的信件內(nèi)容往往是深刻而有見(jiàn)地的。這種深刻或痛心在那些自殺者的遺書(shū)中表現(xiàn)得尤為突出。英國(guó)著名作家弗吉尼亞·伍爾夫在口袋里裝滿(mǎn)石頭，自沉于烏斯河之前，給丈夫留下了一封信，信中言辭有她彼時(shí)抑郁精神狀態(tài)的縮影：“我強(qiáng)烈預(yù)感到我將要瘋狂。這種狀態(tài)下我寸步難行。我耳鳴，腦海中各種聲音撕咬，無(wú)法靜心工作。我已經(jīng)和這種狀態(tài)斗爭(zhēng)許久，現(xiàn)在我斗不動(dòng)了。此生我雖欠你幸福，卻不能再這么自私地繼續(xù)破壞你的余生了?！?/p>

羅伯特·福爾肯·斯科特被發(fā)現(xiàn)蜷身死在南極洲荒野中的一個(gè)帳篷里。死之前他知道他追求的人類(lèi)史上第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的夙愿實(shí)現(xiàn)不了了，而一起戰(zhàn)斗的探險(xiǎn)同伴們估計(jì)也都無(wú)法生返。極度絕望之下，他在最后的日記開(kāi)篇寫(xiě)著：“看在上帝的份上，請(qǐng)照顧好我的人?！?/p>

此次探險(xiǎn)隊(duì)中的另外一名成員上尉勞倫斯·奧茨因?yàn)樗亲顭o(wú)私的臨終遺言而永垂不朽。意識(shí)到因嚴(yán)重凍傷而行動(dòng)不便的自己已經(jīng)成了團(tuán)隊(duì)的大包袱，因?yàn)樽约嚎赡苁沟闷渌蓡T到達(dá)不了基地的營(yíng)地而失去寶貴的求生機(jī)遇，奧茨覺(jué)得自己唯有一死才能避免這種狀況。在他從帳篷走向漫漫冰天雪地結(jié)束自己生命之前，他為后人所不忘的話(huà)語(yǔ)是：“我到外面去走走，可能要多待些時(shí)候?！?/p>

歷史上密切相關(guān)的人物的臨終現(xiàn)場(chǎng)遺言的拼接也能合力向世人展現(xiàn)出某個(gè)歷史階段的生動(dòng)瞬間。比如說(shuō)兩位共同參與《獨(dú)立宣言》起草和簽署的美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜和約翰·亞當(dāng)斯竟然同年同月同日死。無(wú)巧不成書(shū)，那一天竟然是美國(guó)獨(dú)立日——7月4日，《獨(dú)立宣言》簽署的那一天。杰斐遜，臨終前惦記著這個(gè)日期，他在塵世最后的話(huà)語(yǔ)是：“今天是4號(hào)吧？”亞當(dāng)斯，放不下這個(gè)老朋友和老同事，留下的遺言是：“托馬斯·杰斐遜那老家伙還挺著沒(méi)死?！倍聦?shí)上，他完全可以死得瞑目了，因?yàn)榻莒尺d幾小時(shí)前就已經(jīng)挺不住而先于他咽下了最后一口氣。

類(lèi)似的歷史性場(chǎng)景也發(fā)生在法國(guó)大革命時(shí)期的政治家讓-保爾·馬拉和刺殺者夏洛蒂·科黛的死亡上。作為雅各賓派的領(lǐng)導(dǎo)者，馬拉在浴缸中被大革命期間吉倫特派的同情者夏洛蒂·科黛刺殺。彼時(shí)馬拉飽受一種嚴(yán)重的皮膚病折磨，他必須每天數(shù)小時(shí)持久浸泡在浴缸中的藥水里接受治療?？器飚?dāng)時(shí)就是在浴室兼書(shū)房的場(chǎng)景中見(jiàn)到的馬拉。為了能騙取信任入室見(jiàn)到馬拉，科黛假裝要告訴馬拉吉倫特派叛徒的名字。當(dāng)馬拉告知科黛那些叛國(guó)者將會(huì)被逮捕并送上斷頭臺(tái)時(shí)，科黛取出了藏在衣服中的小刀，直接刺中了馬拉的心臟。馬拉最后的話(huà)是喊向自己的妻子：“親愛(ài)的，快救救我。”科黛當(dāng)場(chǎng)被捕并被判死刑。她臨終的話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)了她第一次也是最后一次近距離看到斷頭臺(tái)和鍘刀時(shí)的興奮。她宣稱(chēng)，“我有權(quán)好奇，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)玩意兒。我為國(guó)捐軀，我將會(huì)流芳百世?！?/p>

有些最具悲劇性的遺言出自那些樂(lè)天派，那些對(duì)死亡毫無(wú)準(zhǔn)備的人，生命最后一刻還相信自己即將康復(fù)。美國(guó)演員道格拉斯·費(fèi)爾班克斯的遺言或許是最匪夷所思且虛幻至極的：“我現(xiàn)在感到前所未有的好。”摩門(mén)教領(lǐng)袖布里根姆·揚(yáng)死前歡呼，“我感覺(jué)好多了！”很偶然的，臨終遺言也能精準(zhǔn)概括人們生前的神韻。挪威劇作家亨利克·易卜生作為一位超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義者生前久負(fù)盛名，他至死都捍衛(wèi)了自己這個(gè)名聲。護(hù)士在床邊說(shuō)他情形好像好轉(zhuǎn)了，易卜生答復(fù)“恰恰相反”，之后就與世長(zhǎng)辭了。

有時(shí)候是人死前的一系列對(duì)話(huà)構(gòu)成了臨終遺言。在那些內(nèi)容中，后人摘取有趣的部分作為正式的“官方”版本。英國(guó)著名詩(shī)人喬治·戈登·拜倫勛爵有很多言辭被認(rèn)為是他的臨終留言。其中包含“可憐的希臘！我奉獻(xiàn)給了你我的歲月，我的財(cái)產(chǎn)，我的精力?，F(xiàn)在我獻(xiàn)上我的生命！我還能為您做什么？”，以及“我該起訴仁慈嗎？哦哦，不要虛弱。最后也讓我像好漢一樣地走”。然而根據(jù)他的副將皮特·甘巴記載，實(shí)際上他的臨終遺言更接地氣：“我必須睡了，晚安。”

現(xiàn)代人對(duì)于名人們的臨終遺言的著迷和熱情并沒(méi)有隨著時(shí)光流逝而有任何消退的跡象。此前蘋(píng)果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯的臨終遺言被公之于眾。“哦哇！哦哇！哦哇！”這幾個(gè)重復(fù)詞語(yǔ)高度吻合他保持好奇的精神和面對(duì)死亡時(shí)的不回避心態(tài)。

最后為我們貢獻(xiàn)臨終遺言的是深受讀者喜愛(ài)的英國(guó)奇幻小說(shuō)作家特瑞·普瑞切特，他的遺言表現(xiàn)形式最現(xiàn)代。在意識(shí)到死神快要來(lái)接他走時(shí)，他事先編好了幾條推文，請(qǐng)家人在他死后逐一發(fā)布在推特上。與他自己的作品《碟形世界》中對(duì)于死神的擬人化描述相呼應(yīng)，死亡是一個(gè)黑衣人騎著叫賓凱的馬匹，吐出全部是大寫(xiě)的單詞，普瑞切特的推文字母全大寫(xiě)：“終于，特瑞先生，我們必須把你帶走了?！?/p>

緊接著的第二條推文是：“特瑞抓住死神的手臂跟隨他離開(kāi)大門(mén)，走進(jìn)了茫茫黑夜中的廣袤沙漠?！弊詈笠粭l推文，“全書(shū)終”。