|紅色的椅子|

街景

獻給阿蘭·羅布-格里耶

這條街遠離城市中心

在黑夜降臨時

這街頭異常寧靜

這會兒是冬天

正在飄雪

這條街很長

街兩邊整整齊齊地栽著

法國梧桐

（夏天的時候

梧桐樹葉將整條整條街

全部遮了）

這會兒是冬天

梧桐樹葉

早就掉了

街口是一塊較大的空地

除了兩個垃圾箱外

什么也沒有

雪

已經(jīng)下了好久

街兩邊的房頂上

結(jié)下了薄薄一層

街兩邊全是平頂矮房

這些房子的門和窗子

在這個時候

全部緊緊關(guān)著

這時還不算太晚

黑夜剛好降臨

雪繼續(xù)下著

這些窗戶全貼上厚厚的報紙

一絲光線也透不出來

這是一條死街

街的盡頭是一座很大的院子

院子里有一幢

灰色的樓房

天亮后會看見

黑色高大的院門

永遠關(guān)著

站在外面

看得見灰色樓房的墻灰脫落

好像窗戶都爛了

都胡亂敞開

院子圍墻上已經(jīng)長了許多草

夜晚月亮照著

沒有一點反光

灰色樓房高高的尖頂

超過了這條街所有的

法國梧桐

（緊靠樓房的幾間沒有人住

平時也沒有誰走近這里）

這時候卻有一個人

從街口走來

很夜時

街右邊有一家門突然打開

一股黃色的光

射了出來

接著“嘩”的一聲

一盆水潑到了街上

門還未關(guān)上的那一剎

看得見地上冒起

絲絲熱氣

最后門重新關(guān)死

雪繼續(xù)下著

靜靜地

這是條很長很長的街

沒有一盞路燈

異常地黑

記得夏天的晚上

街兩邊的門窗全都打開

許多黃光白光射出來

樹影婆娑

（夏天的晚上

人們都坐在梧桐樹下散涼）

夏天的中午

街口樹蔭下面

站著一位穿白色連衣裙的少女

（風(fēng)微微一吹

白色連衣裙就飄動起來）

這會兒是冬天

正在飄雪

忽然

“嘩啦”一聲

不知是誰家發(fā)出的

接著是粗野的咒罵

接著是女人的哭聲

接著是狗叫

（狗的叫聲來得挺遠）

有幾家門悄悄打開

射出黃光、白光

街被劃了好些口子

然后，門又同時

悄悄關(guān)上

過了好一會兒

狗不叫了

女人也不哭了

罵聲也停止了

雪繼續(xù)下著

靜靜地

這時候卻有一個人

從街口走來

當(dāng)然

秋天不會有

秋天如果有人在這個時候走來

腳踏在滿街的落葉上

聲音太響

這會兒是冬天

正在飄雪

雪雖然飄了一個晚上

但還是薄薄一層

這條街是不容易積雪的

天還未亮

就有人開始掃地

那聲音很響

沙、沙、沙

接著有一兩家打開門

燈光射了出來

天快亮的時候

送牛奶的在外面喊

拿牛奶了

接著是這條街最熱鬧的時候

所有的門都打開

許多人都推著自行車

呵著氣

走向街口

這個時候

只有街的盡頭

依然沒有響動

天全亮后

這條街又恢復(fù)了夜晚的樣子

天全亮之后

這街上寧靜看得清楚

這時候有一個人

從街口走來

（穿一身紅色滑雪衫）

冬天

秋天是滿街落葉

春天樹剛長葉子

夏天樹葉遮完了這整條街

但這會兒是冬天

雖然雪停了

這會兒依舊是冬天

這會兒雖是冬天

但有太陽

街盡頭院子里的灰色樓房

被太陽照著

這是一條很長很長的街

兩邊所有的房子

都死死地關(guān)著

這是一條很靜很靜的街

天全亮后

這條街又恢復(fù)了夜晚的樣子

天全亮之后

這條街上寧靜看得清楚

這時候

有一個人

從街口走來

1984

動物是我們的朋友

植物成熟時

我們就去收割

它們豐滿的身軀

將我喂得輕靈

那是多么美麗的安排

它們的生命

在我們的軀體內(nèi)

獲得靈魂

它們?yōu)槲覀冮L大

為我們死去

并為這一死去期待許久

而動物不同

動物是我們的朋友

我們屠殺它們

還吃掉它們的尸體

在這之中

身體一天天變壯

一直壯到衰老

1985

童謠

能夠趕上汽車的人

真是幸福。他們

總在天黑前

回到自己的住處

從外面

到家里

這長長的奔走中

他們坐在車上

不需要動

而沒有趕上汽車的人

他們在走路

天雖早就黑盡

妻兒也等得

好疲倦

哦，因為

趕不上汽車

他們就得

一直走到

天亮

1985

一個陌生女人的睡姿

先是側(cè)臥著

把背向我

兩腿彎曲

上面的那一條放在

被子外

長

豐滿

一呼一吸使整個

向我的背部一起一伏

過會兒

她翻一個身

呈仰躺形

兩條腿從兩邊

斜伸出被子

被子齊胸部整齊地

蓋在兩腿中間

一只手也露出來

并放在

小腹上面

這時我才看清她的臉

在睡眠中

又是那樣紅

突然

她動了一下

里邊那腿

朝上彎曲

弓成一個三角形

被子就從她

均勻起伏的胸部

滑了下來

她拿那只手

把腦后的頭發(fā)

輕輕地梳理一下

整個動作

她都閉著眼睛

在燈光下

她的胸部是那樣圓

頸與乳

成一條流線

看不見斷裂的地方

她乳罩的顏色是黑的

而她的身子

是白的

一會向上

一會兒又降下

上或下

之間

沒有明顯的間隔

這時候

她又回到側(cè)臥

只是已經(jīng)

改變了方向

她的臉向著我

兩只手彎在上面

嘴角微微張開

咬住其中一截小指

腿，彎向前

身子向后

乳與乳

以及乳與乳之間

都比較明顯

那條被子

橫蓋在

中間

過了好久

她依然這樣

燈照著她

她靜靜地躺著

她不知道

我就站在很近的地方

看著她

1985

撒哈拉沙漠上的三張紙牌

一張是紅桃K

另外兩張

反扣在沙漠上

看不出是什么

三張紙牌都很新

新得難以理解

它們的間隔并不算遠

卻永遠保持著距離

猛然看見

像是很隨便地

被丟在那里

但仔細觀察

又像精心安排

一張近點

一張遠點

另一張當(dāng)然不近不遠

另一張是黑桃K

撒哈拉沙漠

空洞而又柔軟

陽光是那樣刺人

那樣發(fā)亮

三張紙牌在太陽下

靜靜地反射出

幾圈小小的

光環(huán)

1986

旅途之一

有一個小女孩

被汽車軋死了

就那么輕輕一下

她就躺在

路的中間

有少許的血

從她身上流了出來

她的父親正從前面跑來

她的母親趴在她的身上

已經(jīng)無法哭出

許多人

圍在四周

交通頓時阻塞

來往的汽車在兩邊

停了長長一串

我恰好在其中一輛車上

我得趕到那邊去

坐開往遠處的火車

但小女孩躺在路中

沒有哪一輛汽車

敢從她的身旁開過去

那是郊外

一個普通的下午

陽光明亮而又溫暖

1986

高處

A

或是B

總之很輕

很微弱

也很短

但很重要

A，或是B

從耳邊

傳向遠處

又從遠處

傳向森林

再從森林

傳向上面的天空

A

或是B

請閉上眼睛

看這里

看貓

火山

一條路

還是夜晚

還是陌生人

仿佛

B

或是A

我終于聽見的

只是一種聲音

我終于感到的

僅僅是他們

我也終于看見

我自己

站在門前

手里拿頂帽子

背后是

整個黃昏

B，或是A

那樣自在

那樣風(fēng)流

又那樣非非

一點也不隔

一點也不刺人

當(dāng)然一點也不突然

真是從未有過的冷靜

真是從未有過的空蕩

從未有過的悠閑

A

或是B

隨我而來

隨我而去

隨我坐下

最后隨我的手指

于同一地點

同一時刻

翻開詩

看那些陌生人

舉著紅旗

沖向前

B

或是A

看陽光

照著大地

照著大地上的森林

河水，或是樓房

照著人

走的，或者站著

也照著你

你坐在河邊

陽光

美美的

照著我的身子

我抬起頭

看向前面

前面正被太陽照著

B

或A

或其他

這里好多怪事情

好多。如——

小人，為什么要長大

大人，為什么要變老

老人，為什么要死

想起要死

我就無話可說

想起陌生人

而我總不認(rèn)識

B啊

或是A

這里怪事太多了

太A了

或者太B了

我們無法說清

我們何需說清

我們只有走

悄悄地走

趕在天黑之前

A啊

或是B

我們結(jié)伴而走

不然走遠了

會找不到方向

那時

我真不想看著你

一個人

站在路口

A

或是B

這夜晚多寧靜

多輕

多短

又多么重要

森林上面的天空

多藍

森林里面

又是多么黑

什么也看不見

什么也沒有

什么也不曾發(fā)生

只有A

或是B

我聽見了

感覺到了

A

或是，B

1986

木頭

當(dāng)然

它是一根木頭

放在地上

它很長

扛在肩上

它有點重

它曾經(jīng)長滿樹葉

在風(fēng)中

還沙沙作響

每一個走近它身邊的人

都格外小心

或者，停下腳

舉頭觀望

有時候

噢的一下

什么東西

就越來越遠

又有時候

哦

陽光照起來

照在樹葉上面

照在森林的全部

或一部分

在天空下面

閃閃爍爍

但現(xiàn)在

它已倒下

倒成一根木頭

不再有聲音

就算雨中

它還是

不再有聲音

而以前

哪怕是偶爾起風(fēng)

它也是咝咝咝的

更或

呼啦一下

響徹整個世界

但現(xiàn)在不行了

現(xiàn)在

它是一根木頭

它的一端

看不怎樣清楚

它的另一端

也看不怎樣清楚

我是說

在黑夜里

站在這根木頭的中間

哦木頭

它曾經(jīng)婆娑多姿

又實實在在

那些尖尖的樹葉

都朝向四周

朝向天空、地面

和小孩夜里

甜甜的夢中

朝向嘀嗒

那種響聲

一動不動的遠處

更朝向

不可企及的

每一雙眼睛

以至

摸得著

但描繪不出它的形狀

但現(xiàn)在

它是另一個樣子

失去了先前的顏色

和，那些

棲息在上面的鳥兒

更失去了

開花的

那種日子

總之，這木頭

有的做成房屋

有的做成船

駛向遙遠的大海

也有的

被燃燒而

照亮整個黑暗

木頭

這圓圓的

長長的

放在地上的

扛在肩上的

這，木頭

回想那個時候

那個時候在森林

每一片樹葉

都那樣寧靜

于月光下

于風(fēng)中

1987

紅燈亮了

紅燈亮了

遠方的小麗

紅燈亮了之后

又熄了

紅燈熄了之后

又重新亮了

一盞普通的紅燈

高懸在空中

那遠方的小麗

紅燈熄了以后

又重新亮了

紅燈亮了

1987

《非非1號》之《A之一》

墻壁上寫著：A

玻璃窗上也寫著：A

（玻璃窗上的A

從這面能看見

從那面也能看見）

一本書放在桌上

（她的書

她還沒有回來）

書的封面上

寫著：A

衣服上寫著：A

（衣服掛在樹枝上）

地上寫著：A

在外面撿到一張紙

那上面也寫著：A

路上寫著：A

使我走得格外小心

夜晚

天上寫著：A

床上寫著：A

在夢里寫著：A

碰見一個人

他的額頭上寫著：A

一根水泥電桿上

寫著：A

兩根水泥電桿上

寫著：A

三根水泥電桿上

寫著：A

拐了一個彎

某一根水泥電桿上

依然寫著：A

A：老虎的嘴張開

（它的舌頭上

也寫著：A）

蛇爬行在沙漠上

它爬行的痕跡

還是：A

鏡子上寫著：A

樹葉上寫著：A

A上更寫著：A

透明的和不透明的

都寫著：A

陽光下寫著：A

詩里寫著：A

我寫著：A

下午，多么晴朗

收到朋友的信

信封上寫著：A

我剛要拆信

又停下

我想

那里面

可能也是：A

A：（在雨中）

嘩啦啦好多的A

1990

有個戴眼鏡的人在笑

下午我穿過馬路

看見一個戴眼鏡的人在笑

他就站在路邊

中等身材

穿一身灰色的衣服

有許多人從他身邊走過

還有一兩個站在

離他不遠的地方

其中有個女的

年齡和他差不多

也戴著眼鏡

我看不出她是否在笑

我看得出的

只是她正準(zhǔn)備

穿過馬路

就從我即將踏上的這邊

到我剛來的那邊去

1992

商店

早晨八點鐘

對面商店就開了門

模樣像老板的男人

站在門前對兩個女售貨員說著什么

說完后

他就走了

兩個女售貨員站在商店里

一直等到十點

才有一個顧客進來

這是夏季

商店里正在出售

降溫的飲料

那個顧客

買了一袋大冰

一邊吸著

一邊走出商店

兩個女售貨員

依然站在商店里

1992

大音棚夜總會

一九九四年二月二十八日

在成都南郊

我們辦了一家夜總會

并將之命名為大音棚

開張那天

何小竹從西安請來了樂隊和模特兒

那些粉紅的大腿和

傷感的搖滾

使我們的生意很好

進入夏天

客人開始減少

到秋天時

很多晚上

就只有一兩桌

但不管怎樣

我們依舊得開到很晚

我和何小竹

常常坐在空蕩的大廳里

一邊喝可樂

一邊談話

有時候談詩歌

有時候談生意

有時候談女人

有時候談得疲倦了

站起來正想走

又來了幾個客人

而且是朋友

我們就得再坐下

陪他們說話

在夜總會

我學(xué)會了唱卡拉OK

我喜歡唱的一首歌

是《謝謝你的愛》

但我唱得好的

是一首《安妮》

1994

小楊和馬麗

在這個秋天

寒冷來得真快

我已經(jīng)穿上冬天的衣服

小楊和馬麗

也穿上了冬天的衣服

一個是棕紅色皮衣

一個是墨綠色皮衣

九六年深秋的一個傍晚

天將黑盡

她們挽著手

從廣場走過

一陣陣秋天的風(fēng)

吹到她們的身上

1995

大聲

我們站在河邊上

大聲地喊河對面的人

不知他聽見沒有

只知道他沒有回頭

他正從河邊

往遠處走

遠到我們再大聲

他也不能聽見

我們在喊

1995

紅色的椅子

椅子為什么是紅色的？

這真是一個問題

還有坐在它上面的少女

她把椅子的顏色變得更加的紅

為什么？為什么？

如果是在鄉(xiāng)村

這椅子一定會成為鄉(xiāng)親們喜愛的

一件吉祥物

預(yù)兆豐收、天亮和洞房之夜

如果是在海邊（藍海邊）

它和坐在上面的少女

都應(yīng)該無比幸福、美麗

但紅色的椅子

它放在我剛買的新房子里

那它的顏色，以及

上面坐著的少女

都被這空洞的房間

搞成一部恐怖片的開頭

1998