2 意義之海，可能性的世界
有關(guān)閱讀的整體圖像

白天，氣候又變得悶熱難熬，長(zhǎng)尾猴和各種鳥(niǎo)兒鬧到了發(fā)瘋的地步，但夜晚卻是寂靜而涼爽的。鱷魚(yú)仍舊是幾小時(shí)幾小時(shí)地趴在岸上一動(dòng)不動(dòng)，張著大口捕捉蝴蝶。在這荒涼的村落附近，可以看到一片一片玉米田，田邊骨瘦如柴的狗向著河里過(guò)往的船只汪汪吠叫。在荒草野坡上，還設(shè)有獵貘的陷阱和搭曬著漁網(wǎng)，但是卻看不到一個(gè)人影。

這段文字是《迷宮中的將軍》書(shū)中馬格達(dá)萊納河航行瞥見(jiàn)的景象，一種鳥(niǎo)獸恣意喧囂的荒敗。在臺(tái)灣讀小說(shuō)，我們之中可能只有極少數(shù)有奇特機(jī)緣或性格怪異的人曾經(jīng)同樣航過(guò)這條玻利瓦爾和加西亞·馬爾克斯生命中不可抹滅之河，然而，以我個(gè)人讀加西亞·馬爾克斯小說(shuō)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我?guī)缀醺覕嘌裕@就是馬格達(dá)萊納河的長(zhǎng)相，如格雷厄姆·格林所說(shuō)是真真正正實(shí)實(shí)在在馬格達(dá)萊納河的樣子，而不是某種文學(xué)書(shū)寫(xiě)技藝，只為著玻利瓦爾將軍這一趟死亡旅行而在文字中荒敗。不會(huì)的，不可能這樣，馬格達(dá)萊納河不是工具不是配角不是配合演出可任意涂抹修改的荒敗的小說(shuō)布景，航行中玻利瓦爾的絕望是真實(shí)的，但馬格達(dá)萊納河的荒敗也必定是真實(shí)的，對(duì)加西亞·馬爾克斯而言，這兩個(gè)真實(shí)一樣巨大，一樣重要。

然而，這段殘破風(fēng)景之中，卻鑲嵌著一顆熠熠的文字鉆石，那就是張著大嘴巴捕蝴蝶的鱷魚(yú)。據(jù)信，加西亞·馬爾克斯最原初想寫(xiě)的還不是玻利瓦爾這位傳奇浪漫的矮個(gè)子巨人，而是這條河。書(shū)成之后，他在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)也這么坦承過(guò)：“你看，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)我要寫(xiě)關(guān)于玻利瓦爾的這本書(shū)。我想寫(xiě)的是馬格達(dá)萊納河，我在這條河上來(lái)來(lái)去去旅行過(guò)十一次，我熟悉河畔的每一個(gè)村莊、每一棵樹(shù)木，我覺(jué)得要寫(xiě)這條河流，最后就寫(xiě)玻利瓦爾的最后一次旅行?！?/p>

特別是河邊張嘴捕蝴蝶的大鱷魚(yú)，加西亞·馬爾克斯最眷眷難忘的河上風(fēng)景。我在Discovery頻道的影片中后來(lái)看到差不多同樣的奇景，是蝴蝶停在鱷魚(yú)閉著不動(dòng)的長(zhǎng)嘴上拍著翅膀，抓此鏡頭的攝影師大概也讀加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)。

事實(shí)上，這當(dāng)然不是加西亞·馬爾克斯第一次用到這條河，甚至不是第一次用到蝴蝶和鱷魚(yú)。我們印象良深的至少就有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書(shū)，戀愛(ài)并苦心等待了五十三年七個(gè)月又十一天的阿里薩和費(fèi)爾米娜，最后高掛起黃色霍亂旗把外頭世界隔離掉、永生永世在河上航行不止的燦爛奪目愛(ài)情之旅，這道被他們中止時(shí)間的河流就是馬格達(dá)萊納。而當(dāng)時(shí)阿里薩和費(fèi)爾米娜的馬格達(dá)萊納河也有捕蝴蝶的鱷魚(yú)，還在塔馬拉梅克河灘看到已被獵殺絕跡的大海牛，“有著巨大的乳房給幼畜喂奶、在河灘上像女人一樣傷心痛哭的海?！薄?/p>

加西亞·馬爾克斯自己說(shuō)，他的小說(shuō)總源生于一個(gè)形象，或直接講就是一個(gè)真實(shí)闖入的畫(huà)面，比方說(shuō)他自認(rèn)最好的短篇《禮拜二午睡時(shí)刻》，是他在某個(gè)荒涼小鎮(zhèn)看到一名身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿喪服的小姑娘在火辣驕陽(yáng)下奔走的畫(huà)面；《枯枝敗葉》是一個(gè)老頭帶著孫子參加葬禮；《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！穭t是一個(gè)人在巴蘭基亞鬧市碼頭等渡船，沉默不語(yǔ)但心急如焚的模樣；而《百年孤獨(dú)》當(dāng)然是全書(shū)開(kāi)頭，一位祖父帶孫兒去看、去摸一大塊冰。

我不大曉得其他讀小說(shuō)的人怎么想事情，但對(duì)我個(gè)人而言，往后就算有莫名其妙的人生機(jī)緣，可以現(xiàn)場(chǎng)抵達(dá)馬格達(dá)萊納河一趟，我猜我大概都沒(méi)那勇氣前往，我想在那兒我只能看到馬格達(dá)萊納河的真實(shí)荒敗，卻無(wú)從尋覓加西亞·馬爾克斯所給我們看到那幅璀璨的荒敗圖像，我不要它被update掉。這兩種荒敗，我敢斷言天差地別，加西亞·馬爾克斯的馬格達(dá)萊納河圖像，系來(lái)自不同的時(shí)間、年份、季節(jié)和光影，來(lái)自不同的人的情感和眼睛，來(lái)自不同的傳說(shuō)、猜測(cè)、記憶和一閃而逝的偶然機(jī)遇，是這樣子一點(diǎn)一點(diǎn)積存構(gòu)成起來(lái)的，這些都是在只有“永恒當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)界注定得流失的，是奔流不息的馬格達(dá)萊納河絕沒(méi)能力留住的東西，比留住它的鱷魚(yú)和大海牛還難還不可能。

我寧可讀小說(shuō)，寧可相信書(shū)籍。

你去那兒找得到船上的歌聲嗎，比方說(shuō)？《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》書(shū)里阿里薩那位酷愛(ài)歌劇又裝配了滿(mǎn)嘴假牙的船東叔父萊昂十二，“一個(gè)皓月當(dāng)空之夜，船抵達(dá)加馬拉港，他跟一個(gè)德國(guó)土地測(cè)量員打賭說(shuō)，他在船長(zhǎng)的指揮臺(tái)欄桿那兒唱《那不勒斯浪漫曲》，能把原始森林中的動(dòng)物喚醒。他差點(diǎn)兒賭贏(yíng)。船沿著河流航行，在蒼茫的夜色中，可以感覺(jué)到沼澤地里鷺鷥拍出翅膀聲，鱷魚(yú)甩動(dòng)尾巴聲，鮮魚(yú)跳到陸地上的怪聲，但是當(dāng)他唱到最高的音符時(shí)，他擔(dān)心歌聲的高亢會(huì)使他這位歌唱家血管崩裂，于是，最后呼了一口氣，結(jié)果，假牙從嘴里飛了出來(lái)，沉沒(méi)于水中?！边@還沒(méi)完，“為了給他裝一副應(yīng)急的假牙，輪船不得不在特涅里費(fèi)港滯留三天。新假牙做得完美無(wú)缺，可是，返航時(shí)，叔父萊昂十二試圖給船長(zhǎng)解釋前一副假牙是怎么丟失的，他深深吸一口原始森林中的悶熱空氣，扯起嗓子高歌一曲，并把高音盡力拖長(zhǎng)，想把連眼都不眨一下的、曬著太陽(yáng)在那兒看著輪船通過(guò)的鱷魚(yú)嚇跑，然而，那副新假牙也隨之沉入流水之中?！?/p>

相對(duì)于萊昂十二的高亢，《迷宮中的將軍》書(shū)中阿古斯丁·伊圖爾維德的不復(fù)存留歌聲則柔美而哀傷，卻完成了萊昂十二的憾事，“將軍靠著他坐了下來(lái)，當(dāng)知道他唱的內(nèi)容時(shí)使用他那可憐的歌喉跟他一起唱起來(lái)。他從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)具有如此深沉之愛(ài)的歌聲，也不記得有如此憂(yōu)傷的歌曲，然而如今卻真真切切地坐在他的身旁聽(tīng)他唱著，他感到無(wú)限的幸福和歡愉?！翀D爾維德和將軍繼續(xù)唱了下去，直到大森林中動(dòng)物的喧鬧聲把睡在岸上的鱷魚(yú)嚇得逃進(jìn)了河里，河水像遇上地震似的翻滾著。將軍被整個(gè)大自然那可怕的蘇醒驚呆了，依舊坐在地上，直到地平線(xiàn)上出現(xiàn)一條橘紅色的彩帶，天亮了。這時(shí)，他扶著伊圖爾維德的肩膀站起身來(lái)。‘謝謝，上尉。’他對(duì)他說(shuō)，‘假如有十個(gè)人能像您這樣唱歌，我們就可以挽救整個(gè)世界了?！?，將軍?！翀D爾維德嘆道，‘我多么愿意我媽媽聽(tīng)到您對(duì)我的夸獎(jiǎng)?。　?/p>

把馬格達(dá)萊納河這兩次歌聲放在一起，便成了一個(gè)比《北風(fēng)和太陽(yáng)》更好的寓言故事，有聲音、有情感、有人狼狽和滑稽，而且還有具象可感的風(fēng)景。

這里，我們不挽救世界，但我們來(lái)談一個(gè)更大更厚的世界，書(shū)籍的世界，也就是我們之前講過(guò)的，一個(gè)意義之海，一個(gè)用無(wú)盡可能性構(gòu)筑成的世界。

書(shū)籍的基因之海

說(shuō)到海洋，我自己幾年前也用過(guò)同樣的這個(gè)詞匯、這個(gè)意象描繪過(guò)一次書(shū)籍世界的豐饒圖像——那會(huì)兒我的心思比較與人為善，很樂(lè)于扮演書(shū)籍推銷(xiāo)員兼閱讀啦啦隊(duì)的角色，因此報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，說(shuō)的方式和內(nèi)容也就比較興高采烈一些。

我們曉得，在生物演化的嚴(yán)酷路途上，“變異”是很重要的大事，適者生存之難在于你千方百計(jì)投其所好的環(huán)境不是固著不動(dòng)的，你是在追逐一個(gè)持續(xù)改變移動(dòng)的生存判準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，改行有性生殖的生物是對(duì)此作出了相當(dāng)聰明的回應(yīng)，新一代的染色體由父體和母體兩方交錯(cuò)組合而成，提高了變異的幾率，不像單細(xì)胞那樣單純地分裂復(fù)制。

但如果因?yàn)槲覀儽仍松锘蛘婧松锒鰫?ài)這檔子事，從而洋洋得意我們果然站在較進(jìn)步、較高階的演化位置，那可能就有些自大得可恥了。生物學(xué)者告訴我們，行分裂復(fù)制的單細(xì)胞生物世界，其實(shí)有比我們更準(zhǔn)確、更高效率的變異方式，那就是它們可以直接進(jìn)行基因交換。也就是說(shuō)，整個(gè)單細(xì)胞生物世界，等于是一個(gè)巨大且共有的基因之海，彼此取用交換。因此，它們對(duì)環(huán)境的新變動(dòng)新敵意有著驚人而且快速無(wú)比的適應(yīng)能力，像細(xì)菌對(duì)藥物的快速抗藥性，其根本奧秘便在于這個(gè)基因之海的存在。

不考慮性愛(ài)帶來(lái)的生之歡愉（或挫敗沮喪），不去想弗洛伊德，不把繁衍傳種功利性目的之外的種種“副作用”計(jì)算其中，純粹就無(wú)趣的生存演化來(lái)說(shuō)，我們真的可以宣稱(chēng)我們的做法比較聰明、比較進(jìn)步嗎？

從這個(gè)角度來(lái)想，我們會(huì)想到人類(lèi)世界的“浪費(fèi)”，浪費(fèi)到令人心疼的地步。我們?nèi)烁F盡一生認(rèn)真學(xué)習(xí)的成果，總在生命的終端復(fù)歸于空無(wú)，聰明如卡爾維諾，博學(xué)如穆勒，縝密專(zhuān)注如康德，我想，人類(lèi)幾近是普世性的靈魂不滅想法，應(yīng)該多少是意識(shí)到如此荒謬?yán)速M(fèi)的某種焦躁、某種不太甘愿：怎么可能這么簡(jiǎn)單就全數(shù)化為烏有呢？這么扎實(shí)、這么來(lái)之不易的學(xué)習(xí)思維成果，總該有某種超越機(jī)制，總該有某種特別的存留方式，總該至少至少有某些模糊的記憶或該說(shuō)痕跡吧。但偏偏我們?cè)诿恳粋€(gè)新生小兒亮藍(lán)的眼中看到的，又正如名小說(shuō)家阿城說(shuō)的“干凈得什么都沒(méi)有”，一切都得重新來(lái)過(guò)，因此，我們只好無(wú)奈地相信，這是造化者惡意的設(shè)計(jì)，我們總要通過(guò)忘川之水一類(lèi)的老式記憶清除裝置，才獲準(zhǔn)回轉(zhuǎn)這一度熟悉的人間世界。

由此，法國(guó)的生物學(xué)者拉馬克曾給了我們一線(xiàn)希望，他主張后天學(xué)習(xí)的成果，后天的性狀可以通過(guò)遺傳存留，這比蘇格拉底在《斐多篇》里所猜測(cè)的，人的所知所得其實(shí)都只是前世記憶、都只是想起我們已然遺忘的神秘說(shuō)法要好，一來(lái)因?yàn)樘K格拉底這話(huà)是他臨死之前安慰一干好友學(xué)生的話(huà)語(yǔ)，另一方面拉馬克說(shuō)的比較像科學(xué)語(yǔ)言，只可惜這個(gè)動(dòng)人的拉馬克主張仍不是真的。

然而，從實(shí)際歷史演化的末端成果來(lái)看，人類(lèi)卻一定沒(méi)有全然流失一代一代的后天學(xué)習(xí)成果才對(duì)。我們每一代的新生者從零開(kāi)始沒(méi)錯(cuò)，卻絕不是從頭來(lái)過(guò)，我們很容易就學(xué)到地球是繞著太陽(yáng)在轉(zhuǎn)，學(xué)到萬(wàn)物系由微小不可見(jiàn)的粒子構(gòu)成，學(xué)到遙遠(yuǎn)北邊有一個(gè)名叫格陵蘭的冰封大島，學(xué)到價(jià)格基本上由供給和需求所交互決定，我們可以飛上天空如鳥(niǎo)，潛行海中如魚(yú)（這比較難一些，因?yàn)槟愕孟朕k法加入名額極有限的海軍潛艇部隊(duì)，或至少學(xué)會(huì)潛水），這每一樣原來(lái)都是人們摸索了成千上萬(wàn)年才會(huì)的極度艱難之事。

因此，不在基因密碼中，不在生殖遺傳里，人類(lèi)終究成功建構(gòu)起來(lái)屬于他的基因之海，在記憶未被死亡悍然抹消之前——尤其在人們成功創(chuàng)造出文字、進(jìn)而發(fā)明了書(shū)籍之后，原先借由口語(yǔ)、借由音波傳遞的脆弱存放方式，改由對(duì)時(shí)間浸蝕力量有著堅(jiān)實(shí)抵御能力且方便復(fù)制的白紙黑字來(lái)守護(hù)。至此，我們可放心讓愛(ài)因斯坦或卡爾維諾死去沒(méi)關(guān)系，只要記得讓他們?cè)诟鎰e之前把所學(xué)所思寫(xiě)下來(lái)，用一本一本書(shū)籍好生保存并廣為流傳，像翦徑或開(kāi)黑店洗劫過(guò)往旅人的盜匪強(qiáng)梁、一丈青扈三娘，或做人肉包子的孫二娘。

這就是我個(gè)人過(guò)往的書(shū)籍總體圖像，一個(gè)人類(lèi)不無(wú)僥幸成分所艱苦創(chuàng)造出的獨(dú)特基因之?！茖W(xué)的進(jìn)展太快了，事隔幾年我已經(jīng)不敢確定這個(gè)舉細(xì)胞生物世界的基因交換取用說(shuō)法是否還成立，但我仍堅(jiān)信這個(gè)睿智而且璀璨的書(shū)籍總圖像是禁得住捶打的，就像不信拉馬克主義的古生物學(xué)者古爾德所指出的，人類(lèi)的生物性演化系遵循達(dá)爾文的天擇機(jī)制，然而人類(lèi)文化的演化卻是拉馬克主義的，而且“文化演化的速度是達(dá)爾文式的演化不能望其項(xiàng)背的，如今達(dá)爾文式的演化雖然仍在進(jìn)行，但是速度卻已經(jīng)慢到不會(huì)對(duì)人類(lèi)造成任何沖擊了”這樣的話(huà)由忠貞達(dá)爾文主義者的古爾德來(lái)說(shuō)，效力尤其宏大。

諸多更好的世界

如今，我打算直接來(lái)談閱讀更深更廣的另一處海洋——意義的海洋，可能性的海洋。

我們講過(guò)，人的基本閱讀位置，是生根于對(duì)眼前實(shí)存世界的不滿(mǎn)到絕望之間的這個(gè)條狀地帶。這樣子的一句話(huà)，可以?huà)稁е芮逦囊庵?、很?jiān)決很激越的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，比方說(shuō)一生耿介、斗士一樣的了不起知識(shí)分子米爾斯，他就認(rèn)為我們和眼前實(shí)存世界的關(guān)系基本上是“對(duì)抗”——對(duì)抗意義的流失，對(duì)抗人們尤其是自身的冷漠和絕望傾向，對(duì)抗流俗的一致性刻板印象，對(duì)抗某種不必思索的理所當(dāng)然，對(duì)抗存在即真理的實(shí)然世界之外一切可能性的喪失云云（記得，卡爾維諾曾說(shuō)過(guò)，死亡，或說(shuō)死亡真正的可怖之處，正是所有可能性的永恒失落）。

我個(gè)人是極敬仰米爾斯的，然而，如果有人不樂(lè)意“對(duì)抗”這個(gè)詞，嫌它殺氣騰騰不太對(duì)得上風(fēng)檐展書(shū)的沉靜閱讀模樣，而且擔(dān)憂(yōu)可能?chē)樑芊A性溫和、從來(lái)就奉公守法的好人同志，那我們可以試著換另外一種語(yǔ)氣、另外一個(gè)詞：“不滿(mǎn)意”，對(duì)眼前實(shí)存世界整體的或某一部分的不滿(mǎn)意。這樣是不是好多了？

這么說(shuō)，也就把問(wèn)題拉回到一般人的普遍經(jīng)驗(yàn)范疇來(lái)：我們每一個(gè)人，漫漫一生，沒(méi)有從搖籃滿(mǎn)意到墳?zāi)惯@么幸福（或這么可怕）的事，遲早遲早總會(huì)觸景生情出某些狐疑和不滿(mǎn)來(lái)，會(huì)諸如此類(lèi)地自問(wèn)，我這輩子真的就這樣子了嗎？老婆就這一個(gè)了嗎？就重復(fù)幾十年只做這些事到死嗎，我眼前這個(gè)世界非長(zhǎng)這樣子不可嗎？……