序
藏在眾多孤星之中還是找得到你

我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，是個(gè)留守兒童。除了語(yǔ)文課本，沒(méi)讀過(guò)多少閑書(shū)，作文自然也寫(xiě)得差。這樣渾渾噩噩到了大學(xué)，看其他同學(xué)談戀愛(ài)、考研、考公務(wù)員，考各種各樣的證，而自己一事無(wú)成。終于，在大三一個(gè)無(wú)聊的上午摸去圖書(shū)館，翻來(lái)七七八八的書(shū)看。其中最喜歡沈從文，好的地方抄下來(lái)。冬天晚上北風(fēng)呼嘯，關(guān)了宿舍門(mén)窗坐在書(shū)桌前看。那大概是第一次體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣，讓我暫時(shí)從不如意的現(xiàn)實(shí)生活中解脫出來(lái)。

因?yàn)樽x書(shū)不用功，畢業(yè)后找不到體面工作，我是個(gè)敏感自卑的人，和同學(xué)朋友斷了聯(lián)系，無(wú)聊時(shí)刷刷豆瓣，看大家罵這個(gè)罵那個(gè)，感覺(jué)自己也是失意文藝青年中的一個(gè)，混不好是世道差勁。然而我最喜歡的還是豆瓣上的散文，常常感嘆著原來(lái)一個(gè)人的生活可以寫(xiě)得那么寧?kù)o。那時(shí)我在寶安機(jī)場(chǎng)旁邊一家小廠打雜，夜里苦悶，坐在空蕩蕩的航空大道看海上閃電，我試著寫(xiě)下這些片段，后面又用類似方法寫(xiě)了一些回憶類日志，寫(xiě)得零散，沒(méi)有人看，直到有天沈書(shū)枝推了其中一篇。

書(shū)枝善良，我工作上遇到麻煩，她回很長(zhǎng)的豆郵，鼓勵(lì)我忠于自己的感受。說(shuō)真的，書(shū)枝是我這輩子遇到的第一個(gè)特別的朋友。她照片拍得好看，認(rèn)識(shí)不少植物，文章細(xì)致動(dòng)人，我敬佩這樣的讀書(shū)人，要是能學(xué)到她一點(diǎn)就好了啊，心里這樣默默想著。書(shū)枝說(shuō)寫(xiě)得好的文章要經(jīng)得起在紙上看，一開(kāi)始我不懂，她的文章看得多，才慢慢悟到一點(diǎn)話里的意思。

然而很長(zhǎng)一段時(shí)間困在瑣碎工作里，我寫(xiě)不出像樣的文章。做過(guò)一年導(dǎo)游，有人指著鼻子罵我陰險(xiǎn)惡毒，辭職時(shí)上司挽留，我說(shuō)常常起早貪黑忍氣吞聲，可交完房租連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)。后面轉(zhuǎn)行去教英文，做得上手，又得人尊重，慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)自信。辦公室有個(gè)出身很好的女同事，待人處世意外的絲毫沒(méi)有高傲氣，她轉(zhuǎn)兼職申請(qǐng)出國(guó)深造，我偶爾就約她在圖書(shū)館一起看書(shū)。四月的南方雨水綿綿，夾層人少，一張巨大紅木桌，她坐在那頭，身后青翠的芭蕉葉滴答滴答響，憂愁也在心里一圈一圈淌開(kāi)來(lái)，我離她實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

她走以后，我也辭了職，準(zhǔn)備考一所植物園的研究生。以前真是非常討厭讀書(shū)，上過(guò)班才覺(jué)讀書(shū)可貴。我每天晚上做飯，留一半隔天早上讓朋友帶去公司，中午他幫我熱好，我抓緊時(shí)間講幾句話，今天看了多少，哪些懂了，哪些沒(méi)懂，然后一個(gè)人坐在小花園走廊吃完。這樣，兩本專業(yè)書(shū)看得滾瓜爛熟，我上線了，不過(guò)因?yàn)闆](méi)有實(shí)驗(yàn)室基礎(chǔ)，復(fù)試被刷，在朋友介紹下調(diào)劑到一所偏遠(yuǎn)的海洋大學(xué)學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖。這個(gè)專業(yè)比較辛苦，學(xué)校上半年課就派去鄉(xiāng)下做實(shí)驗(yàn)。日子無(wú)聊，實(shí)驗(yàn)之余看完了《汪曾祺全集》，小說(shuō)集和散文集里喜歡的文章也很耐心地抄，這些文章對(duì)我影響很大，明白作文章應(yīng)有怎樣的克制和收斂。

做實(shí)驗(yàn)的日子苦，暑假回家也不好過(guò)，到這個(gè)年紀(jì)沒(méi)談對(duì)象，根本出不得門(mén)。我覺(jué)得孤單，沒(méi)人說(shuō)話。有天一個(gè)表哥喊我陪他去捉魚(yú)，我哪里會(huì)，實(shí)在無(wú)聊就去了?；貋?lái)我寫(xiě)了《捉魚(yú)》，起床、吃飯、鄧安慶、有鹿鼓勵(lì)我，他們是我喜歡并欣賞的人，我高興得不知如何是好。寫(xiě)作讓沉悶的生活明亮一點(diǎn)了。

后面在書(shū)枝影響下，我又讀了廢名。廢名有小孩子的天真心境，真摯可愛(ài)。我性格里正好有溫柔的一面，對(duì)周?chē)耸峦瑯颖в行『⒆右粯拥南∑婧涂鞓?lè)，能感應(yīng)到旁人的孤單寂寞，我寫(xiě)努力工作的《福地李水南》，身體不好的《兵哥》，《曬魚(yú)》里背井離鄉(xiāng)的鄭叔，都是些渺小的人，我盡自己力量寫(xiě)下來(lái)，一個(gè)個(gè)仿佛浩瀚宇宙里的星星。這本小書(shū)里應(yīng)當(dāng)也有廢名一般的孩子氣，這是我非常珍惜的東西。想起小時(shí)候剛剛過(guò)完年，父母搭村里早班車(chē)去外地做事，我舍不得，卻無(wú)能為力，長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)人生處處是離別，孤單無(wú)奈是生活的常態(tài)，幸運(yùn)的是，寫(xiě)作讓我找到了出口。

海洋大學(xué)畢業(yè)后找到一份工作，發(fā)現(xiàn)先前一起在圖書(shū)館看書(shū)的女同事就在附近上班，夜里她在我公司樓下等車(chē)，車(chē)子少得可憐，往往一等一個(gè)多小時(shí)，我得以跟她多說(shuō)說(shuō)話。早兩年她對(duì)生活抱著近乎天真的幻想，現(xiàn)在長(zhǎng)進(jìn)了許多。她往后會(huì)變得更加獨(dú)立不呢？我是外派的工作，下個(gè)月出去，在遙遙的南太平洋。一去兩年，日子會(huì)更加孤單，不過(guò)似乎沒(méi)以前害怕了，大概是知道經(jīng)歷無(wú)論好的壞的，最后都有辦法變成好的。

1. “起床、吃飯”是一個(gè)豆瓣ID。

小男孩的飛行夢(mèng)。