一、萌發(fā)愛的種子

最初的成長(zhǎng)之路

亞得里亞海岸有一個(gè)叫做斯科普里的小城市，現(xiàn)在屬于馬其頓共和國(guó)（當(dāng)時(shí)的馬其頓還是南斯拉夫的一部分）。1910年8月21日，艾格尼絲·龔霞·博杰舒就出生在這個(gè)城市一個(gè)普通卻充滿友愛、講究體面的家庭里。她的父母言行堪稱世之楷模。他們是阿爾巴尼亞人，來自科索沃（當(dāng)時(shí)也屬于南斯拉夫）的普里斯林。這個(gè)家族歷史悠久，世代住在城里。

特蕾莎姆姆開創(chuàng)了這條質(zhì)樸的道路，任何人都可以效仿和追隨。如果你用自己的心走在這條路上，你的生命一定會(huì)更加燦爛、和平、充滿陽光。因此，我們必須要去那里了解一下，看看我們的特蕾莎姆姆兒時(shí)的生活環(huán)境是怎樣的。

在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的時(shí)候，她的家鄉(xiāng)僅是馬其頓王國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，這與現(xiàn)在有很大的區(qū)別，但在土耳其入侵這里之后，它便一直在土耳其的管轄之下了。馬其頓位于巴爾干半島中央，隔著亞得里亞海與意大利相望。艾格尼斯出生時(shí)，巴爾干半島上居住著各種不同的種族，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的民族性格，他們不僅對(duì)當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者充滿敵意，甚至連彼此之間亦處得水火不容。這些不同的種族，包括希臘人、阿爾巴尼亞人、土耳其人、塞爾維亞人、保加利亞人和馬其頓人，各自在追求獨(dú)立及民族統(tǒng)合，因此巴爾干半島不論從政治或社會(huì)層面來看，都像是一個(gè)“歐洲的火藥庫(kù)”。直至20世紀(jì)末，馬其頓成為獨(dú)立王國(guó)后，斯科普里才成為馬其頓的首都。不幸的是，直到今天，這個(gè)小城仍然處在貧窮、混亂和民族矛盾之中。

艾格尼絲·龔霞·博杰舒從小就在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下長(zhǎng)大。她出生那年，阿爾巴尼亞人第一次發(fā)動(dòng)反土耳其統(tǒng)治的抗?fàn)?。在她兩歲時(shí)，第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，保加利亞、希臘、門的內(nèi)哥羅、塞爾維亞聯(lián)手擊潰了奧斯曼土耳其帝國(guó)，也掠取了大部分原受土耳其統(tǒng)治的疆域。馬其頓在他們的瓜分之下，斯科普里被納入了塞爾維亞的版圖。阿爾巴尼亞在1912年如愿以償?shù)卣姜?dú)立，但是尼科拉仍投入與塞爾維亞境內(nèi)阿爾巴尼亞人占絕大多數(shù)的科索沃地區(qū)聯(lián)合，建立一個(gè)新阿爾巴尼亞國(guó)的運(yùn)動(dòng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于停歇了，和平籠罩在這個(gè)美麗的小城。一天傍晚，一個(gè)來自阿爾巴尼亞的建筑營(yíng)造商尼古拉斯·包雅舒，高高興興地走在回家的路上。尼古拉斯·包雅舒向來以自己是個(gè)富商感到自豪。他擁有好幾幢房子，同時(shí)和一位意大利商人合伙經(jīng)商。他經(jīng)常往來歐洲各地買賣商品，每次返家時(shí)，總不忘帶些禮物給他的孩子。雖然他的管教稱嚴(yán)，但卻是個(gè)充滿愛心且思想前衛(wèi)的父親；在當(dāng)時(shí)女子受教育并不普及的情況下，他鼓勵(lì)兩個(gè)女兒接受教育。

尼古拉斯·包雅舒的妻子名叫德拉娜法爾，是個(gè)溫柔漂亮的女性，有著深深的慈愛和崇高的信仰。夫妻兩人都是虔誠(chéng)的天主教徒。在當(dāng)時(shí)的斯科普里，信奉基督教的阿爾巴尼亞人非常少。清真寺和教堂在這座被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治達(dá)500年之久的小城里相互輝映著。不過尼古拉斯一家都是虔誠(chéng)的天主教徒。尼古拉斯·包雅舒常對(duì)地方上的教堂慷慨解囊，而且從不拒絕任何一位需要幫助的人。他的妻子德拉娜法爾更以提供食物和居所給那些流離失所的貧苦人民，在地方上為人稱道。他曾經(jīng)告訴小女兒艾格尼絲·龔霞·博杰舒說：“女兒啊，在你還沒有準(zhǔn)備好把食物和別人分享之前，自己也最好別去動(dòng)它?！贝藭r(shí)，德拉娜法爾正站在門口微笑著迎接她的丈夫。

尼古拉斯和德拉娜法爾的第三個(gè)孩子在這一年的8月27日出生了。雖然他們已經(jīng)有一個(gè)兒子和女兒了，但這個(gè)小女孩的出生仍然讓他們感到興奮無比。他們把這個(gè)小小的孩子當(dāng)成上帝賜給他們最好的禮物。

博杰舒出生的第二天就被帶到教區(qū)教堂受洗，獻(xiàn)給了耶穌的圣心。德拉娜法爾憐愛地抱起這個(gè)小女孩對(duì)大家說：“如果你們沒有意見，那就叫她艾格尼絲·龔霞·博杰舒吧！”她母親習(xí)慣叫她博杰舒，家人都認(rèn)為這個(gè)名字非常貼切。對(duì)于艾格尼絲而言，受洗的日子比她的實(shí)際生日更重要。這也是在許多檔案和記錄里，包括護(hù)照，她的生日都填寫1910年8月27日的原因。

這個(gè)在和平和喜悅中降生的孩子，就是日后偉大的修女特蕾莎姆姆。她的全名是：艾格尼絲·龔霞·博杰舒。也有人把她叫成雅妮·龔哈·包雅舒。也有人把她叫成雅妮·龔哈·波雅舒；或者安格尼斯·貢扎·博亞金等等。那她是如何成為舉世聞名的人物呢？在后面的故事中我會(huì)慢慢講述給讀者們。

小博杰舒漸漸地長(zhǎng)大了。當(dāng)她和鄰居家的孩子一起玩耍的時(shí)候，她的身上也沒有散發(fā)出什么任何特別之處。她是個(gè)活潑開朗的小女孩，偶爾會(huì)有些憂郁。她和城里的其他孩子一樣在一所公立學(xué)校上學(xué)，雖然她的成績(jī)不是最好的，但是她喜歡獨(dú)立思考問題，做事認(rèn)真踏實(shí)，從不說空話。這些重要的品質(zhì)在她日后幫助窮人的過程中起了關(guān)鍵的作用。我們從以后的故事也會(huì)看到，她畢生都在反對(duì)說空話。

小博杰舒的父母非常堅(jiān)強(qiáng)，即使是趕上第一次世界大戰(zhàn)的混亂時(shí)期，他們也會(huì)用慈愛讓3個(gè)小孩忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，使3個(gè)孩子生活在陽光般的溫暖和安寧里。

這種愛就像著名的印度詩(shī)人泰戈?duì)栐谫澝郎竦臅r(shí)候所寫的一樣：“讓你的愛像陽光一樣的包圍著我，同時(shí)給予我光輝燦爛的自由。”小博杰舒就是被這樣的愛包圍著。

事實(shí)上，每一個(gè)人都生活在這樣的愛中。如果我們沒有感覺到，那一定是我們感受愛的能力麻木了。

在上學(xué)和玩耍之余，小博杰舒還定期和父母去參加教堂的活動(dòng)。不過，這并沒有什么特別之處，當(dāng)?shù)氐木用穸夹欧钭诮袒蚯逭嫠?，他們還會(huì)把這種活動(dòng)當(dāng)成是社交活動(dòng)的一種重要方式。

小博杰舒和姐姐都特別喜歡唱歌，而且她們也是教堂唱詩(shī)班的主要成員。小博杰舒天生嗓音清亮，所以經(jīng)常擔(dān)任獨(dú)唱。每當(dāng)這時(shí)，為她伴奏的鋼琴師總是連連地夸獎(jiǎng)她：“聽啊，這聲音多美??！”無論在任何地方，小博杰舒美妙歡快的歌聲總是給大家?guī)g樂。因此，即便出去游玩，大家也會(huì)提醒小博杰舒帶上她的手風(fēng)琴或曼陀鈴。

但是，美妙的音樂并不能代表世界上任何一個(gè)角落，那時(shí)的斯科普里，貧窮無處不在，幾乎每天都會(huì)有饑餓的窮人上門乞討。因此，母親德拉娜法爾經(jīng)常教育3個(gè)孩子，任何時(shí)候，都要友愛地對(duì)待他人。對(duì)待上門乞討的窮人，德拉娜法爾都是傾力相助。而且在施與的時(shí)候，她會(huì)盡量微笑、和藹，以免他們脆弱的心靈再次受到傷害，她知道沒有人會(huì)喜歡那種被救濟(jì)的感覺。

為了家計(jì)，德拉娜法爾以她精巧的裁縫手藝，當(dāng)女裝裁縫師，挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。即使自己過得不是很好，她仍然想盡辦法對(duì)地方上的窮人們伸出援手。這種仁慈無私的精神，在無形之中對(duì)她的孩子產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響力。即使在博杰舒還十分年幼的時(shí)候，她就已經(jīng)開始伴隨著她的母親去探視那些老病孤苦無依的人；對(duì)于這些遭遇較自己更不幸的人，艾格尼斯的態(tài)度總是和藹可親，從小就顯露出一副慈悲憫人的胸懷。

當(dāng)?shù)吕确柌恍枰ぷ骰蛟诩艺疹櫤⒆觽儠r(shí)，她總是將自己的時(shí)間花在斯科普里的一所圣心教會(huì)里，忙著為前來禱告的團(tuán)體做準(zhǔn)備工作，并為教會(huì)安排特別的禮儀活動(dòng)。每一年，德拉娜法爾全家人都會(huì)前往鄰近的門的內(nèi)哥羅向雷特尼斯圣母朝圣，同行的約有數(shù)百人。這一年一度的闔家朝圣之行，是博杰舒感到特別興奮的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，德拉娜法爾常常為她這個(gè)體質(zhì)虛弱又經(jīng)常咳嗽的小女兒感到憂心。不過，博杰舒沒有隨母親出外探訪時(shí)，她經(jīng)常埋首書中；尤其和其他同齡孩童不同的是，她很喜歡一個(gè)人冥想；在空無一人的教堂里，常可發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自跪念禱文。小博杰舒深受她母親奉獻(xiàn)天主的信念所影響，她也相信她母親的話：為天主工作這個(gè)行為本身，已經(jīng)可以得到足夠的回報(bào)，不需要獲取別人的認(rèn)同。德拉娜法爾經(jīng)常告訴孩子說：“你們做善事，不要勉強(qiáng)的做，要像是在岸邊丟小石子到大海那么自在才好。”母親那種偉大和仁慈的精神，在博杰舒的腦海里始終印象深刻。

德拉娜法爾一直耐心地教導(dǎo)她的子女奉獻(xiàn)和正直的真意。有一次，一個(gè)富有的女子到他們家里訂制一件洋裝，嘴里一直不停地絮叨某人的壞話。德拉娜法爾立刻打斷她，并指著掛在房門上的一塊匾牌，匾牌上面寫著：在這間屋子里，任何人都不得用言語攻訐別人。這名女子憤怒地拿起自己的東西就走。雖然這家人也許需要這筆生意賺得收入，但德拉娜法爾卻對(duì)她的孩子們說：“我們沒有錢，日子照樣能夠過下去，但是我們絕不能和罪惡為伍；就算因此失去再多的錢，我也不能讓我的心沾染一絲罪惡?！?/p>

德拉娜法爾堅(jiān)定地信仰天主，辛勤工作，含辛茹苦，盡可能讓孩子們吃好穿好，讓他們接受良好的教育。她縫紉，刺繡，賣衣服，以維持整個(gè)家庭的生計(jì)。她堅(jiān)持每天帶領(lǐng)全家誦讀玫瑰經(jīng)?！凹胰巳裟芤黄鹌矶\，家庭將更有凝聚力”，她常這樣說。后來，特蕾莎修女常對(duì)人們說這句話，這要?dú)w功于她的母親。德拉娜法爾還教導(dǎo)孩子們要把己之所有與需要的人共享，幫助窮人是莫大的快樂，撫恤受苦的人是我們的責(zé)任。

還有一次，博杰舒的母親帶來了一籃蘋果。她讓孩子們仔細(xì)檢查這些蘋果，他們都認(rèn)為這些確實(shí)是好蘋果。接著，她在蘋果中間放了一個(gè)爛蘋果，然后蓋上籃子，放在房間內(nèi)。兩天后，她又把孩子們召集起來，讓他們重新檢查這些蘋果。孩子們發(fā)現(xiàn)，所有靠近那個(gè)壞蘋果的蘋果也都腐爛了，只能扔掉。她說，“孩子們，你們都是好孩子，感謝主！但是，在你們靠近壞人的那一刻起，你們也將和這些蘋果一樣會(huì)變質(zhì)。所以，不要與壞人在一起?！?/p>

在母親的言傳身教之下，小博杰舒從小就對(duì)窮人特別友愛。正是母親的潛移默化為博杰舒以后選擇“應(yīng)召”鋪平了道路。有一次，小博杰舒和父母去教堂，在教堂的門口，她看見窮人正在排隊(duì)領(lǐng)取面包，小博杰舒就拉著爸爸尼古拉斯的手說：“爸爸，你不是開藥店嗎？那你有治好貧窮的藥嗎？”

尼古拉斯被小博杰舒的話震驚了，他憐愛地抱起女兒說：“寶貝，世界上還沒有發(fā)現(xiàn)有這種藥，如果將來你發(fā)現(xiàn)了，我會(huì)感到非常高興的。”

那時(shí)候的小博杰舒還只是一個(gè)學(xué)齡前的兒童。而成年后的小博杰舒，也就是我們熟知的特蕾莎姆姆，她的一生都在努力做一件事——治療貧窮。當(dāng)然，她用的是最特殊也是最普遍的藥，那就是愛。

在博杰舒的一生中，對(duì)她影響最大的還有一個(gè)人，那個(gè)人就是她的父親。

她的父親尼古拉斯是一位激進(jìn)的民族主義者。尼古拉斯在斯科普里有幾處房產(chǎn)，他們?nèi)覄t住在富人區(qū)一座舒適的大房子里，房子周圍被果樹層層環(huán)繞。盡管斯科普里所處的是一個(gè)穆斯林國(guó)家，而且被共產(chǎn)黨人控制著。尼古拉斯經(jīng)常會(huì)在家里舉行一些政治性的集會(huì)。在寂靜的深夜，尼古拉斯和他的同志們?cè)诳蛷d開會(huì)，小博杰舒則在自己的房間讀書。可是無論小博杰舒多么專心讀書，父親和叔伯們激昂的陳詞依然會(huì)吸引著她的耳朵：“阿爾巴尼亞一定會(huì)獨(dú)立的，我們要為這一天而付出畢生的努力。”因此，這雖然是一個(gè)宗教氛圍很濃厚的家庭，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都籠罩在濃烈的政治氣氛之中。

在中世紀(jì)時(shí)期，阿爾巴尼亞就被土耳其占領(lǐng)了，并被土耳其統(tǒng)治了長(zhǎng)達(dá)500年。1919年，小博杰舒9歲的時(shí)候，阿爾巴尼亞依然被土耳其統(tǒng)治著。

小博杰舒深深地被她的父親所感染，她從小就明白，一個(gè)人在追求理想時(shí)，力量和決心是必不可少的。父親還經(jīng)常教導(dǎo)她說：“只要你認(rèn)為自己是正確的，就絕不要放棄。”

1914年6月，奧地利皇儲(chǔ)斐迪南大公被塞爾維亞人暗殺，觸發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。因?yàn)檎肿儊y，尼古拉斯亦受到波及。1918年，在貝爾格萊德舉行的一場(chǎng)阿爾巴尼亞人集會(huì)上，尼古拉斯突然重病發(fā)作，送上馬車趕到斯科普里的醫(yī)院施以緊急手術(shù)。

小博杰舒吃驚地叫道：“爸爸，你怎么了？”

德拉娜法爾趕快扶住尼古拉斯，關(guān)切地問：“親愛的，怎么了？你生病了嗎？”

姐姐雅加驚慌地喊道：“看，爸爸的嘴巴在出血。”

尼古拉斯靠在德拉娜法爾身上，虛弱無力地說：“德拉娜法爾……我覺得……很不。”話沒說完，他就倒在了地上。

德拉娜法爾的呼喚沒能喚醒丈夫，幾個(gè)小時(shí)后，尼古拉斯離開了這個(gè)世界。醫(yī)生悲傷地對(duì)德拉娜法爾說：“夫人，我感到很難過，從他的癥狀看來，他好像是中毒了。”

父親死時(shí)年僅45歲，他的突然離去對(duì)這個(gè)家庭是難以承受的打擊，尤其是對(duì)他的妻子。后來發(fā)現(xiàn)，他的意大利生意伙伴已經(jīng)將父親的所有生意和財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，一家除了所住的房子外一無所有——這也是靠國(guó)家法律的保護(hù)才得以留下來。從那以后，他們除了僅有的住所之外，一無所有了。那是一段悲慘的時(shí)光，對(duì)于某些過慣安逸生活的人來說，那簡(jiǎn)直就是可怕的地獄。

可是德拉娜法爾和她的孩子們卻從未放棄過希望，更沒有忘記愛。每當(dāng)在最困難的時(shí)刻，德拉娜法爾總是對(duì)孩子們說：“我們一定要堅(jiān)強(qiáng)，孩子們，上帝永遠(yuǎn)會(huì)幫助我們的?！敝螅吕确栭_了一間小店，以賣衣料、手工織毯和刺繡為生。

當(dāng)?shù)氐木用穸紴槭ヒ晃慌笥押偷胤缴系拇笊迫硕械桨础Ｄ峁爬沟娜ナ?，?duì)他的全家人而言是個(gè)重大的打擊。尼古拉斯一直是家中唯一的支柱，他的去世亦使德拉娜法爾和3個(gè)孩子頓失依靠。這一年，小博杰舒僅僅9歲，她不知道到底發(fā)生了什么事，更不清楚為什么以后看不見爸爸了。失去父愛的博杰舒寫下了這樣的一首小詩(shī)：“他燃燒的心關(guān)愛，妻兒和國(guó)家，如絢麗的玫瑰墜落于襤褸衣衫?！?/p>

多年以后，當(dāng)博杰舒成為圣瑪麗的中學(xué)的特蕾莎校長(zhǎng)時(shí)，有一次，為了哄一個(gè)不肯入睡的小女孩，她念了這首詩(shī)，并說：“這首詩(shī)是告訴人們相信愛，無論你遭受了多大痛苦，都要相信愛?！?/p>

在許多個(gè)漫漫的黑夜里，9歲的博杰舒常常因?yàn)樗寄罡赣H而哭泣，每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)念這首小詩(shī)，并告訴自己：“無論你遭遇什么痛苦，折磨和仇恨，都要相信愛會(huì)永恒。”

家里很久沒聽到孩子們歡快的笑聲了。這年早晨，明媚的陽光剛剛照在窗戶上，母親德拉娜法爾喊醒了孩子們，慈愛而堅(jiān)定地對(duì)他們說：“孩子們，可怕的事情已經(jīng)過去了。你們的父親一定不愿意看到我們這樣，他肯定希望我們堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。我們都有責(zé)任把這個(gè)家維持下去?！?/p>

德拉娜法爾的小店生意竟一天天好了起來。小博杰舒和她的哥哥姐姐又可以繼續(xù)上學(xué)了。德拉娜法爾就這樣憑借她的堅(jiān)強(qiáng)維持了這個(gè)家，也保住了孩子們的前程。假如因?yàn)槟峁爬沟碾x開而使這個(gè)家再也站不起來了，那么，輟學(xué)在家的小博杰舒就很難成為后來偉大的特蕾莎姆姆了。這個(gè)世界再也不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)善良的天使、窮人的圣母了。哦，我們真應(yīng)該好好謝謝德拉娜法爾，她是個(gè)多么偉大的母親啊！

在那段艱難的歲月里，小博杰舒經(jīng)常到田里幫忙做事，她還會(huì)種一些田地。田間艱苦的勞動(dòng)，培養(yǎng)了小博杰舒吃苦耐勞的品質(zhì)，也培養(yǎng)了她毫不服輸?shù)膫€(gè)性，這使她在以后的傳教工作中有足夠的信心和力量面對(duì)所有的困難。

德拉娜法爾的勤勞能干，漸漸使這個(gè)家富裕了起來，德拉娜法爾的名氣也越來越大，甚至有許多紡織廠的老板都請(qǐng)她就面料的選擇問題發(fā)表看法。這個(gè)家已經(jīng)回到了尼古拉斯在世時(shí)的樣子，但又不完全一樣。

尼古拉斯在世時(shí)，整個(gè)家充滿了政治氛圍。而現(xiàn)在，在德拉娜法爾的努力下，整個(gè)家籠罩在宗教的氣氛之中。過去家里的話總是圍繞在阿爾巴尼亞的獨(dú)立，現(xiàn)在則被虔誠(chéng)的祈禱和美好的善行所取代。

有一天，德拉娜法爾在街上遇見了一位得重病的女人。讓德拉娜法爾感到悲哀的是，她的家人都拋棄了她，她變得無家可是歸了。德拉娜法爾并不認(rèn)識(shí)她，但卻被她的悲慘遭遇深深打動(dòng)了，她深切地同情這個(gè)可憐的女人。德拉娜法爾對(duì)她說：“到我家去吧，我來照顧你?！?/p>

于是，德拉娜法爾把這個(gè)毫不相干的女人帶回了家。德拉娜法爾告訴孩子們，家里有客人來了，雖然這句話并沒有什么特別，卻使那位病人受到莫大的鼓舞，她感覺貧苦的自己還是被人尊重的。

母親的一舉一動(dòng)深深地影響了小博杰舒，使她在以后幫助窮苦人的時(shí)候，懂得愛和尊重的必不可少的。窮人雖然沒有錢，沒有社會(huì)地位，但他們有尊嚴(yán)和人格。所以，當(dāng)你為什么做一點(diǎn)事情時(shí)，首先要讓他們感受到，你是在用愛來幫助他們，而不是施舍。

多年后，當(dāng)拉撒回憶母親當(dāng)初的舉動(dòng)時(shí)說：“我懷疑，根本沒有人會(huì)像我母親那么做?！?/p>

在德拉娜法爾一家人的精心照顧下，那個(gè)女人漸漸康復(fù)了。

離別的時(shí)候終于到了，滿眼含著淚水的女人緊緊握住德拉娜法爾的手說：“恩人啊，我該如何報(bào)答您呢？”

德拉娜法爾的回答很簡(jiǎn)單：“只要你好好照顧自己，就是對(duì)我最好的報(bào)答。”

就這樣，女人含著感激的淚水離開了。這感人的一幕深深地刻在了小博杰舒的腦海中。如果說小博杰舒從父親那學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng)和不屈的意志，那么，她從母親身上懂得了另一個(gè)道理：同情心是最有價(jià)值的。

轉(zhuǎn)眼間復(fù)活節(jié)又到了，母親送給小博杰舒一本《圣方濟(jì)各·亞西西傳》當(dāng)作節(jié)日禮物。令人意想不到的是，這本書竟然影響了小博杰舒的一生。《圣方濟(jì)各·亞西西傳》這本書深深打動(dòng)了小博杰舒，她沒有想到世上還有人這樣的活著。一天夜里，當(dāng)小博杰舒讀這本書時(shí)，她突然有了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：我也要像方濟(jì)各那樣，為社會(huì)作貢獻(xiàn)，我不能只為了自己活著。

那是一個(gè)春天的美好夜晚，明亮的月亮照耀著斯科普里這座美麗的小城，夜風(fēng)吹過，帶來了清香怡人的花香和小蟲子清脆的鳴叫聲。12歲的小博杰舒站在窗前，望著皎潔的月亮許下了自己的承諾。

《亞方濟(jì)各·亞西西傳》是一本描寫方濟(jì)各生平的書。方濟(jì)各是12世紀(jì)的一位圣人。他出生在意大利的亞西西，他的父親是一位富有的呢絨商人。方濟(jì)各在年輕時(shí)因在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘而生過一場(chǎng)重病，康復(fù)后的他便信奉了基督教，成了一名專為窮人服務(wù)的修士。在那個(gè)年代，人們非常害怕傳染病，在方濟(jì)各之前，已經(jīng)有不少為窮人服務(wù)的修士死于傳染病，但方濟(jì)各還是義無反顧地選擇了這條道路。

方濟(jì)各創(chuàng)建了一個(gè)修會(huì)，取名叫“小兄弟會(huì)”，它的含義就是自甘卑微，比任保人都小。意大利最偉大的詩(shī)人但丁也曾經(jīng)是小兄弟會(huì)的成員。著名的《神曲》就是但丁在14世紀(jì)初完成的。700年來，這部不朽的著作以其特有的魅力吸引了無數(shù)人。為了表示對(duì)基督和圣母瑪麗亞的無限崇敬，但丁在《神曲·地獄篇》中從不直呼他們的名字。

在“小兄弟會(huì)”中，方濟(jì)各和他的小兄弟們只有一件灰粗布長(zhǎng)外衣、兩條褲子、一根系外衣的繩子，此外一無所有。為了追隨基督的宗旨，他們放棄了所有的榮華富貴，全心全意地為窮苦的人服務(wù)。方濟(jì)各去世后，所有的人都認(rèn)為他是最偉大的圣徒之一，是最完美的模仿基督的人。他影響了無數(shù)的人，當(dāng)然，這其中也包括特蕾莎姆姆。

事實(shí)上，特蕾莎姆姆的一生與方濟(jì)各極其相似。她放棄了富貴。她對(duì)基督的崇拜、依賴，她為窮人服務(wù)的堅(jiān)定信念等等。還有，方濟(jì)各在那個(gè)時(shí)代被視為異端分子，因?yàn)樗^著乞丐般的生活，他始終相信神在護(hù)佑著他，并密切遵行福音書的教誨，他在自己的組織內(nèi)部對(duì)他信仰的宗教進(jìn)行改革，但又與教會(huì)緊密結(jié)會(huì)。在20世紀(jì)的特蕾莎姆姆，也是一個(gè)激進(jìn)派人士，那時(shí)的教會(huì)完全是男性領(lǐng)導(dǎo)，唯獨(dú)她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而極富感染力的女性領(lǐng)導(dǎo)者。方濟(jì)各創(chuàng)建的修會(huì)是世界上最大的修會(huì)之一，特蕾莎姆姆也是，只不過她的地點(diǎn)是在印度的加爾各答?？梢哉f，加爾各答是亞洲最貧窮、污染最嚴(yán)重、困難最多的城市之一。特蕾莎姆姆同方濟(jì)各一樣，都分別建立了男、女修會(huì)。不僅如此，方濟(jì)各的修會(huì)發(fā)展的更大了，即成立了方濟(jì)各第三會(huì)；而特蕾莎姆姆的修會(huì)則分離出在俗的一支，也就是她的義工或協(xié)助會(huì)員。他們都選擇了一條簡(jiǎn)單質(zhì)樸的道路，這也為基督信仰開啟了一種新的可能性。

另外，方濟(jì)各還是一個(gè)很特別的人。他說小魚和蟋蟀是他的兄弟，蟬是他的妹妹；他撿起路上的蟲子放進(jìn)草叢里，因?yàn)樗ε滤鼈儽蝗祟愛`踏了；他在林子中放了足夠的蜂蜜和葡萄酒，目的就是防止蜜蜂在寒冬的時(shí)候餓死；當(dāng)他走在被大雪覆蓋住的密林時(shí)，他不在乎冰冷的枯枝是否會(huì)劃傷他，卻擔(dān)心自己踩壞那些美麗的樹葉。

他是那樣的深切地愛著世間的成物，在他的眼中，它們都是上主的化身。后來，他的愛感動(dòng)了萬物，萬物也回饋給他同樣熱切的愛。聽說他在一個(gè)島上靜修時(shí)，有一只野兔形影不離地跟著他；在西也納的時(shí)候，有一群羊向他柔順地叫喚，信賴地依偎他；有一次在一個(gè)湖中航行，一條魚兒緊緊跟著他的船只；甚至豺狼也愿意聽從他；而小鳥們，則更喜歡他了。當(dāng)他講道的時(shí)候，小鳥們爭(zhēng)先前后的落在他的身上，有的落在他的面前，靜靜地聆聽他講道。據(jù)說有一次，方濟(jì)各在一個(gè)城市講道，他頭上的燕子嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，方濟(jì)各就對(duì)著它說：“燕子妹妹，你們講夠了嗎？該讓我講講上主的故事了?！痹拕傉f完，燕子們立刻安靜了。

方濟(jì)各還是一位偉大的詩(shī)人。在本書的開頭那首和平的禱告詞，就是方濟(jì)各寫的。這是一首最美妙最受人喜歡的禱告詞。1226年，方濟(jì)各離世后，“主啊，請(qǐng)使人人成為和平的工具”的祈禱，響徹整個(gè)全世界。而在1979年12月的諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，特蕾莎姆姆給每一個(gè)參加典禮的人都發(fā)了一份“和平祈禱詞”，并邀請(qǐng)大家一起為全人類的和平而祈禱。

12歲的小博杰舒，在那個(gè)寂靜美好的夜晚，手捧著《圣方濟(jì)各·亞西西傳》，望著天上明媚的月亮，暗暗地發(fā)了誓愿。不過那時(shí)候，她從未想過自己可以做什么，更沒想到自己會(huì)成為一名修女。

愛的種子悄然萌發(fā)

小博杰舒15歲時(shí)，一些南斯拉夫傳道士在印度加爾各答傳道，經(jīng)常往回寫一些熱情洋溢的信，介紹那里的教務(wù)情況和社會(huì)狀況，特蕾莎也聽到一些消息，心中留下些印象。

圣母會(huì)有很多活動(dòng)，而其中最常舉行的一項(xiàng)就是閱讀耶穌會(huì)傳教士從各地寄回的信件。在信件中除了提到那里的教務(wù)情況外，還談到了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)狀況。其中有一封信這樣寫道：“這里的生活困苦極了，我相信每一個(gè)看到這個(gè)人都會(huì)流淚，即使那個(gè)人原本是個(gè)鐵石心腸的人。人們非常窮困，每天都有幾千個(gè)人因饑餓而死亡。”

每天幾千個(gè)人？我的上帝??！小博杰舒驚訝得都快停止了呼吸。她實(shí)在不敢相信，這個(gè)世界竟然還有這么貧窮的地方。她的心再也無法平靜下來。她每天都在思索著，自己可以做點(diǎn)什么。從那以后，傳教士在信中的話再也無法從她腦海中消除了。到后來，她甚至開始瘋狂地想念那個(gè)地方，就像想念家鄉(xiāng)一樣，那里窮苦的人仿佛都是她最親近的人。這樣的想念讓她變得更加安靜，更愛思考了，當(dāng)伙伴們?cè)阪覒蛲嫠r(shí)，她通常都在一旁靜靜地閱讀《圣經(jīng)》，或者一個(gè)人在樹下安靜的散步。

1924年，一位耶穌會(huì)神父來到了斯科普里，擔(dān)任新的本堂神父。不久創(chuàng)設(shè)了圣母會(huì)的一個(gè)分會(huì)——為年輕女孩設(shè)立的善會(huì)組織。博杰舒立刻就加入了。德拉娜法爾注意到女兒對(duì)教會(huì)工作的狂熱，她并沒有特別鼓勵(lì)或反對(duì)，只是希望讓時(shí)間來證明這究竟是博杰舒的成長(zhǎng)過渡期還真是天主的召喚。

這時(shí)的博杰舒，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)美麗的大方的姑娘，他有一雙靈巧深邃的眼睛，還有一副甜美的嗓音。單憑這兩點(diǎn)，她就成了同學(xué)們傾慕的對(duì)象，也成了他們家的驕傲。實(shí)際上，她的哥哥拉撒就特別以她為榮。博杰舒馬上就要高中畢業(yè)了，全家人都認(rèn)為她會(huì)有一個(gè)大好前程。那時(shí)的高中生是很少見的，尤其是女高中生就更少了。

就在這時(shí)，她的哥哥拉撒離開了斯科普里。他決心繼續(xù)走父親沒有走完的路。因此，他報(bào)考了軍校，實(shí)現(xiàn)了父親的心愿。他從軍校畢業(yè)后，立即加入了阿爾巴尼亞陸軍。如果父親尼古拉斯在天有知的話，他一定會(huì)非常高興的。

只是，拉撒沒有想到的是，當(dāng)他與前來送行的妹妹道別時(shí)，那是他最后一次見到博杰舒。因?yàn)?，多年后，?dāng)拉撒再見到妹妹時(shí)，她已經(jīng)是“特蕾莎姆姆”了。

拉撒走后，一切都恢復(fù)了正常。每天博杰舒放學(xué)后，就會(huì)到店里幫助媽媽，然后參加教堂的圣母會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，他還經(jīng)常向神父打聽傳教工作的情況，以滿足自己無限的好奇心。

有一天，她意外地在火車站遇到了一位剛從印度回來的神父，她立即欣喜地走上前去。她激動(dòng)地對(duì)神父說：“神父，您是剛從印度回來嗎？您能給我講講那邊的工作情形嗎？”急切的小博杰舒甚至等不到神父回到教堂，就拉著神父隨便找個(gè)地方坐下來。

那一天，究竟神父講了多長(zhǎng)時(shí)間，我們就不必過問了。我們只知道，博杰舒聽得都入迷了，她生怕漏掉任何一個(gè)字。在這樣熱切的學(xué)習(xí)中，究竟博杰舒了解了多少，沒人清楚，恐怕連她自己也說不清了。但不久，有一件事情證明了她學(xué)習(xí)的效果。

有一次，新來的神父召開了一個(gè)特別的集會(huì)，在教堂的主日聚會(huì)中，神父打開了一卷世界地圖，他告訴善會(huì)里的成員們關(guān)于天主教會(huì)的傳道者在全世界各地救助貧苦、傳播福音的事跡。神父指著地圖上的標(biāo)示問：“有誰可以告訴我，這些標(biāo)示代表什么？”

斯科普里城所有的信徒都累積在這里，只有博杰舒站起來說：“我知道，神父?！?/p>

于是神父讓博杰舒走上前解釋給大家聽。博杰舒大大方方地走到地圖前，指著其中一個(gè)標(biāo)志說：“這是在1925年，耶穌會(huì)神父在孟加拉的傳教區(qū)，在那里有兩位南斯拉夫傳教士?！比缓蟛┙苁嬗种钢硪粋€(gè)標(biāo)示說：“這個(gè)傳教會(huì)成立得更早了……”原來她曾經(jīng)在天主教雜志上讀到這些傳教修會(huì)的報(bào)道，而且也曾聽過神父朗讀在印度傳教的克羅地亞傳教修會(huì)的來信，為之感動(dòng)不已。事實(shí)上，她已經(jīng)覺察到自己能為教會(huì)做那些事情，這個(gè)意念就像是一粒種子，在這個(gè)15歲女孩的心中萌芽；她開始考慮自己不僅要做一位修女，并且還要加入傳教的行列。

對(duì)于博杰舒的回答，母親德拉娜法爾并沒有感到意外，只是她沒有想到，博杰舒所知道的比她想象中的還要詳細(xì)、深入和全面。博杰舒出色的回答卻讓那位神父非常驚訝，也因此留下了深刻的印象。聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，神父親切地告訴博杰舒：“你是如此的熱心，應(yīng)該受到上主的獎(jiǎng)勵(lì)。我現(xiàn)在就把愛爾蘭勞萊德修女會(huì)的地址給你，她們也在加爾各答傳教。你愿意的話，可以寫信給她們?！?/p>

1928年，18歲的博杰舒讀完了高中。這天，一位常到包雅舒家的神父帶著幾個(gè)勞萊德修女會(huì)的修女來到她家，他們是來募捐的，因?yàn)檫@幾個(gè)修女打算去印度的加爾各答傳教。

神父走后，博杰舒突然產(chǎn)生了一股無法控制的渴望，她也要到印度去，到加爾各答去，去侍奉基督，去為窮人服務(wù)。也就是說，她要成為一名修女。她自認(rèn)已感受到天主希望她前往印度工作的旨意，所以決定接受天主的圣召。她明白加入修會(huì)就等于是要舍棄家中一切的舒適享受，而且得和家人分離，說不定是永遠(yuǎn)的分離；但這位堅(jiān)毅的女孩并沒有因此退縮。她在后來說道：“從我決定要離開家去當(dāng)修女開始，我就從未對(duì)自己所做的這個(gè)正確決定有所懷疑。那是上主的旨意，也是她的選擇?！?/p>

這是一個(gè)驚人的決定，意味著一種巨大的犧牲，等于把自己完全交給了上帝。博杰舒是一個(gè)正常的女孩子，說實(shí)話，她也曾想幻想過自己成為新娘的樣子，但現(xiàn)在，接受上帝的召喚壓倒了一切愿望，她不愿再做一個(gè)平凡的女人，即使以后的生活充滿甜蜜和溫馨，她依然決定要加入修女會(huì)。

當(dāng)然，這些想法都是她偷偷想的，她必須征得母親和姐姐的同意，如果她們贊同她的想法，那會(huì)更加堅(jiān)定她的信念。

那是一個(gè)非比尋常的傍晚，吃過晚飯后，她們坐一起閑聊著。正是夕陽將要落山的時(shí)刻，太陽金色的余暉灑滿了大地。博杰舒想了很久，最后她鼓起勇氣向媽媽和姐姐說出了這個(gè)想法。她小心謹(jǐn)慎地說著，為了壓抑住內(nèi)心的激動(dòng)，她緊握著雙手。說完這些話后，她垂下頭停頓了一會(huì)，接著又抬起頭，更加堅(jiān)定地說：“我想加入勞萊德修女會(huì)，我要到印度去當(dāng)修女?！?/p>

母親耐心地傾聽著，盯著自己的女兒，仿佛以前從來沒有見過她。然后，她走進(jìn)了自己的房間，隨手關(guān)上了門，這扇門一直關(guān)了24小時(shí)。很可能她在給自己用她常給艾格尼絲開的“萬靈藥”。她一定在圣母面前冥想反思了良久，一定哭泣過，嘗試用眼淚緩解與愛女分離之痛。最后，她打開了門，走出房間，擁抱女兒，一遍遍地親吻女兒，兩個(gè)人都在哭泣。然后，母親擦干女兒和自己臉上的眼淚，說，“孩子，把你的手遞給我們的主耶穌，緊緊地追隨他，只要你還一息尚存。要只為天主活著。圣母會(huì)幫你完成主耶穌的使命?！辈┙苁鎻膬?nèi)心感謝母親的支持和理解。但她覺得，必須征得拉撒的祝福才夠完美。

隨后，她給拉撒寫了一封信，在信中，她告訴了哥哥她的決定。這時(shí)候的拉撒已經(jīng)是阿爾巴尼亞的陸軍中尉了。他從博杰舒寄給他的來信中得知她的決定。他一方面對(duì)博杰舒此舉感到懷疑，一方面又感到失望，并告訴博杰舒這么做只會(huì)埋葬她自己、浪費(fèi)自己的一生。艾格尼斯在給博杰舒的回信中措辭強(qiáng)烈地指出：“博杰舒，你認(rèn)為自己是個(gè)要員，為擁有兩百萬子民的君主效力。我也同樣是個(gè)要員，我是為全世界的君主效力?！?/p>

拉撒的一襲話，讓博杰舒陷入了苦惱。她多么希望拉撒可以祝福她。但拉撒的反對(duì)并沒有動(dòng)搖她的信念。她給拉撒寫了一封回信，信中寫道：“親愛的哥哥，你僅僅為擁有兩百萬屬民的國(guó)王服務(wù)，而我卻侍奉整個(gè)世界的君王！你知道嗎？”

之后博杰舒就由神父帶領(lǐng)，來到郊外拜訪勞萊德修女會(huì)斯科普里修道院的院長(zhǎng)。雖然加入修女會(huì)要經(jīng)過一系列的考核，但對(duì)博杰舒來說一切都進(jìn)展得非常順利，她當(dāng)場(chǎng)就被錄取了。

這一年11月，博杰舒被安排到位于愛爾蘭首都柏林附近的勞萊德修女總會(huì)做見習(xí)生。也就是說，博杰舒要離開她的親人，離開她溫暖的家，離開她成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)了。

當(dāng)離別的日子一天天地接近，博杰舒為了把家鄉(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)存留在腦海中，決定要對(duì)家鄉(xiāng)的一切做離去前的最后一次巡禮。她到美麗的瓦達(dá)爾河畔做最后一次散步，流連地凝望起伏山丘上吃草的羊群，并前往教會(huì)，最后一次探視她的朋友們。她的朋友都為她即將離去感到難過，并舉辦了一場(chǎng)音樂演奏會(huì)為她送行。有些人還帶了禮物要送給她，所有的人都對(duì)她的前途寄予無限的祝福。

終于到了她將啟程前往愛爾蘭都柏林的修道院的時(shí)候，她將到那里先研習(xí)英文。1928年9月25日，在母親和姐姐的陪同之下，她們從斯科普里的北部啟程前往克羅地亞的薩格勒布，她要在那里登上另一班火車，繼續(xù)她下一段的旅程。她忍不住掉淚向她摯愛的母親和姐姐做最后的揮別。

很多年后，當(dāng)記者問起特蕾莎姆姆的早年生活時(shí)，她是這樣回答的：“我在12歲和18歲之間的時(shí)候，并沒有想過要去做修女，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)幸福美滿的家庭。可是18歲以后，我的想法變了，我發(fā)誓要遵從上主的安排，我要放棄家庭去修道。從那以后的50年來，我絲毫沒有動(dòng)搖過我的決心。我知道這是上主的旨意，是他的選擇，不是我個(gè)人的選擇?！?/p>

博杰舒在18歲的時(shí)候做了一個(gè)重大的決定，這個(gè)決定不僅影響了她的一生，也注定是要影響更多人的人生。很多年以后，特蕾莎姆姆描述她18歲那年對(duì)主的召喚的感受時(shí)，她說了這樣一句話：“走出去，把基督的生命帶給更多的人?！彼J(rèn)為這是上主對(duì)她的第一次圣召。

特蕾莎苦修和見習(xí)

1928年11月29日，博杰舒來到了愛爾蘭首都都柏林附近的勞萊德修女會(huì)總會(huì)，這是她平生的第一次遠(yuǎn)行，從此她就開始了她侍奉基督的人生旅程。18歲的博杰舒終于如愿以償?shù)倪M(jìn)入勞萊德修女會(huì)的大門，穿上了她夢(mèng)寐以求的修女服。

初來乍到的博杰舒很快就感受到了這個(gè)團(tuán)體的生機(jī)盎然，事實(shí)上，這個(gè)團(tuán)體就是那樣。修道院是以紅磚砌造、有白色木制窗扉的一棟簡(jiǎn)樸建筑物。修道院座落于一道莊嚴(yán)的柵門之后，在它的前院矗立著一尊圣母瑪利亞展開雙臂的塑像，意思像是在說：“歡迎回家?！?/p>

博杰舒的第一個(gè)難題就是語言，她的母語是阿爾巴尼亞語，她還能說流利的克羅地亞語和塞爾維亞語，可是去印度工作，就必須會(huì)說英語，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的印度是英國(guó)的殖民地。

博杰舒既聰明又勤奮，她試著不去理會(huì)自己所處的環(huán)境而專心學(xué)習(xí)她所需要的語言。穿上羅雷多修女會(huì)會(huì)服，身著白袍、頭披黑帽罩的博杰舒，把時(shí)間都花在學(xué)習(xí)英文上。很快，她就通過了考試。多年以后，特蕾莎姆姆的仁愛事業(yè)舉世聞名的時(shí)候，一名都柏林的修女回憶起當(dāng)時(shí)的情況說：“需要提醒大家的是，她很正常?！边@已經(jīng)算是對(duì)當(dāng)時(shí)的博杰舒的最佳評(píng)論了。

天主教的修會(huì)里，修女們通常要經(jīng)歷備修、望會(huì)、初學(xué)、初愿和復(fù)愿等受訓(xùn)過程。不過6個(gè)月后，還沒有完全適應(yīng)勞萊德修道院生活的博杰舒就被派往印度分院見習(xí)了。

印度分院位于海拔2000米的喜馬拉雅山腳下，是度假和療養(yǎng)的好去處。在印度工作的英國(guó)人和孟加拉的貴族們常常來到這避暑和避瘴，他們?cè)谏较碌暮廊A別墅里享受著英國(guó)貴族式的休閑生活。印度的商人也會(huì)在這條幽谷里做商務(wù)旅行，因?yàn)檫@里還有一條通往中國(guó)西藏的商道。而博杰舒就在這個(gè)寧?kù)o的雪山幽谷開始了她神圣的修道生活。見習(xí)期間，博杰舒要預(yù)習(xí)功課并接受考察。除了正式的精神修煉外，還要為以后的傳道做準(zhǔn)備。因此，這位年輕的見習(xí)修女花了兩年時(shí)間學(xué)習(xí)孟加拉語和北印度語。這也是后來一家孟加拉語學(xué)校邀請(qǐng)她去任教的原因。

博杰舒后半生的旅程要開始了。院長(zhǎng)和修女們聚集在教堂里為博杰舒的遠(yuǎn)行祈禱。博杰舒靜靜的跪在祭臺(tái)前，接受院長(zhǎng)的祝福，院長(zhǎng)說：“你就要離開我們?nèi)ビ《鹊拇蠹獛X初學(xué)了，你得取個(gè)新名字，表示和你過去的生活徹底決裂了，那么博杰舒，你想好了嗎？”

博杰舒腦海里立馬閃現(xiàn)了圣女小特蕾莎的形象，于是她抬起頭對(duì)院長(zhǎng)說：“特蕾莎，就叫特蕾莎吧。”小特蕾莎是傳教士的主保圣女，也是博杰舒愿意用一生去追隨的榜樣。博杰舒認(rèn)為自己的理想就是成為一名傳教士，更希望自己能像圣女小特蕾莎一樣，為了展示我主的愛而奮斗一生。于是，博杰舒堅(jiān)定了自己的信念，沒錯(cuò)，我就叫特蕾莎。

院長(zhǎng)微笑著，慈愛地說：“很好，這個(gè)名字很好，從此以后，你就是特蕾莎修女?！?/p>

博杰舒選擇了圣女特蕾莎的名字，她立志她這一生都要以圣女特蕾莎為榜樣。

小特蕾莎是法國(guó)里修加爾默羅圣衣會(huì)的隱修修女。小特蕾莎于1873年1月2日出生在一個(gè)非常虔敬的天主教家庭里，她的父母在婚前都曾立志修道，可惜事與愿違。于是他們把自己的5個(gè)女兒獻(xiàn)給了基督：小特蕾莎是最小的女兒，她的4個(gè)姐姐都是修女，除了三姐萊奧尼在岡城往見會(huì)修道，大姐瑪麗、二姐寶琳、四姐賽琳都是加爾默羅修院的修女。小特蕾莎從小就十分虔誠(chéng)，9歲那年她的二姐蒙召進(jìn)入加爾默羅修院，從那以后小特蕾莎就有了圣召的心愿。14歲那年，小特蕾莎隨父親前往羅馬朝圣，小特蕾莎在覲見教皇良十三世的時(shí)候，竟然大膽地向教皇提出了一個(gè)不可思議的請(qǐng)求，她希望教會(huì)能準(zhǔn)許她15歲的時(shí)候加入修會(huì)。教皇沒有明確的表示接受，不過教會(huì)不允許她在21歲以前加入任何修會(huì)，盡管如此，小特蕾莎還是在15歲的時(shí)候如愿以償?shù)募尤肓耸ツ甘ヒ聲?huì)。

小特蕾莎原來的名字是瑪爾定·瑪麗方濟(jì)各特蕾莎，加入修會(huì)后，她立馬為自己取了個(gè)新名字，叫做嬰孩耶穌特蕾莎。

小特蕾莎在這座小小的修道院里做了一個(gè)專門為教士和傳教士祈禱的隱修修女。9年后，年僅24歲的小特蕾莎因病去世，時(shí)間是1897年9月30日。

讓人覺得不可思議的是，小特蕾莎生前平淡無聞，死后卻舉世聞名。1925年5月，也就是她去世的28年之后，羅馬教廷隆重的宣布她為圣徒，因?yàn)橹傲_馬教廷曾收到20多萬份申請(qǐng)書，那些申請(qǐng)人都急切的希望小特蕾莎能成為一名圣徒。并且在2年后，小特蕾莎又被欽定為普世傳道主保。法國(guó)給予了她更高的榮譽(yù)，認(rèn)為她是法蘭西的第二保護(hù)者，與圣女貞德齊名。還有人稱她是“原子核時(shí)代的光明”、“當(dāng)代最偉大的圣女”、“當(dāng)代最偉大的萬靈神醫(yī)”、“安慰天使”、“愛德圣師”，不過大多數(shù)人會(huì)親切地叫她“圣女小特蕾莎”。1997年，小特蕾莎逝世一百周年的時(shí)候，羅馬教會(huì)把她列入四大女圣師之一，還尊封她為最偉大的神修家之一，宣揚(yáng)是她掀起了一場(chǎng)偉大的神修革命。就連她的父母也讓教皇約翰·保羅二世有追認(rèn)他們?yōu)槭ト说臎_動(dòng)。

小特蕾莎在世的時(shí)候謙稱自己是“耶穌的小花朵”。那么這朵虔誠(chéng)的小花，為什么生前平凡，死后卻贏得了舉世聞名的光榮呢？這個(gè)奧秘就在一本名為《靈心小史》的小書里（也被譯為《一朵小白花》和《回憶錄》）。這本自傳是小特蕾莎重病后，他的院長(zhǎng)（也就是小特蕾莎的二姐寶琳）命令她寫的，這也是當(dāng)時(shí)的加爾默羅修會(huì)的一個(gè)慣例，即修女去世后，她的生平和言行會(huì)被修會(huì)印成書面材料，贈(zèng)送給其他的姊妹修會(huì)。

小特蕾莎去世一年后，這本自傳出版了。第一版印了2000冊(cè)，立馬銷售一空，于是很快被再出版，隨后其他語言的譯本也問世了，最后《靈心小史》傳遍了世界各個(gè)角落，并被譯成了60多種文字，讀者也是數(shù)不勝數(shù)。更令人稱贊的是，在出版一個(gè)世紀(jì)以后，這本自傳依然排在各地宗教書籍的暢銷榜首。

修女們完全出乎意料，她們沒想到這本出自病床上的自傳竟然會(huì)令所有的修女和修士感動(dòng)，甚至感動(dòng)了每一個(gè)讀到了這本書的人，還能讓讀者們從那雋秀清純的文字中領(lǐng)悟到了上主的慈愛與偉大，更令他們真實(shí)的感受到，小特蕾莎這朵默默無聞的小白花，在上主的仁慈里美麗的綻放。

教會(huì)稱贊小特蕾莎的這本自傳，創(chuàng)造了一條啟迪世人的“神嬰小道”，意思是說，人們要在靈性方面做一個(gè)幼小的嬰兒，要把自己完完全全的交付給上主，全身心的依靠上主。追求靈性生活的人們認(rèn)為，“嬰孩之道”就是現(xiàn)代的靈修新徑。

中國(guó)學(xué)者吳經(jīng)熊先生甚至聲稱，這本薄薄的小書蘊(yùn)含著儒、佛、道三教的精華。小特蕾莎身上有儒教的篤實(shí)、道家的超然，還有佛家的慈悲。這樣的奇妙融合是怎樣產(chǎn)生的呢？他說，因?yàn)橐d就是道。古今中外一切真理都是道，都是耶穌。因?yàn)槭ヅc耶穌有著很深的淵源，自然地，她的一切言行動(dòng)靜就都是道了。

而小特蕾莎“道”的全部奧秘就在于愛——愛上帝，愛人類，進(jìn)而愛“愛”本身。教會(huì)認(rèn)為，是小特蕾莎的偉大啟示讓他們懂得要去做耶穌愛的祭品，因?yàn)樵诖酥?，人們只是向上帝正義的獻(xiàn)祭。吳經(jīng)熊還說：現(xiàn)代文明的所有不幸都是源于我們太愛科學(xué)，卻愛的不科學(xué)。

年僅15歲的小特蕾莎就能寫出這樣的文字：

愛，無所不能；最不可能的事，在愛的眼里，都是簡(jiǎn)單的、甘心的。事實(shí)上，我們的主看重的不是我們的行為是否偉大，也不是我們的行為是否艱辛，他只在乎我們的行為所體現(xiàn)的愛的熱情。那么，我們將無所畏懼。假如我很富有，我是不會(huì)眼睜睜看著一個(gè)可憐的饑餓者而不給予我的財(cái)物的。同樣，我獲得了精神財(cái)富，我也不會(huì)眼睜睜看著那些即將墜入地獄的靈魂而不給予我的全部所有。任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，我都不會(huì)說：現(xiàn)在我要給我自己做點(diǎn)事情了。能忍受別人的任何缺點(diǎn)，對(duì)別人的軟弱不加以責(zé)怪，對(duì)別人的小德小行感激效法，這才是真正的愛。我很清楚，愛就不要埋藏在心底，因?yàn)椤叭藗兌及褵舴旁跓襞_(tái)上，不會(huì)把燈點(diǎn)在斗里，這樣可以使進(jìn)來的人都能看見光亮”。這盞燈光就代表了愛，愛不能只分給我們所愛的人，它應(yīng)該照滿整個(gè)屋子，讓人人都覺得愉悅。

小特蕾莎心甘情愿做愛的俘虜，于是她也獲得了徹底地解放，她就像天空的鳥兒一樣自由，沒有什么能羈絆她的心態(tài)。她寫道：

雖然這是不可能的，但是萬一天父看不見我做的好事，我也不會(huì)因此而感到煩惱。我是這樣的愛他，所以我會(huì)用我的愛和小小的克己犧牲，讓天父快樂卻不讓他知道是我做的，因?yàn)樘旄敢坏┛匆娏?，知道是我做的，他似乎就不得不?jiǎng)勵(lì)我了……我不想麻煩他。我希望沒人注意到我；我甘愿被人踩在腳下，被人遺忘，就像一粒沙子。我把自己貢獻(xiàn)給我最愛的主，希望主能在我的身上實(shí)現(xiàn)他神圣的意志，任何受造物都不能阻止它的奉行。

她還曾這樣披露自己的心情：

在我心里，一直有個(gè)聲音在不斷的呼叫“我渴”，這是耶穌臨死前的呼叫，這呼叫點(diǎn)燃了我心中非?；顫姷膼刍穑以敢饨o可愛的耶穌解渴。如果我的玫瑰是從荊棘里摘得的，我還要歌唱，荊棘越長(zhǎng)越鋒利，那么，我的歌會(huì)越加優(yōu)美。

有一次，一個(gè)修女告訴小特蕾莎，說別人都認(rèn)為她從來沒有經(jīng)歷過苦難，小特蕾莎微笑著指著一個(gè)盛滿紅色藥水的玻璃杯說：

“你看，不去品嘗，別人或許以為它里面盛滿的是最美味的飲料，事實(shí)上，它比我服過任何藥物都要苦，而我的生命景象就是這樣。在他人看來，那全是玫瑰色，他們以為我喝的是最美味的飲料，可是我知道，里面盛滿了酸苦。雖然我說它是酸苦的，但是我不覺得悲傷，因?yàn)槲叶昧嗽谝磺械男了崂飳で笙矘?。?/p>

小特蕾莎身患重病之后，很多個(gè)夜晚都無法安睡。有一次，照顧她的修女勸慰她讓她趕緊入睡，正在祈禱的小特蕾莎說：“我疼痛的厲害，我只能祈禱。”修女問她：“那么，你跟耶穌都說了些什么？”小特蕾莎說：“我什么也沒有說，我只愛他?！?/p>

小特蕾莎在逝世的前幾個(gè)月里，還說了這樣的一段話：

“假如天父對(duì)我說：如果你現(xiàn)在死，你會(huì)獲得很大的光榮；假如你活到80歲死，你獲得的光榮將會(huì)很小，不過我更希望你能活到80歲。而我會(huì)怎樣選擇呢？我當(dāng)然是毫不猶豫地告訴天父：我的主，我愿意80歲死，因?yàn)槲也磺笞约汗鈽s，只求你的喜樂。我唯一的快樂就是愛你，生或死又有什么關(guān)系呢？”

在小特蕾莎最后的幾天里，姊妹們?yōu)榱税参克?，就跟她談?wù)撎焐系亩鲗櫯c富樂，小特蕾莎卻說：“吸引我的只有愛，不是天堂。愛上主，被上主所愛，再重返人間，使人熱愛‘愛’。我預(yù)感到我的使命即將開始……我愿意用我在天堂享福的日子，來造福于人世間……不到天崩地裂，我絕不能休息?！?/p>

臨終前，小特蕾莎在筆記本上寫下了最后的4個(gè)字：信賴與愛。還說了最后的一句話，這句話給無數(shù)后人帶來了巨大的震撼和啟示：“我不會(huì)死亡，我正進(jìn)入生命?！?/p>

小特蕾莎認(rèn)為，痛苦就是幸福，下降也是上升，微小與偉大并存，溫柔也就是剛強(qiáng)；在世是離鄉(xiāng)，而離世則是大歸，愛不可愛之人，才是真愛，沒有喜樂，正是大喜樂。事實(shí)上，她的神嬰小道，正是一條名副其實(shí)的康莊大道。

教皇碧岳十世對(duì)小特蕾莎的評(píng)價(jià)是：她圣德的關(guān)鍵在于“在平凡的事物中”欣然地、慷慨地、堅(jiān)持不懈地完成上帝對(duì)她的召喚。有一個(gè)神父說小特蕾莎一生平凡，并沒有什么特別之處，碧岳十世趕緊回答道：這個(gè)小靈魂最特別的地方，就是她特別的淳樸。

確實(shí)是這樣的，小特蕾莎的偉大就是因?yàn)樗试浮靶　保⑶夷堋靶　?。她曾?jīng)這樣說過：“只要是為主做事，哪怕是撿起一根針，那也是有價(jià)值的?！彼€說：“萬能的主真的賜予了我偉大的力量，其中最偉大的就是——使我感覺出自己的無能和渺小。”

小特蕾莎在平凡的生活中締造成了偉大的圣人，她無時(shí)不在告知我們：無論生活多么平淡、瑣碎，或者沒有意義；無論我們覺得自己有多么渺小，我們依然可以在平凡的生活中成為圣人。因?yàn)樯系劬驮谖覀兠總€(gè)人的心里，任何都不是平凡的，也不是沒有價(jià)值的。每個(gè)人都是上帝獨(dú)特的創(chuàng)造，然后又以自己獨(dú)特的方式還愛于上帝。

小特蕾莎加入圣母圣衣會(huì)時(shí)的一句誓言就是“我的天職就是愛”。而這句誓言在若干年以后成了特蕾莎姆姆的行為準(zhǔn)則，也成就了她仁愛一生的偉大。

在這本書后面的內(nèi)容里，我們會(huì)看到特蕾莎姆姆是如何在自己的精神導(dǎo)師圣女小特蕾莎的指引下選擇了渺小，并對(duì)耶穌呼喊“我渴”的回應(yīng)，還有，特蕾莎姆姆是在用行動(dòng)服侍窮人，活出上帝對(duì)世人的愛，她的一生都在完全的信賴與絕對(duì)的服從我們的上帝。不同之處就在于，特蕾莎姆姆更稱得上是一個(gè)行動(dòng)的愛者，因?yàn)樗粌H是一個(gè)祈禱的愛者，她還采取了更加實(shí)際和更加現(xiàn)實(shí)的方式去愛世人和上帝。

蓋恩夫人說過：愛是到達(dá)神之處的最佳捷徑。而圣女小特蕾莎和特蕾莎姆姆恰好就是一樣的，她們都選擇了這一條最佳的捷徑，這一條通往神之處的最佳捷徑。

不久以后，特蕾莎姆姆就要起程去加爾各答，這是一座她摯愛了一生的城市，也是她侍奉基督的重要地方，在這個(gè)城市她開始了她的仁愛工作。

天主教的教規(guī)有這么一條，必須宣發(fā)兩次誓愿，才能成為終生侍奉基督的修女。因?yàn)榈谝淮问菚簳r(shí)的，第二次才是終生的誓愿。

1931年5月24日，特蕾莎姆姆在修會(huì)發(fā)了她的初愿。她的頭和身體拜伏在地，發(fā)誓自己將永遠(yuǎn)守貧、守貞與服從。在一個(gè)和婚禮極為類似的儀式上，她穿上白衣、披上頭紗，象征性地將自己許配給耶穌基督，成為一位修女，圣名“特蕾莎”。這意味著她兩年的初學(xué)結(jié)束了。隨后，她被派往加爾各答的恩特來社區(qū)的圣瑪麗中學(xué)任教。

從大吉嶺出發(fā)，向南旅行了400公里之后，特蕾莎姆姆終于達(dá)到了加爾各答。這是她從15歲起就朝思暮想的城市，她終于抵達(dá)了她夢(mèng)想的城市，站在街頭的她會(huì)有什么感觸呢？恐怕只有悲慘，而且是非常悲慘。

街道上到處都是無家可歸的人，他們匍匐著：有病重的，有殘廢的，有被拋棄的，有饑餓的，還有垂死的。雖然在幾年前，特蕾莎姆姆在傳教士那里聽說過這里的情況，可是現(xiàn)在身臨其境，她完全震驚了，這種感受和她聽說時(shí)的感受是完全不一樣的。

要把這種震撼付諸行動(dòng)，談何容易。年輕的特蕾莎姆姆至少需要十幾年的時(shí)間來做準(zhǔn)備，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過程卻是必不可少的。圣瑪麗中學(xué)是一所著名的女子學(xué)校，是勞萊德修女會(huì)創(chuàng)辦的，全校200多名學(xué)生都是孟加拉中上層社會(huì)家庭的子女，他們活潑而又健康。特蕾莎姆姆是孩子們的地理兼歷史老師，同時(shí)她還開始學(xué)習(xí)印度語和孟加拉語。

特蕾莎姆姆經(jīng)常捫心自問自己是否具有那些她希望在孩子們身上培養(yǎng)的品質(zhì)——我們能給別人我們自己沒有的東西嗎？己之所無，難施于人：“沒有人能給別人他們自己也沒有的東西”。特蕾莎姆姆每周都帶孩子們看望那些窮人、病人和被家庭拋棄的人，盡可能地幫助這些不幸的人。特蕾莎姆姆親切溫和，還有一些幽默感和單純的快樂，孩子們都非常喜歡她。同時(shí)，她天生的愛心和友善，又使她具有一種天然的吸引力。修女們都說，她對(duì)每一個(gè)人都非常關(guān)心，對(duì)孩子則更是獨(dú)有一套方法。

一天，一個(gè)男人來到她面前，背后背著一個(gè)包裹，里面伸出兩個(gè)干樹枝狀的東西。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)生命垂危的小男孩瘦得皮包骨頭的雙腿。他以為修女們不會(huì)收留這個(gè)孩子了，說，“如果你們不要他，我就把他扔在草堆里。他還可以填豺狼的肚子，不是嗎？”這個(gè)小男孩雙目已經(jīng)完全失明。

滿懷憐憫和慈愛之情，特蕾莎姆姆把那個(gè)孩子接過來抱在懷里，用圍裙裹住。她心中突然暢快了許多，這種感覺以前從來沒有經(jīng)歷過。也許這是天主因她拯救了一個(gè)靈魂而給她的第一次獎(jiǎng)勵(lì)。

1944年，特蕾莎姆姆升任為校長(zhǎng)。在她17年的教師生涯中，她的管理才能得到了充分的發(fā)揮。她從一個(gè)普通的教師到教務(wù)部主任，再到校長(zhǎng)，使她完整地修完了全部的管理課程，這也為她日后成功地創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)做好了一個(gè)充分的準(zhǔn)備。

不過修女都說，特蕾莎姆姆真正的才華和能力就在于她對(duì)人的友善和關(guān)愛，換句話說，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，依靠的不是管理，而是她的友愛。這些話確實(shí)有些道理，后來，特蕾莎姆姆在談到社會(huì)問題的時(shí)候也說到：“現(xiàn)代人在制度里面迷失了?！彪y道不是嗎？我們確實(shí)過于依賴制度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們對(duì)上帝和人類之愛的信賴。

在學(xué)校里，特蕾莎姆姆對(duì)每個(gè)人都很關(guān)心，而每個(gè)人又都回報(bào)她以同樣的崇敬和愛戴?？墒翘乩偕纺穮s不開心，她的不安與日俱增，她認(rèn)為自己現(xiàn)在的境況實(shí)在有些事與愿違，她原本是希望為窮人服務(wù)的，可是現(xiàn)在她卻始終都在為富人服務(wù)，她開始懷疑自己所做的一切真的是上帝安排的嗎。無數(shù)個(gè)夜晚，她一直都在無數(shù)次的這樣問自己。她跪在祭臺(tái)前祈禱，她對(duì)主傾訴說，她不能假裝沒看見那些匍匐在街邊的窮人，也不能假裝沒看見他們身上成群的螞蟻和被老鼠啃壞的肢體，她根本無法假裝沒看見這些。

決定走出修道院

修道院的高墻把加爾各答分成了兩個(gè)完全不同的世界，高墻內(nèi)是鳥語花香，高貴體面；而高墻外則是混亂貧困，饑餓與疾病。

在一部講述特蕾莎姆姆的電影里就曾出現(xiàn)過這樣的鏡頭，那種高墻內(nèi)外強(qiáng)烈的對(duì)比確實(shí)非常震撼人心。高墻內(nèi)，宮殿般的修道院里，神父一襲紅色道袍，他正在主持主日彌撒；唱詩(shī)班的女孩們一身潔白，宛如天使，她們清純美妙的聲音唱的正是優(yōu)美的圣歌；歌聲中，修女們開始排隊(duì)受領(lǐng)圣體，也就是一些被祝福過的面餅，象征著耶穌的身體，寓意生命的糧食，表示她們正在與基督結(jié)合，這是一件圣事。

而高墻外，街道上的污水肆意的橫流著；匍匐著的病人和垂死者遍地都是；孤苦無助的母親抱著奄奄一息的孩子；毆打聲和痛苦的呻吟聲不停地回響在耳邊；還有一些饑寒交迫的窮人在排隊(duì)等待施舍等等。

學(xué)校莊嚴(yán)雄偉的建筑和修院門外的骯臟污穢形成的強(qiáng)烈對(duì)比，觸動(dòng)了這位年輕修女的心。所以，舒適的修道院生活只會(huì)增加特蕾莎姆姆的不安。于是她請(qǐng)求院長(zhǎng)允許她利用業(yè)余的時(shí)間去為可憐的窮人們服務(wù)。她說：“他們都是上帝親愛的兒女，他們有權(quán)享受上帝的恩賜，我要把上帝的愛帶給他們?！?/p>

院長(zhǎng)同意了她的請(qǐng)求。于是特蕾莎姆姆帶著她能找到的一些食物和藥品，奔走在加爾各答的街頭。她親自為那些窮人包扎，給那些窮人分發(fā)食物，有時(shí)她只是和他們說說話，不過人們依然會(huì)被她那些簡(jiǎn)單的舉動(dòng)所感動(dòng)。那些窮人們說，他們要求的不多，只要能夠看到特蕾莎姆姆的微笑，還有她那閃爍著愛的雙眼，他們就覺得很滿足了。

事實(shí)上，那些可憐的人們太需要關(guān)愛與幫助了，可是他們覺得特蕾莎姆姆能這樣做，他們已經(jīng)很滿足了，于是特蕾莎姆姆更加覺得自己能做的太少了。她發(fā)現(xiàn)在工作之余去看看那些可憐的人們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她希望她給給予他們更大的幫助。奔走在街頭和修道院之間，使得特蕾莎姆姆的這種念頭越來越強(qiáng)烈，她內(nèi)心的不安甚至常常使她徹夜不眠。

有一件事使特蕾莎姆姆對(duì)服務(wù)窮人有了更深的認(rèn)識(shí)。那天，特蕾莎姆姆從街頭帶回來24個(gè)女孩，希望可以讓他們接受教育，學(xué)習(xí)知識(shí)。出乎意料的是，那些習(xí)慣在街頭流浪的孩子居然全跑了，她們根本就過不慣修道院的生活。特蕾莎姆姆這才意識(shí)到，要想為窮人服務(wù)，就必須走出高墻，讓自己也變成一個(gè)窮人，否則，這種服務(wù)只會(huì)給人們一種居高臨下的施舍的感覺，我們知道，任何人都不喜歡被施舍。

只是這一切還需要等待，等待上帝的指引和召喚。特蕾莎姆姆認(rèn)為，這個(gè)神圣的工作，不是她的工作，而是上帝的工作，所以，她必須服從上帝的安排，等待上帝的指引。

雖然特蕾莎姆姆渴望走出修道院，置身于窮人之間為窮人服務(wù)，但是她也不會(huì)因此就否定了修道院的生活。在她看來，高墻內(nèi)的潛心修道和高墻外的全心服務(wù)，都是在給耶穌解渴。

正在這時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。這一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)使印度陷入了空前的饑荒，至少有500萬人在這場(chǎng)饑荒中喪失了性命。

就在這個(gè)災(zāi)難的時(shí)刻，特蕾莎姆姆被升任為校長(zhǎng)。這場(chǎng)嚴(yán)重的饑荒影響非常大，即使是高墻內(nèi)的圣瑪麗中學(xué)也不能幸免，就連學(xué)校的食物供應(yīng)都成了一個(gè)大問題。食物的嚴(yán)重匱乏造成了食物有限的配給，大家都面臨了饑餓的折磨，而作為校長(zhǎng)的特蕾莎姆姆，就義不容辭的擔(dān)當(dāng)了這個(gè)解救全校師生的重任。

我們之前提到的印度教與回教徒之間的大暴亂就在此時(shí)發(fā)生了，而勞萊德修道院和圣瑪麗中學(xué)就處在那場(chǎng)暴亂的中心地帶。

那天下午，修女卡佩拉匆匆地找到特蕾莎姆姆，告訴她學(xué)校已經(jīng)有兩個(gè)星期沒有食物補(bǔ)給了，現(xiàn)在廚房一粒米都沒有。

特蕾莎姆姆簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)事實(shí)，她跑到廚房問廚師：“真的什么食物都沒有了嗎？”

廚師也焦急地回答道：“是的，什么都沒有，一粒米都沒有。”

暴亂還在繼續(xù)，可是特蕾莎姆姆不得不出去籌集糧食，學(xué)校可是有200個(gè)學(xué)生正在等待食物呢。

特蕾莎姆姆和卡佩拉修女匆匆地出門了。她們來到一家糧店門口，突然一群暴動(dòng)的亂民揮舞著棍棒刀斧，叫囂著，猶如決堤的洪水般洶涌而來，特蕾莎姆姆嚇得連忙拉著卡佩拉修女的手逃開了。幸虧有兩個(gè)英國(guó)軍官開車路過這里，他們看到了這一幕，于是就問特蕾莎姆姆：“修女，你們?cè)谶@做什么？”

特蕾莎姆姆說：“我們?cè)诨I集糧食。”

英國(guó)軍官先是皺著眉頭，然后大笑著說：“糧食？恐怕滿大街只有禿鷲的糧食吧?！辈贿^這兩位軍官還是幫特蕾莎姆姆弄到了兩袋大米，并且還開車送她們回到了修道院。

剛離開暴亂的群眾，途中又遇到成群結(jié)隊(duì)的難民，他們圍著車子追，期望能得到一些食物或幫助。他們伸出枯瘦的手，沖著車?yán)锖暗溃骸靶夼笄竽?，你幫幫我吧！”還有一個(gè)婦女舉著自己奄奄一息的孩子，朝姆姆喊道：“求您給我一點(diǎn)米，救救我的孩子吧，修女！”

面前的景象使特蕾莎姆姆痛苦萬分，更讓她慚愧。她天性敏感善良，有一顆最柔軟而又最容易受傷的心。她想到自己當(dāng)初做修女的初衷和現(xiàn)在的無能為力，她幾乎要崩潰了，最后她只能用雙手捂住自己的臉。

為了開辟一條回去的路，英國(guó)軍官不得不頻頻向空中開槍，這樣才使特蕾莎姆姆順利地回到了修道院。

剛回到修道院，一個(gè)在暴亂中受傷的青年人突然從修道院的高墻上跌了下來，他滿身鮮血的倒在草地上。草地上正在活動(dòng)的女孩們嚇得尖叫著跑回了教室，特蕾莎姆姆趕緊叫人幫忙把青年抬到了醫(yī)務(wù)室。她那顆柔軟的心又一次被刺傷了，她痛苦地閉上眼睛，大聲地喊道：“我是一個(gè)地理老師啊?！?/p>

可能就是在這一刻，特蕾莎姆姆領(lǐng)悟到了“愛，直到成傷”的涵義。

特蕾莎姆姆也不是天生就很堅(jiān)強(qiáng)，她曾經(jīng)也跟我們一樣，不敢正視鮮血、傷口，和那些貧病交迫的身體，以及這個(gè)世界的丑陋與黑暗。但是后來就變了，她變成了一個(gè)身體不強(qiáng)壯但是精力旺盛的行動(dòng)者，一個(gè)依然容易受傷但是具有非凡意志力的領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)生物體與偉大靈魂的結(jié)合體。

那么，她是如何變得如此了不起的呢？

是祈禱，是祈禱幫助她達(dá)到了這種境界。在這條圣潔的旅行中，她依靠的只有——上帝和我自己，也就是上帝的恩寵和我自己的意志。

對(duì)現(xiàn)代的任何信仰者來說，這都是非常有啟示意義的。特蕾莎姆姆在生前就被很多人稱為“活圣人”，估計(jì)就是跟她的這種境界有關(guān)。而這種境界恰恰又是現(xiàn)代社會(huì)非常贊美的品質(zhì)，也是現(xiàn)代人極度需要的品質(zhì)。

青年人血流不止，特蕾莎姆姆用力的按壓他的傷口，好不容易才把血給止住了。

晚飯時(shí)間到了，可是特蕾莎姆姆絲毫也吃不下。她下意識(shí)地走進(jìn)了教堂，她坐在第一排的中間位置，準(zhǔn)備開始祈禱了。

這時(shí)，神父進(jìn)來了，他對(duì)姆姆說：“我就知道你會(huì)在這，可以跟你談一談嗎？”

神父繼續(xù)說：“聽卡佩拉說，你們剛才的經(jīng)歷很不愉快?！?/p>

特蕾莎姆姆回答道：“不僅是不愉快，我更覺得羞愧?！?/p>

神父說：“你是為了正當(dāng)?shù)睦碛沙鋈サ模惺裁葱呃?？?/p>

特蕾莎姆姆說：“你知道嗎？我看到了很多饑餓的孩子，可是我卻沒有幫助他們?！?/p>

神父安慰她說：“你去籌集糧食并不是為了你自己，你是為了我們學(xué)校的孩子?。　?/p>

特蕾莎姆姆問道：“神父，難道外面的孩子就不是孩子嗎？何況他們比我們更饑餓?！?/p>

神父說：“可是我們的首要任務(wù)是照顧修道院的孩子啊?！?/p>

特蕾莎姆姆很傷心，她悲傷地問神父：“為什么上帝只要我們關(guān)心學(xué)校的孩子，對(duì)外面的孩子卻視而不見？上帝肯定也在關(guān)心外面的人們吧？”

神父沉默了一會(huì)兒，他說：“現(xiàn)在我們的壓力都很大，我和院長(zhǎng)一致認(rèn)為，你應(yīng)該提前退隱一段時(shí)間，你需要在靜思中重新找回工作的喜悅?！?/p>

特蕾莎姆姆沉思了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭表示接受了。然后她去看望孩子們。在她臨走前，一名女學(xué)生跑過來告訴她：“有幾個(gè)大點(diǎn)的女孩說我們最好不要照顧受傷的回教徒，他們是暴力的起源。”

特蕾莎姆姆和藹的摸著女學(xué)生的臉，堅(jiān)定地說：“我們只幫助需要幫助的人，不管他是誰。不管是回教徒，還是印度教徒，每個(gè)人在上帝看來都是一樣的，都是由同一雙慈愛的手創(chuàng)造的。你必須永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)?！?/p>

“愛是沒有界限的”，這是特蕾莎姆姆思想的核心，是她畢生堅(jiān)持的立場(chǎng)和原則，也是我們認(rèn)識(shí)和理解她的精神指導(dǎo)。特蕾莎姆姆堅(jiān)持每個(gè)人都是平等的，不管他的信仰是什么，或者他有沒有信仰。假如你只愛你的親朋好友，只愛那些和你具有同一信仰，或者同一階級(jí)的人，那你的愛算不得什么。