大叔滑雪客誕生始末

我決定涉足單板滑雪運(yùn)動——準(zhǔn)確地說，已經(jīng)在學(xué)了。說起來，走到這一步，過程還挺漫長的。

單板滑雪始于20世紀(jì)60年代，發(fā)源地是美國的密歇根州，一度是比較小眾的運(yùn)動。我在讀高中和上大學(xué)時，經(jīng)常去玩雙板滑雪，其間只見過一次單板。當(dāng)時見到的那玩意兒和現(xiàn)在的單板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也沒有固定腳的裝置，一群年輕人玩得正歡，我猜想那大概是他們自制的。

我第一次正兒八經(jīng)地領(lǐng)略單板滑雪是在銀幕上。電影《007之雷霆?dú)C(jī)》的片頭，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德駕駛雪地摩托奮力擺脫敵人追捕。中途雪地摩托被毀，四分五裂，邦德竟然躍上一條從摩托上脫落的雪橇，沖浪一般地在雪地上滑行。背景音樂是“沙灘男孩”樂隊作品的翻唱。這一幕的替身演員無疑是職業(yè)滑手。我內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼，心想世上還有這等高人呀。

然而，此后很長一段時間，我都沒有把單板滑雪放在心上。參加工作后，我連玩雙板滑雪的次數(shù)都少了。偶爾聽到雙板滑雪客的抱怨，說現(xiàn)在玩單板的越來越多，礙手礙腳煩死人，當(dāng)時聽了也沒什么切身感受。后來單板的人氣漸長，說是玩家的人數(shù)要反超雙板，我就不淡定了，腦子里浮現(xiàn)出雪地中邦德的颯爽英姿，心想將來一定要玩一把單板滑雪。

話說回來，凡事總有限度?，F(xiàn)在流行“年齡不是問題”，可我想自己一個年近不惑的大叔，玩單板有些勉強(qiáng)吧。就這樣，躍躍欲試的沖動漸漸淡薄了。

不料命運(yùn)弄人（這么說有些夸張）。一天夜里，我在銀座喝酒，鄰桌忽然跟我搭話。這位似乎比我年長的男士，竟然是《單板滑手》雜志的總編。之所以跟我搭話，是因為當(dāng)時我的一部新作品定在他們出版社出版。（順便給自己打個廣告，這部作品就是懸疑小說《湖畔》。）

總編感謝我在他們出版社出書，我且聽且附和，腦子里忽然閃過一個念頭：這是我最后的機(jī)會了吧？便試著對M總編說自己想挑戰(zhàn)單板滑雪。M有些醉了，隨口應(yīng)承：行啊，下次約上您。

得來全不費(fèi)工夫，倒讓我忐忑了——到時候給我來一句“酒桌上的話當(dāng)真不得”，那還得了。我當(dāng)即決定，這事得落實(shí)。

“我是認(rèn)真的，不是喝高了瞎說。您一定要來約我，可別想蒙混過去?！?/p>

我心里想著過這個村就沒這個店了，口氣不免帶些威脅。醉眼蒙眬的M見狀，正色道：

“我這也是真心邀請您。為了表示誠意，我送您一塊新的滑雪板?！?/p>

“哎？此話當(dāng)真？”

當(dāng)時的我肯定是眉開眼笑了?！八湍眱蓚€字，我最愛聽了。

當(dāng)晚我們就此作別。說實(shí)話，我心里還是不踏實(shí)：當(dāng)面談得挺好，最后該不會是一場玩笑吧？不料幾天后，滑雪板真的送來了。我吃了一驚，同時接到了T女士（負(fù)責(zé)《湖畔》的編輯）的電話。

“我聽M說您要挑戰(zhàn)單板滑雪。等您寫完《湖畔》，咱們來一次滑雪旅行吧，就當(dāng)慶功。”說來也巧，這個T女士是M總編的舊部，據(jù)說參加過單板滑雪的集訓(xùn)，身手相當(dāng)了得。

自從那天起，我就像一頭鼻子前吊掛著香蕉的大象，全身心地投入小說創(chuàng)作中去。其他出版社對我的舉動表示驚訝：“您都忙成這樣了，還有工夫?qū)懶伦髌罚俊眰€中門道就在于此。

初稿寫成后，我也無心聽T女士的讀后感，催促道：“那件事，有什么說法嗎？”

“M也挺期待的。初步定在3月份。”

我沉吟半晌。再拖拉下去，這個滑雪季能滑上一次就不錯了。我問T女士《湖畔》的清樣什么時候出來，答曰：“2月27日?！?/p>

“您覺得28日如何？”

“??？第二天？”T大驚。

“再磨蹭，雪就沒了。事不宜遲啊?！?/p>

大概是精誠所至，T女士重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那時間就初步定下來吧。”

計劃逐漸成形，我的心情就像春游前的小學(xué)生，到處宣揚(yáng)我要挑戰(zhàn)單板滑雪，親朋好友都知道了。我本以為會收獲大家的艷羨，結(jié)果讓我大跌眼鏡——來自朋友的是一邊倒的威脅和恐嚇。

“一把年紀(jì)還玩單板滑雪，你牛！我認(rèn)識的一個女孩子，直接把腰給摔斷了?！?/p>

“滑雪場抬上救護(hù)車的人里頭，玩單板的比玩雙板的多得多喲。”

“聽說單板很容易摔，這一點(diǎn)跟雙板沒法比?！?/p>

“我聽說有人摔的姿勢不好，被滑雪板的邊刃削破了腦袋。”

家人得知我要進(jìn)軍單板滑雪，第一反應(yīng)是：你又心血來潮了？

家姐說：“都這把年紀(jì)了還從零開始，我看過多少年也成不了?！?/p>

姐夫說：“干嗎自討苦吃呢？優(yōu)雅地釣釣魚不好嗎？”

老母說：“你說什么來著？什么板？”

再看出版社的編輯們，他們內(nèi)心自然是反對的，看表情就知道了。

某出版社的編輯說：“您千萬別受傷。一定要保護(hù)好手指和手。真要受傷，也請在交稿后再受傷?！?/p>

不過，最終所有人都對我表示聲援：“既然要做，那就努力去做。”為我送上不甚走心的助威。

終于到了初次挑戰(zhàn)的那一天，目的地是GALA湯澤滑雪場。同行的有T女士以及她的上司、實(shí)業(yè)之日本社旗下小說雜志《J-novel》的S總編?！逗稀吩诖饲耙惶祉樌隽饲鍢?，兩人的表情那叫一個開朗。我四十四歲，S總編比我小一歲，T女士的年齡按下不表，總之我們?nèi)说哪挲g總和超過一百二十歲?？峙略诮裉斓幕﹫錾?，我們這個三人小團(tuán)體絕對是平均年齡最大的一伙。

這個GALA湯澤滑雪場，各位或許都知道，下了新干線就是。我們?nèi)×耸孪燃膩淼男欣?，去更衣室打理好行頭，等著坐上吊廂纜車。我從M總編那里只獲得一塊滑雪板，別的裝備都是在御茶水一家知名運(yùn)動用品商店購置的——來店的顧客當(dāng)中，我的年紀(jì)顯然是最大的。

抵達(dá)滑雪場后，課程馬上開始，準(zhǔn)備運(yùn)動主要是拉伸。指導(dǎo)我的是鈴木教練，二十八歲，很帥?！八拿悦靡欢ú簧佟?，我暗忖。

鈴木教練首先講解滑雪板的穿卸方法、正確的摔倒姿勢以及滑雪場的規(guī)章制度。這部分跟雙板滑雪一樣。接下來練習(xí)單腳蹬地前進(jìn)，稱作“skating”，然后是徒步上坡的方法。說實(shí)話，skating和徒步上坡很是累人，毫不夸張地說，光是這兩項練習(xí)，就耗費(fèi)了我的六成體力。

匆匆做了一些基本的練習(xí)，鈴木教練提議乘坐吊椅上坡去。這就要上坡滑雪呀？我覺得操之過急，不過徒步上坡真心累，便滿口答應(yīng)。吊椅是雙人座，我和鈴木教練同乘一臺。途中他問我年齡，我如實(shí)回答，他一時語塞，進(jìn)而安慰我說：“沒事，沒問題的。”心中或許在想，怎么攤上這么一個人。

下了吊椅，就是正兒八經(jīng)的滑雪練習(xí)了。練習(xí)的內(nèi)容恕不詳述，簡而言之就是滑、拐彎、停住。我和S總編老是摔，起步時摔，拐彎時摔，停穩(wěn)之前也摔，心想要往這邊摔了，它卻往另一邊摔。話說回來，摔得真開心。四十四歲和四十三歲的兩個大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一個行云流水，時不時停下看看我倆。我和S總編眼下的目標(biāo)就是T女士。

毫無疑問，這是我有生以來摔得最多的一天

兩個小時的課程結(jié)束，我也學(xué)會轉(zhuǎn)向了，連我自己都沒想到。

“我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像樣的嘛，有模有樣的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩單板啦！”

以上是我內(nèi)心的歡呼。

遲來的M總編端著相機(jī)拍照，對我說：“第一次就能滑出這水平，厲害?！保ㄎ铱蓻]遲鈍到聽不出他是在拍我的馬屁。）

一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力盡，隨后泡溫泉，做拉伸，爽得我?guī)缀跻獣炦^去。晚餐后，我應(yīng)M之邀外出閑逛，喝著兌水威士忌，欣賞M白天為我拍攝的錄像——盡是我摔倒的畫面，偶爾也在滑，拐個彎什么的。

我的腦海中，又一次浮現(xiàn)出邦德的颯爽英姿——我什么時候才能像他那樣滑雪呀？會有那一天嗎？不想這么多了，反正這第一步是邁出去了。