正文

第二章 里斯本

C羅傳 作者:[西] 吉列姆·巴拉格 著


塑造命運

德國精神分析學(xué)家埃里克·埃里克松因提出“認同危機”而聞名于世,他曾在其有關(guān)社會心理發(fā)展不同階段的研究中指出,我們逐漸形成的性格特征在大體上可以按照特定的年齡段加以區(qū)分。

5~12歲的年齡段,孩子們會探索他們感興趣的事物,并逐漸辨認各自的天賦。與此同時,他們也開始顯露出各自的特征。

13~19歲的年齡段,青少年們將由青春期過渡到成人期?!拔沂钦l?”“我能成為什么?”他們試圖解答這類的問題。他們逐漸獲得了自己的身份,與此同時,卻又難以知曉自己在世界中的位置。他們想自食其力,想迫切地得到與成年人一樣的待遇。

這種對重視與認同的渴望就是人格發(fā)展的溫床。在某個群體環(huán)境中(無論是在學(xué)校里還是在足球隊中)感到輕松,或者僅是對自己的身份感到舒適,是一件非常令人滿足的事情——他們開始察覺到其他人對自己的看法。

羅納爾多就是那種從第一天起就不斷贏得比賽的球星。他是一位天生的領(lǐng)袖,從少年時代到現(xiàn)在,他和隊友們一直維持著引領(lǐng)與被引領(lǐng)的關(guān)系。如今,他要求隊友們表現(xiàn)出更多的順從,來匹配他付出的努力和領(lǐng)導(dǎo)才能。這種早熟的表現(xiàn)在他14歲開始為里斯本競技效力時就初現(xiàn)端倪。

說回埃里克松的理論,在這個階段,青少年們試圖選擇一份職業(yè),以及一個“成年人世界中的位置”,在此繼續(xù)成長。通常,由這樣的想法產(chǎn)生的職業(yè)選擇都不夠成熟,因此也維持不了多長的時間;而挫敗和看似無法逾越的障礙則可能讓人意志消沉、一無是處。

面對這么多相互沖突的情緒和疑慮,埃里克松寫道:稍作緩沖是必不可少的,這樣就能留出時間來探索和嘗試。一個個體從幽暗的隧道中走出,他或者她就能更清醒地認識到自己到底是誰。

羅納爾多12歲時去了里斯本,因為他不想做任何事情。他已經(jīng)為他的職業(yè)生涯做出了選擇,比絕大多數(shù)人更早地步入了成年人的世界。于是乎,他便與那一段無憂無慮的,本應(yīng)拿來做嘗試和犯錯誤的時光擦肩而過。

按照埃里克松的解釋,從12歲起,我們開始發(fā)覺一切事物都是有價的,經(jīng)濟狀況成為我們身份的一部分。如果我們經(jīng)歷了各種程度的貧窮,那就更是如此了。

足球家庭和普通家庭之間的不同點,在于前者傾向于集中精力栽培某一個天賦異稟的孩子,期望他將來的成功能夠為全家人提供生計。在某種意義上,這個孩子成了潛在的養(yǎng)家糊口者,并篡據(jù)了那個通常由一家之父擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。因此,家人逐漸順從于這個寄托著全家希望與抱負的孩子。

而這一切,也漸漸地、決然地成了克里斯蒂亞諾·羅納爾多的宿命。

* * *

這世上的“羅納爾多們”都會對自己的目標(biāo)全神貫注,并充分施展有利于競爭的天分。而學(xué)校,則只會讓他們感到厭煩。

克里斯蒂亞諾受到的教育來自街頭和更衣室。里斯本競技俱樂部通過足球教會了他許多東西:遵守紀(jì)律,尊重權(quán)威,為了成功而辛勤奮斗,將成績作為檢驗自己的標(biāo)桿。就是在這樣的一個小天地,新的動力源源不斷地涌現(xiàn),羅納爾多的性格逐漸成形,也培養(yǎng)出了良好的團隊精神以及堅忍不拔的毅力。

但是,在人的成長當(dāng)中,學(xué)習(xí)也是不可或缺的一部分。學(xué)習(xí)可以完善我們的人格,還能促使我們反省,增進我們聯(lián)想的能力。簡而言之,學(xué)習(xí)能幫助我們“更好地”思考。我們學(xué)著為自己的觀點辯護,更進一步地了解我們的世界和身邊的人。這是對自我的肯定和批判性分析的開始。

然而,足球運動員的這一成長的必要部分往往被剝奪了——他們被扔進一個自我的世界里。在這樣的環(huán)境里,他們不需要思考,可以繼續(xù)活得像孩子一樣。球員就應(yīng)該把心思放到自己的天賦上,這對于他身邊的所有人來說都是最方便的。

甚至對許多家長來說亦是如此。

家長們通常歸為三大類:第一類家長專制而冷漠;第二類家長強調(diào)“權(quán)威的紀(jì)律”,他們會關(guān)心孩子,但要以規(guī)矩和命令為前提;第三類家長則采用寬容型的教養(yǎng)方式,甚少提及管束和控制。

在最后一類家長的管教下,獎勵是家常便飯,而懲罰和要求則少之又少。他們會原諒孩子犯的錯誤,想辦法規(guī)避問題,他們與孩子的交流是單向的,且不奏效。在筆者看來,多洛蕾斯和迪尼斯采用的就是這種教養(yǎng)方式。

馬里迪莫主席魯伊·阿爾維斯、國民隊教練佩德羅·塔林哈斯和迪尼斯的記者朋友馬蒂紐·費爾南德斯都曾表達過類似的觀點。他們認為,一個過度干涉子女的家庭必定不會讓羅納爾多在成長的過程中擁有這么多自由;而沒有自由的空間,他就不能成為今日的羅納爾多。

這樣的自由或許會讓一個孩子深諳“街頭智慧”,但如果缺乏或者沒有家長的管教,那就很可能導(dǎo)致種種消極的性格特征——自私、狹隘、自大,或許還有最有害的一種——缺乏安全感。

如果一個年輕人的成長環(huán)境,既沒有管束也沒有顯著的榜樣,其父親也缺乏存在感,那么這樣的自由只會給他的成長之路增添更多的惶惑不安。自由并不能幫他明確或決定這段旅程的意義。它只會創(chuàng)造經(jīng)久不消的困惑。

不安的情緒?羅納爾多缺乏安全感嗎?

您有沒有想過,他為了保持最佳的身體狀態(tài)而付出的努力,可能正是源于安全感的缺失?那些坦然接受自身現(xiàn)狀、對眼下感到滿足的人,他們會時刻追求十全十美嗎?

想一想吧。

沒有穩(wěn)定家庭提供的社會規(guī)范,這位成年男性在很多時候也只是一個不成熟的小男孩,他會在不恰當(dāng)?shù)膱龊习l(fā)出“啊嗚”的吼聲(還記得2014年的金球獎頒獎典禮嗎?),即使有時他明知有千萬人在注視著自己;有些人也會認為這樣的舉止有失風(fēng)度。事實上,這是行為意識的缺失。

所以,沒有管教,就沒有安全感;作為一種防衛(wèi)機制,傲慢的性格應(yīng)運而生。這不過是一種掩飾的手段。

許多為羅納爾多辯護的人都說,首先他是真誠坦率的,你所見的就是真實的他,他從不隱藏他的感受。

而我看到的,是一個迷失方向的小男孩。

如果我們認同克里斯蒂亞諾的傲慢性格和行為舉止都是他所受的教養(yǎng)造成的,那么我們是否應(yīng)該試著替他的某些行徑做辯解呢?比如,他在西甲賽場上腳踢科爾多瓦后衛(wèi)埃迪馬爾,吃到他在皇馬生涯中的第五張紅牌那次?或者他故作姿態(tài)地擦拭胸前隊徽之后做出的手勢?

要理解他的這些行徑并不容易,但是它們源自于同一個問題。

皇家馬德里總經(jīng)理何塞·安赫爾·桑切斯在馬里奧·托雷洪撰寫的羅納爾多傳記中表達了看法:“如果我們不能理解這些孩子的某個行為或在公共場合下的某個手勢,并因此而批評他們,那我們就是在用普通人的標(biāo)準(zhǔn)評判他們,可他們根本就沒有體驗過普通人的生活?!?/p>

* * *

克里斯蒂亞諾·羅納爾多坦言,在11歲之前,他一直相信圣誕老人是真實存在的。

11歲之后,他就背井離鄉(xiāng)了。

到了13歲,他已乘坐地鐵走遍了整個里斯本,但許多時候都是獨自一人。

* * *

2014年9月,我重整旗鼓,再度造訪豐沙爾和里斯本。這一次,我的得力助手、女研究員馬里韋爾加入了隊伍。來自莫桑比克的馬諾耶是我們的向?qū)В姸嘧R廣的他引領(lǐng)我們在一條條復(fù)雜難辨的道路中穿行。與我們結(jié)伴同行的還有天空體育電視臺的一位制片人和一位攝影師(才華橫溢的丹和沉穩(wěn)耐心的克里斯蒂安。在完成了16次采訪之后,他們出現(xiàn)了類似流感的癥狀,我也身心俱疲了,但我必須仔細看完那些采訪)。

我們說服了電視臺的紀(jì)錄片部門之后(給部門主管保羅·金的項目陳述安排在周一,我們周四就啟程了;這就是這家公司的美好之處:“我們要不要做這個?”“我們已經(jīng)在做了?!薄白屛覀儎邮职??!保?,抓住時機拍攝了一部關(guān)于羅納爾多童年的紀(jì)錄片,片子一直講到了他第一次踏足老特拉福德球場的那一刻。我們將它命名為《制造羅納爾多》(The Making of RonaIdo),如今它被拿到世界各地的足球?qū)W校和青訓(xùn)營中放映,因為他的經(jīng)歷非同尋常,且激勵人心。

我時常要獨自生活,幾乎都是獨來獨往。比如說,我清早醒來,熨衣服、洗衣物、整理床鋪……我要做許多同齡小孩都不會做的事情,他們不會操心這類事情??偸菚腥藥退麄冏龊?,但我不習(xí)慣那樣。我學(xué)到了很多很多,我已經(jīng)是大人了。

克里斯蒂亞諾·羅納爾多,12歲時他已經(jīng)精通折疊衣物的技能

1997年,克里斯蒂亞諾抵達里斯本,此后他便留在了葡萄牙首都,直到2003年8月。這座城市給我的印象仿佛是一位雍容華貴的老婦人,如今的她風(fēng)韻猶存,但她那些年輕靚麗、風(fēng)光無限的日子早已遠去。這里的人們要比馬德拉島的居民開放得多,而且當(dāng)我解釋此行的任務(wù)后,他們似乎也發(fā)自內(nèi)心地樂于成為羅納爾多輝煌故事的一部分。

在葡萄牙首都的這幾年,有3個人對羅納爾多的成長產(chǎn)生了十分重要的影響。毫無疑問,奧雷利奧·佩雷拉將父親、教父和顧問的角色集于一身,同為馬德拉人的萊昂內(nèi)爾·龐特斯是羅納爾多前幾年的教練和導(dǎo)師,努諾·納雷是羅納爾多在青少年隊時的教練,那4年他一直密切關(guān)注著羅納爾多。

當(dāng)年的里斯本競技并沒有組織分明的青訓(xùn)營,各個梯隊中,孩子們的年齡也沒有那么小。青訓(xùn)營共有二十來人,大多數(shù)都已經(jīng)14歲。羅納爾多是俱樂部招攬的第一個12歲的孩子,這就帶來了不少額外的問題。

在當(dāng)時,移動電話還不像現(xiàn)在這么普及,世界似乎也比現(xiàn)在大得多?!叭绻f從315公里之外的波爾圖來的孩子們都覺得很難適應(yīng),想想對一個來自馬德拉島的孩子來說這意味著什么吧?!眾W雷利奧·佩雷拉說道。

對小伙子們來說,晚上是最難熬的。

“球員們必須明白,我們并不是要取代他們的家人,而是在幫助他們解決問題,”奧雷利奧·佩雷拉補充道,“對于那些遠道而來的孩子們,前幾個月很難熬,這段時間他們不用上學(xué),所以很難交到新朋友。他們與家人相距甚遠,只能孤單地度過一個個夜晚。這就給了他們太多時間去胡思亂想?!?/p>

前幾個月是決定性的:許多人熬不下去,直接打道回府了?!拔覀兯腥?,包括經(jīng)理、教練、隊醫(yī),都不得不遷就那個孩子,格外照顧他。我們邁出的每一步都是前所未有的,我們必須幫他融入集體。他很快就成了青訓(xùn)營里大孩子們的寵兒。”

寵兒。

這樣的情況并沒有維持很久。

* * *

在里斯本的這段日子,我和羅納爾多在青訓(xùn)營中的一位隊友烏戈·皮納聊了聊。皮納身形消瘦,帥氣俊朗,剛認識時他很靦腆,說起話來十分溫和。一來到我們見面的酒店,他就兀自倒在沙發(fā)上;隨著對話的進行,他一點點朝前挪動;到最后,他已經(jīng)坐到了沙發(fā)的邊緣,一邊解讀著我的問題,一邊提出觀點,講述故事。

以下就是他對我說的話:

您好。我是烏戈·皮納。

您可能從來沒有聽說過我。一定沒有。

讓我來簡單給您講講吧。我最初是在貝倫人足球俱樂部踢球,那是里斯本貝倫區(qū)的一支葡超球隊,我在那里待了7年。15歲那年,里斯本競技簽下了我。

等等,還有一件事。在簽約里斯本競技之前,我差一點兒就加入了巴塞羅那隊,但是他們想讓我進行一次為期兩周的試訓(xùn),但是試訓(xùn)的時間正好和我母隊的一輪聯(lián)賽有沖突。因為我是隊長,所以我母親和我都決定不去試訓(xùn)。我現(xiàn)在已經(jīng)不會回想這事兒了。它沒有發(fā)生,就是這樣。

里斯本競技花30萬歐元簽下了我。簽約時我15歲,所有人都知道這個數(shù)字。我的隊友們都在互相打聽:“這家伙是誰,他們?yōu)槭裁匆谒砩匣敲炊噱X?”

在更衣室里,甚至在球場上,那個數(shù)目經(jīng)常成為大家討論的話題。其他球員會拿我和那筆錢開玩笑。但是漸漸地,你認識了更多的人,大家都和你混熟了,那個眾所周知的數(shù)字也被遺忘了。

來到這里,你會發(fā)現(xiàn)你周圍都是形形色色的男孩。這是又一個小小的挑戰(zhàn):交朋友。你似乎很快就能和他們中的一些人成為朋友,但還有一些人,哪怕過了4個月,你還是會琢磨:“這家伙又是誰啊?”

我們的青春期一點兒都不正常。有時候,那里就像是一座監(jiān)獄,一切都被控制著,在特定的時間要完成特定的事情——起床、訓(xùn)練、吃早餐、訓(xùn)話、上學(xué)、睡覺。但不論如何,在里斯本競技有很多人照顧我們。15歲的我們,在當(dāng)時葡萄牙最好的俱樂部(好吧,那是我個人的觀點),當(dāng)然了,我們的教練就是神。

我加盟俱樂部的時候,克里斯蒂亞諾還是個14歲的新兵。

我入選U17隊時,克里斯蒂亞諾原本還在一支級別更低的梯隊里,但是他比其他人強太多了,所以他們把他提到了我們隊里來。我們就那樣認識了。

他說的葡萄牙語和我們在里斯本說的不太一樣,因為他說話時帶著一股馬德拉島口音,這讓他十分難為情。他總是說,他上學(xué)的第一天過得非常糟糕。那一天,他獨自從訓(xùn)練球場出發(fā),到特雷拉斯區(qū)尋找他的學(xué)校。因為不認識路,他遲到了,趕到學(xué)校的時候老師已經(jīng)在念人名冊了。他在名單上排第五或第六。老師叫到他的名字時,他舉起了手,可他剛剛開口,一群男孩就被他的口音逗得捧腹大笑。他開始冒汗,他想走了。有人說,他威脅要用一把椅子砸老師,但是我不確定有沒有這事兒。

克里斯蒂亞諾覺得一頭霧水,人們竟然聽不懂他在說什么!他傷心地哭了,他對他媽媽說他想回家。

他媽媽告訴他,不要在意那些,孩子!

那是他經(jīng)歷的第一次危機。

到后來,足球讓所有人各歸其位。玩笑話也停止了。至少,那些不禮貌的玩笑話停止了。大家開始尊重他。那就是球踢得好給你帶來的好處。

我們很早就混熟了,動不動就會開一些奇奇怪怪的玩笑,都是些孩子氣的話。

克里斯蒂亞諾可是個開玩笑的高手。比如說有一次,他看著我,對我打招呼,然后笑著說:“快瞧瞧這雙腿??!”我腿長得很長。于是,他接著笑了很久。

我確信很多人根本就不了解克里斯蒂亞諾·羅納爾多。老實說,電視上的克里斯蒂亞諾并不是我認識的那個克里斯蒂亞諾。他慶祝進球的方式,乃至于他說話的方式,常常與他真實的樣子大相徑庭??死锼沟賮喼Z對朋友很體貼,很周到。

那時候我們經(jīng)常在俱樂部的宿舍里吃晚餐,有時在他的宿舍,有時在我的宿舍;早餐我們總是在一起吃。

每間宿舍都要選出一名宿舍長,他很快就成了他們房間的頭兒。他們宿舍很熱鬧,總有事兒發(fā)生。

還有第一節(jié)訓(xùn)練課……這事兒應(yīng)該不會嚇到您吧。指不定呢。

那時候的他和現(xiàn)在一樣,不論年齡大小,他總是想把活兒全包了:他想踢任意球、角球、點球……他比我們小一歲,我們心想:“你到底想怎么樣?”我們對他的反應(yīng)和種種要求十分惱火,但是到最后我們都能看出來,他比我們更出色。最終,我們把球給他了,然后在一旁看著,驚嘆不已。有了他,贏球變得容易多了。

他是一個“現(xiàn)象”。

克里斯蒂亞諾想創(chuàng)造歷史,那就是他的目標(biāo),其他的都要往后排。沒錯,他想要進步,想要幫助他的球隊,想要打破紀(jì)錄……但是,最重要的是,他想要創(chuàng)造歷史。

他想要成為最好的球員。

為了像當(dāng)時世界上最快的球員蒂埃里·亨利一樣快,羅納爾多會單獨加訓(xùn)。我們會問他:“你這是在干什么?”他回答:“給我兩個星期,我會和他一樣快。”我們隊里有一位名叫安德烈斯·克魯斯的球員,他有健碩的肌肉??死锼沟賮喼Z看到他舉起了90或95公斤,于是說:“我也要舉到90公斤?!彼_始鍛煉,無休無止,直到他成功地舉起90公斤。他一定在想:“如果他能做到,我也能?!彼褪悄莻€樣子。

他每天都會在宿舍做仰臥起坐和俯臥撐。他經(jīng)常在半夜醒來,然后一聲不響地溜去健身房。一個星期兩到三次。他有時候一個人去,有時候叫上一兩個朋友。他們會翻過健身房外的圍墻,爬到樓頂上,然后從一個窗戶跳進去。他覺得他太瘦了,所以他會先練習(xí)舉重,然后在跑步機上跑大約40分鐘。

他經(jīng)常被抓住,因為他是不被允許出現(xiàn)在那里的,但他還是會去。當(dāng)時他16歲,太瘋狂了!他已經(jīng)在為超出他年齡的球隊踢球了,他不需要做更多了!

為了防止他溜進健身房,他們給窗戶和門安上了鎖。

休假的時候,我和他一同去過幾次馬德拉??死锼沟賮喼Z會早早起床,用收音機放一會兒音樂。然后我們就出門吃飯,他可能會鍛煉一會兒,或者我們會散個步,到了晚上再拉上朋友聚一聚。羅納爾多從來不沾酒,他不會喝酒。我們的假期就是那樣。永遠離不開足球,永遠,永遠,永遠。

經(jīng)常我早上醒來的時候,他已經(jīng)在練球了——先用右腳踢,然后左腳,然后右腳,然后左腳……他也會去健身房,還說:“等我有了房子,我要做的第一件事就是建一間健身房。”這世界上還有誰會那么想?。抠I了一棟房子,然后馬上就置辦健身器材(笑)。

他會在腳踝上負重,在非常陡峭的街道上跑步。有的時候,氣溫超過了35攝氏度……或者,他會綁上重物然后做動作,就好像他腳下有一個看不見的足球,以此來增強他腿部的力量。

我從來不會干那樣的事兒。太熱了。

不過我們會一起踢球,他家附近就有一座球場。他從前很喜歡和他的老伙計們在那兒踢球。他們說話的樣子和他很像,他們在他小的時候就認識他了,他們是他的老伙伴。

梅西走到今時今日的位置,必定不曾像克里斯蒂亞諾那樣拼命??死锼沟賮喼Z有兩樣?xùn)|西讓他有今天的成就:那么多的優(yōu)秀品質(zhì),以及最重要的——對成為最佳的熱切渴望。它們之間是緊密相連的。

只有付出了最多的時間、恒心和辛勤努力的人,才能最終實現(xiàn)目標(biāo)。

您知道嗎,羅納爾多從來不會對自己做的事情感到滿意。昨天他還在某個電視節(jié)目上說過:他給今年定的目標(biāo)就是超過他前一年的成就。許多足球運動員屢獲殊榮之后就開始松懈,而他不是那樣的。他想要贏得更多、更多、更多!他想要打破自己的歐冠進球紀(jì)錄,還想再贏一座歐冠獎杯。他想率領(lǐng)皇家馬德里再度問鼎西甲,太不可思議了。而且他已經(jīng)擁有了一切,不論是在足球方面還是在生活當(dāng)中。

他不是那種訓(xùn)練到上午11點,然后看一場比賽看到下午3點的球員。他喜歡他的工作,他熱愛踢球,熱愛訓(xùn)練,熱愛磨煉球技……但是他不愛看比賽。

噢,如果他當(dāng)年決定打網(wǎng)球,他也會成為世界最佳?;蛘哂斡?。他是那么出色,非常爭強好勝。

他還在青訓(xùn)營時,U15隊里的孩子們會去看他踢球。那場面非常轟動。

羅納爾多逐漸成了隊長。他并不佩戴隊長袖標(biāo),但他就是隊長。球場就是他的家,就是他的生命。他也深知他比其他人更強。于是,他開始不斷差遣其他球員。

他當(dāng)隊長是為了幫球隊進步,還是為了讓隊友們給他喂球?我敢肯定,你們當(dāng)中一定有人在默默思忖這個問題。答案是,兩者都是(笑)。當(dāng)隊長也是為了得到更多的進球機會。他總是想要更多。有時候我們都4∶0領(lǐng)先了,但如果中后衛(wèi)往回傳球,場上就會響起怒吼聲:“啊……喂,你這是在干嗎?往前沖啊,再進它幾個!”

并不是每個人都喜歡他如此爭強好勝的性格。我就有這么一個朋友,他和克里斯蒂亞諾·羅納爾多鬧過數(shù)不清的矛盾——因為里斯本競技青訓(xùn)營出身的里卡多·夸雷斯馬,從前就常常沖羅納爾多發(fā)脾氣。他們時時刻刻都在斗。如果羅納爾多做了什么事兒,夸雷斯馬就會想做同樣的事兒,但是他們都不愛給對方傳球。兩人都是前鋒,一個在左路,一個在右路。但是他們極少給對方傳球。他們很少和對方說話,現(xiàn)在他們已經(jīng)完全不來往了。

我是一名中場,我要把球傳給處于最佳位置的人,那是我的工作。如果我把球傳給了克里斯蒂亞諾,夸雷斯馬就會沖我抱怨;而如果我給夸雷斯馬傳球了,克里斯蒂亞諾就會滿腹牢騷。羅納爾多是個很意氣用事的人,他會在球場上朝你發(fā)難。那樣的事情經(jīng)常發(fā)生,非常頻繁(笑)。“但是,你想怎么樣?場上只有一個球啊?!蔽視λf。

但羅納爾多不是個壞孩子。過了10分鐘,他就會對我說:“走吧,咱們出去吃飯?!?/p>

有一次,我們要到豐沙爾去和馬里迪莫俱樂部踢比賽??死锼沟賮喼Z非常激動,因為他已經(jīng)很久沒有見過他的家人和兒時的伙伴了。然而,那一周他的訓(xùn)練狀態(tài)并不好。他的腦袋有點兒不舒服,這影響了他在訓(xùn)練中的表現(xiàn)。他踢得很自我,總是不傳球;他一接球就起腳轟門,還會和任何不給他傳球的人爭吵……他的訓(xùn)練非常糟糕。

于是,教練把他排在了比賽名單之外。

這讓克里斯蒂亞諾難以置信。他把名單翻來覆去看了4遍,徒勞無功。他開始哭呀,哭呀,哭呀,因為他不能去見他的親朋好友了。他想找人說說這事兒,他已經(jīng)火冒三丈了。這件事情的教訓(xùn)就是,你必須好好訓(xùn)練,不管能力如何,不管下一場比賽多么重要,你必須在訓(xùn)練中全力以赴。想想吧!他本有機會在他的家鄉(xiāng)父老面前展現(xiàn)他的球技,可他卻沒能得到機會!

我還深深地記得他十五六歲時的一個瞬間。當(dāng)時,球員們因為種種原因遭到懲罰,我們要打掃食堂,還要用那種帶輪子的紅色垃圾桶把垃圾運到街上。有一天,輪到他執(zhí)勤了?!肮?,羅納爾多,你開了一輛法拉利呢,啊哈?”他回答道:“等著瞧吧。有朝一日我會成為世界上最好的球員,那時候我會有很多輛法拉利?!卑。@話成真了!

我不明白為什么他比其他任何人遭到的批評都多,而他的防衛(wèi)機制就是些許傲慢自大的態(tài)度。

我猜他在想:“見鬼了,我一年進50個球,我贏過兩座歐冠冠軍獎杯,我擁有一切,可人們竟然在質(zhì)疑我的價值?人們說我只能在踢弱隊時破門,在決賽里都進不了球?”

我不知道,這太離譜了。

我一共在里斯本競技待了5年。隨后我加盟了一支葡萄牙甲級聯(lián)賽的球隊,在那之后西班牙乙級聯(lián)賽的科爾多瓦和我簽訂了一份為期5年的合約。但我只在那兒踢了兩年。接著,我在墨西哥的瓜達拉哈拉踢了一年半,然后回到葡萄牙?,F(xiàn)在我在為葡甲的馬夫拉足球俱樂部效力。

這些年來,我每個月都會和他聊上兩三次,因為他有了自己的生活,他是個公眾人物,想和他待上一會兒很不容易。他還在曼徹斯特的時候,我媽媽去看過他,我也去馬德里找過他……他上調(diào)國家隊的時候,我們會抽空見面,有機會的話還會一起吃頓晚餐。因為我在甲級聯(lián)賽踢球,但如果我找他要球鞋或是球衣什么的,他馬上就送給我。而見到彼此的時候,那感覺就好像我們從來沒分開過一樣,就好像他從來都沒有變過,的確沒有。

他還是會拿我的腿開玩笑。

* * *

有一個故事,烏戈·皮納只講了一半。那個關(guān)于羅納爾多沒有被選中隨隊前往馬德拉的故事。

那件事情發(fā)生在2000—2001賽季。正如路易斯·米格爾·佩雷拉和胡安·伊格納西奧·加利亞多在《CR7:進球機器的秘密》一書中披露的,那場比賽之前的1個月,針對這位馬德拉少年的投訴堆積如山。以下是當(dāng)年的一份報告:“球員克里斯蒂亞諾·羅納爾多從訓(xùn)練場的上一位同事那兒偷了一罐冰茶,還從埃米莉亞夫人那兒偷了兩杯酸奶。他在未經(jīng)允許的情況下還奪走了球員魯伊·洛佩斯(生病中)的午餐?!?/p>

克里斯蒂亞諾犯的錯已經(jīng)超過了俱樂部條例容許的違規(guī)次數(shù)的一半。他為自己的不當(dāng)行徑給出的原因是:“該球員因與一群黑人小孩發(fā)生沖突,不敢前往學(xué)校?!蹦硤蟮肋@樣寫道:“然而,多次有人看到他在學(xué)校里踢足球而沒有去上課。”

他當(dāng)時的教練路易斯·馬丁斯用同樣的口吻寫下了一條憂心忡忡的注解:“最顯著的問題是這個小男孩的情緒穩(wěn)定性很差,他總是頻繁失控?!瘪R丁斯補充道,眼下還有時間來解決這個問題:“我們確信,該球員就是缺乏心理指導(dǎo)的例子之一,因為他的人格不健全,因而還沒有完全定型。”

茫然無措的羅納爾多極欲尋求援手,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)出征馬德拉的名單上沒有他時,他在給母親的電話中大哭不止。球隊剛在島上著陸,多洛蕾斯就去找了教練組。他們向她解釋了事情的來龍去脈,知曉了前因后果的她,站在了俱樂部這邊。

而另一方面,迪尼斯整場比賽都待在教練席旁邊,他向路易斯·馬丁斯吐露了自己的心聲。

* * *

讓我們換一個角度來看看羅納爾多因為口音而遭遇的種種問題。

首先補充一些背景。

1769年8月15日,拿破侖誕生于阿雅克肖,那里現(xiàn)在是科西嘉島的首府,該島于1768年割讓給法國。他出生于一個擁有稀缺資源的落魄貴族家庭,在8個兄弟姐妹中排行第4。不過,他的父親想方設(shè)法幫他拿到了公費前往布里耶納軍事學(xué)校就讀的名額,當(dāng)時他10歲。

他說法語時,總是帶著一股濃重的科西嘉語味兒,那是他的母語;寫法語時,他也不斷犯著拼寫錯誤。他莊嚴(yán)地為他的“外國口音”辯護著,可是其他同學(xué)——大多來自貴族家庭——卻不停地取笑他。

14歲時,他給他的父親寫了這樣一封信:

啊,父親,如果您或者我的監(jiān)護人不能賜予我更好的方法,讓我更加體面地維護我自己,那就請把我?guī)Щ啬磉叞?。我已?jīng)受夠了出洋相,受夠了同學(xué)們傲慢無禮的笑臉,他們唯一勝過我的地方就是財富,須知他們當(dāng)中沒有一人不茍存于我身上流淌的高尚情懷千百米之下!

不,我的父親啊,不,如果我不能改善我的運氣,那就帶我離開布里耶納吧。如有必要,送我去一間工廠吧。

布里耶納,1783年4月6日

雖然拿破侖在信中吐露了種種疑慮,但這位少年士官生還是堅持了下來,他決定全身心地投入到學(xué)習(xí)和苛刻的體能測驗當(dāng)中。他被一股向同僚展示自身優(yōu)越的強烈欲望驅(qū)策著。他的學(xué)習(xí)成績——主要是在數(shù)學(xué)方面——獲得了就讀巴黎軍事學(xué)校的公費資格,寫下這封信的第二年,他就去了那里。

許多年后,拿破侖改變了世界。

“我一直很有天賦。我目睹過各種技巧,我是一位不可思議的足球運動員,但我真心相信是上帝給了我這份才華?!?/p>

克里斯蒂亞諾·羅納爾多

也許是神在暗中相助,也許是他小時候和足球一起度過了成千上萬個小時。關(guān)于“自然稟賦”這一概念的討論在我撰寫的萊昂內(nèi)爾·梅西傳記中占據(jù)了很大的篇幅,所以在這里,我想要聚焦于羅納爾多所接受的訓(xùn)練,以及里斯本競技給他灌輸?shù)恼軐W(xué)理念。這家俱樂部常年被波爾圖和本菲卡的陰影籠罩著,它既不是最富有的,也不是最成功的,論球迷的規(guī)模也排不上前列,但它的確有著最好的青訓(xùn)系統(tǒng)。

作為青訓(xùn)營主管,奧雷利奧·佩雷拉經(jīng)常在訓(xùn)練場上出現(xiàn)。他從未直接執(zhí)教過羅納爾多,但卻是青訓(xùn)營的“精神訓(xùn)練”理念不可或缺的一部分?!拔沂菑囊粋€大家都自學(xué)成才的教練時代過來的。當(dāng)時,葡萄牙國內(nèi)并沒有教練培訓(xùn)課程。這就是為什么我們給球員的影響更多是精神層面的,而非技戰(zhàn)術(shù)層面的。我們始終秉承著一種內(nèi)在力量,它使得我們在教育年輕球員時能拿出充足的耐心,以確保足球成為他們靈魂的一部分。我們讓他們懂得,犯錯是學(xué)習(xí)過程中的必經(jīng)之路。我們必須埋下會在日后開花結(jié)果的種子,那就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多接受的足球教育。”

管理那些孩子的人,既是老師也是教練。我要多說一句,這正是一家足球青訓(xùn)營的理想模式。至今仍是。

* * *

現(xiàn)在我們來到了1997年8月。羅納爾多的母親簽下了兒子的第一份青訓(xùn)合約。雙方以3年為期,并承諾:當(dāng)他成為職業(yè)球員,該合約將延長兩年。最初,他每個月能掙50歐元,工資交由多洛蕾斯掌管,所有的錢都打進她的賬戶,再由她打一半給羅納爾多,拿來買衣服(此前羅納爾多曾抱怨,說他的隊友們都穿著名牌衣服)和洗漱用品。

短短兩年,他的月薪就漲到了250歐元,俱樂部還安排了6次往返里斯本和豐沙爾的行程,讓他回家見見他的家人,或者讓家人們來探望他。他的母親存下了大部分工資,每個月打給兒子50歐元。

與此同時,有關(guān)羅納爾多的報道不斷讓他的天賦受到矚目,但也暴露了他“一定程度上的傲慢態(tài)度和執(zhí)拗性格”。奧雷利奧·佩雷拉回憶道。

羅納爾多的第一間宿舍緊挨著阿爾瓦拉德球場的舞臺中心:7個四人間,1個客廳,淋浴設(shè)施齊全。羅納爾多和另外幾個從莫桑比克和尼日利亞這樣的偏遠地方來的孩子住在一起。必要的時候,俱樂部里負責(zé)聯(lián)系羅納爾多家人的萊昂內(nèi)爾·龐特斯總是會奉獻出自己的住處,尤其是前幾個月,在小克里斯蒂亞諾無法適應(yīng)里斯本生活的艱難時刻。

“他12歲那年,有一個非洲來的小球員來參加訓(xùn)練,但是宿舍里已經(jīng)沒有空的床位了。羅納爾多對他說:‘你睡我的床,我打地鋪?!眾W雷利奧回憶道。事實上,根據(jù)克里斯蒂亞諾自己的描述,他是把他的床和室友的床拼到了一起。但是您明白我的意思:他很快就培養(yǎng)出了濃厚的室友情誼。

他一天的日常事務(wù)包括:和其他人在當(dāng)?shù)氐囊患倚〔宛^吃早飯;走一公里路去上學(xué);回到球場,在俱樂部名下的一家餐廳吃午飯;午休;在同一家小餐館吃下午茶;去任意一座可以踢球的球場,找一位教練訓(xùn)練;晚飯再回到俱樂部的餐廳。

他在里斯本競技當(dāng)了3個賽季的球童,每場比賽能賺5歐元(前里斯本競技邊后衛(wèi),后來在曼聯(lián)和羅納爾多做過隊友的加布里埃爾·海因策對他還有印象)。比賽結(jié)束后,他就會和隊友們沖出阿爾瓦拉德球場,跑去一家買一送一的比薩餅餐廳。

許多夜晚,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),思鄉(xiāng)之情讓他睡意全無。

到了第二天早上,一切又從頭來過。

他每周都會買兩三張電話卡,跑到電話亭,一邊和兄弟姐妹、爸爸媽媽說話,一邊盯著電話上的倒計時。

每一次通話,羅納爾多都會哭出來,但是回到宿舍,他總會先擦干眼淚,站得筆直。

“有時候,生活并不容易?!痹诹_納爾多沮喪的時候,龐特斯會上前安慰,雖然他很少看到羅納爾多和家人通話之后的哭泣?!拔艺J為,他是覺得他不能表現(xiàn)出任何軟弱的跡象?!?/p>

不論如何,這個馬德拉少年并沒有被人忽視。

“他前往里斯本的時候,島上的人都說:‘克里斯蒂亞諾是一位現(xiàn)象級的球員,他踢起球來是最棒的……’我覺得就在那個時候,我們家里人意識到他并不是普通的男孩,”他的妹妹凱蒂婭解釋道,“突然之間,所有人都想跟他合作了,他開始和各種各樣的商人簽合同……一些不尋常的事情發(fā)生了。”

* * *

在一堂里斯本競技U14隊的訓(xùn)練課上,羅納爾多胸腔里涌出一股奇怪的感覺:時不時地,他會心跳加速,感到異常疲憊。他以前也經(jīng)歷過這樣的不適,甚至讓他在一場里斯本競技的比賽開始僅僅6分鐘后就被替換下場。

他在俱樂部和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了檢查,醫(yī)生們得出結(jié)論:這個少年心率過快,需要動手術(shù)。

這是一個簡單的手術(shù),其中涉及了激光治療。多洛蕾斯擔(dān)心這樣的病情會終結(jié)兒子的職業(yè)生涯,于是她立馬在授權(quán)表上簽了名。2000年6月,羅納爾多在里斯本不遠處的心臟病醫(yī)院動了手術(shù)。接替龐特斯撫育這位馬德拉少年的奧雷利奧·佩雷拉和努諾·納雷陪在他身邊。

手術(shù)后的第二天,他回到了宿舍。里斯本競技等了足足3個月,在確認了他一切安然無恙后,才讓他再次上場踢球。

* * *

在那個階段克里斯蒂亞諾是怎樣踢球的?他是怎樣融入里斯本競技標(biāo)志性的4-3-3陣形的?為什么俱樂部內(nèi)的各支球隊都采用那個陣形?

天空體育團隊和我來到里斯本郊區(qū)尋找新的“話頭”——這是他們制片行業(yè)里的行話:新的面孔,新的立場,新的角度。我們走過了塔古斯河上的一座長到?jīng)]有盡頭的橋,迷路了一小會兒,然后抵達了荒蕪的城郊之中的一片綠洲——我們來到了2001—2002賽季伊始落成的里斯本競技青訓(xùn)基地。

我們徑直去了奧雷利奧·佩雷拉的辦公室。那是一個小小的房間,房間里有一扇觀景窗,大西洋上的明媚陽光透過窗子灑進來。房間里堆滿了紀(jì)念品:辦公桌后掛著3件簽了名的球衣,有兩件是羅納爾多的;兩張桌子上覆蓋著許多從青訓(xùn)營里走出來的知名球員的照片,其中就有不少克里斯蒂亞諾的:有一張照片里的他還是個神情緊張的小男孩,雙手拉扯著訓(xùn)練服的下沿;還有一張照片年代更近一些,當(dāng)時的他正擁抱著奧雷利奧。

“4-3-3?”佩雷拉自問道,“它是最容易讓球員們理解的體系,而且可以輕松演變成其他的陣形:4-4-2,3-5-2。有時候人們會說,我們只會培養(yǎng)邊路球員、邊鋒。其實不然,我們喜歡在邊路提速,但是我們想讓十五六歲的優(yōu)秀球員踢中路。他們可以提高他們的反應(yīng)速度,得到更多的持球機會,同時學(xué)習(xí)如何在空間有限的區(qū)域內(nèi)創(chuàng)造空間。你必須盡可能多地把球權(quán)分給那些優(yōu)秀的球員?!?/p>

可是到了羅納爾多這里,教練們都不得不給他灌輸這樣的觀念:球不是他一個人的。新的問題讓奧雷利奧·佩雷拉煩惱不已:“我們該怎么教育那樣的一個孩子呢,和他說他和其他人沒什么兩樣?”

他和其他人不一樣。透過他的那股自負勁兒,您可以看到很多。“如果他從小就被看作是最出色的球員,他怎么可能不這樣(自信)呢?”奧雷利奧補充道,“在他選擇的那條路上,自信始終陪伴在他左右。他的叛逆性格成就了今日的羅納爾多;也正是這樣的個性,以及他從小就有的那股激情,造就了他在球場上的表現(xiàn)?!?/p>

這位青訓(xùn)營主管縱容著羅納爾多的傲慢自大。事實上,球場上有許多其他球員都難逃懲罰的事情,而他總能幸免于難,就像在家里一樣。奧雷利奧看到了羅納爾多在場上的態(tài)度給他自己和全隊士氣帶來的積極影響。他只需要改進羅納爾多在球場下的紀(jì)律就好了。但在當(dāng)時,這位教練并不確定,作為球員的羅納爾多如此自信滿滿,這是否和作為學(xué)生的他在遵守規(guī)則和服從權(quán)威方面表現(xiàn)出來的問題有關(guān)聯(lián)——這二者是否就是同一枚硬幣的正反兩面?

不論如何,堪稱球場藝術(shù)家的羅納爾多已經(jīng)被打造成了一位效率極高的球員,這就是他的進步。與此同時,他并沒有在低級別聯(lián)賽中得過任何一次冠軍——但這也并非當(dāng)務(wù)之急。

隨著時間流逝,克里斯蒂亞諾看上去已經(jīng)在里斯本和俱樂部站穩(wěn)了腳跟,為此奧雷利奧慶幸不已。這也是俱樂部的成功:這位青訓(xùn)營主管非常清楚,并不是所有的馬德拉人都能適應(yīng)離島之后的生活?!拔乙娺^不少十五六歲的孩子,待了一天就收拾行囊打道回府。”距離能使人心神渙散,正如它也能讓人變得堅強。

事實上,羅納爾多是馬德拉島有史以來為葡萄牙國家隊效力的第一人。

15歲那年,他搬進了里斯本市中心的宿舍。他熟知城中的每一個角落,閑下來的時候,他會四處轉(zhuǎn)悠,去附近的公園跑步,還會嘗試紅綠燈附近的賽車比賽,挑戰(zhàn)自我。到了睡覺的時候他才會回到宿舍。

有一天晚上,宵禁過后(明知一定會被訓(xùn)斥),克里斯蒂亞諾和另外3個15歲的伙伴才從一家購物中心往回走。在地鐵上,他們遭遇了一伙兒手持刀械的混混。這4位足球運動員里,有兩人拔腿就跑,兩人留在原地。猜一猜羅納爾多在哪邊?

他當(dāng)然是那兩個奮力抵抗搶劫者的男孩之一。最后,他們都沒有被搶。

“他受了很多苦,但我們都很照顧他。他感受到了我們的溫情,”佩雷斯分析道,“那讓他為后來發(fā)生的事情做好了準(zhǔn)備。我們之間存在的不只是友誼,它更是一種永恒的聯(lián)系。那就是我們給予他的。”

* * *

正如烏戈·皮納所說,克里斯蒂亞諾不喝酒(除了少數(shù)例外),不抽煙,憎恨毒品。他親眼見證了父親迪尼斯和哥哥烏戈身上的種種經(jīng)歷。

羅納爾多來里斯本兩年后,他的哥哥開始吸毒。為了把他哥哥送進一家專科診所,多洛蕾斯不得不向銀行申請貸款,可他卻在兩年后重蹈覆轍,且在此后反復(fù)發(fā)作。

羅納爾多已經(jīng)在里斯本競技掙了足夠多的錢,他開始擔(dān)起他的父親從未真正擔(dān)起的責(zé)任。他接管了家里的賬單和各種開銷。他在哥哥拒絕治療的時候前去看望,并堅決要求把后者送去一家康復(fù)診所。

如今,烏戈已經(jīng)完全康復(fù)。

* * *

請允許我聊一聊兩個想法和一個鏡頭。

克里斯蒂亞諾花費了越來越多的錢幫助他的兄弟姐妹們實現(xiàn)各自的目標(biāo)。凱蒂婭錄制了一張唱片;烏戈先是經(jīng)營了一家有15位雇員的油漆公司,后來接手了馬德拉羅納爾多紀(jì)念館的相關(guān)事務(wù);羅納爾多還給母親購置了好幾處房產(chǎn)。在許多足球運動員的家庭中,傳統(tǒng)的角色似乎被顛覆了,這是又一個很好的例子。

迪尼斯是個酒鬼,烏戈是個癮君子,羅納爾多沉溺于體能鍛煉。毋庸置疑,人的惡習(xí)是由各種心理因素和社會因素所致,但也有不少研究證明,基因也有著重要的影響,至少癖嗜的形成及其后續(xù)發(fā)展都和它脫不了干系。據(jù)估計,酗酒成性的風(fēng)險當(dāng)中有40%~60%要歸于基因遺傳。

還有那個鏡頭:2014年,為皇家馬德里贏得隊史第十座歐冠獎杯之后,克里斯蒂亞諾和烏戈緊緊地抱在了一起。

對他們兩人來說,那是一段漫漫長路的終點。

* * *

16歲的羅納爾多成為里斯本競技歷史上第一位在同一個賽季(2001—2012賽季)先后效力于U16隊、U17隊、U18隊、預(yù)備隊和一線隊的球員。那一年,他搬去了位于里斯本城區(qū)龐巴爾侯爵廣場的新宿舍。正是在那里,葡萄牙體育電視臺第一次報道了這位年輕的球星。也許您看過那段報道:羅納爾多先是在地鐵上,隨后坐在一間有兩張床和一臺電視機的簡陋房間里。請留意他特別強調(diào)了一件事情:他告訴記者們,他有一份美妙的工作,能見到許多球員,還能掙一份可觀的薪水。

在報道中,您能聽到他和一位朋友聊起索尼游戲機:“是嗎?它多少錢?你買了嗎?我家里有一臺?!?/p>

隨后,在采訪中,克里斯蒂亞諾說:“我差不多能掙300歐元……另外還有一份300歐元的獎金?!?/p>

金錢作為身份和個人價值的標(biāo)志,或許常常被這個從貧困中攀爬出來的男孩掛在嘴邊。

羅納爾多收到人生第一份職業(yè)合同時,他的經(jīng)紀(jì)人是全國最有名望的若澤·維加。羅納爾多解約條款中的金額包含了7個零。

此時距離他成為一名曼聯(lián)球員還有兩年。

* * *

體育電視臺的那段報道播出兩年后,18歲的羅納爾多告訴他的朋友們,他很擔(dān)心女孩子們會看上他的錢。朋友們則取笑他:“是啊,你長得那么丑,她們當(dāng)然只看得上你的錢!”隨后,他們也會補充道:“但是你將來是掙大錢的!你最好開始適應(yīng)這種想法——許多人都想從你賺的錢中分一杯羹。”

羅納爾多曾經(jīng)坦言,第一位長期伴侶、身價百萬的女模伊蓮娜在他身邊時,他感到十分安穩(wěn)——這是一段平等的戀情。遺憾的是,正如伊蓮娜如今承認的,這段關(guān)系并不能維持一輩子。這事兒我們稍后再說。

關(guān)于羅納爾多在馬德拉島的夏日羅曼史,坊間流傳著許多緋聞;還有人說,在某家里斯本夜總會,羅納爾多的情敵被羅納爾多的保鏢扔進了河里,光這事兒我就聽過幾十個版本。

羅納爾多曾經(jīng)提到他20歲左右時做的一個夢。他夢到了自己的婚禮。他唯一能記得的就是,他的新娘美若天仙,他的媽媽也在場,樂不可支。在夢里,克里斯蒂亞諾意識到,自己已經(jīng)不再是一個小伙子,而是一個成年人了。此時,他醒了,如釋重負。我料想,那種感覺或許是源于他對承諾的畏懼。

他在采訪中屢屢提到,他想要一個兒子,希望他會和自己一樣熱愛足球,或許能練出同樣精湛的球技,希望他們會有共同的“足球基因”。他曾經(jīng)承認,如果兒子長得像他,他會非常高興。

我們是不是應(yīng)該這樣斷定,許多父親都有著這樣的幻想?說不定它反映了一些更深層的東西。

* * *

曾經(jīng)效力于阿森納和西漢姆聯(lián)的邊鋒路易斯·博阿·莫特也是從里斯本競技的各個梯隊一路走上來的,如今他在俱樂部青訓(xùn)營中擔(dān)任教練。他也經(jīng)歷過羅納爾多和許多隊友在青少年時期面對的種種順境與困擾。

“伴隨著突如其來的成功,許多球員變得……忘乎所以了。他們看上去一帆風(fēng)順,實際上卻飽受不良投資或是糟糕建議的困擾。事事不如人意時,所有的新朋友都會無影無蹤,你最終落得形單影只。這樣的情況如果沒有得到改善,它就會從一個小問題演變成一個大問題,甚至可能引人自殺?!?/p>

他目睹了克里斯蒂亞諾在嶄露頭角之際擴大了自己的交際圈,又漸漸地將它縮減到最小的形態(tài),慢慢地信任的人越來越少。這也是許多年輕人的故事。“克里斯蒂亞諾剛來里斯本競技時還很小,他還要證明自己的潛力。接著就有許多經(jīng)紀(jì)人找上門來,你必須保護好你自己。你要向你的父母尋求建議,但有時候他們并不在你身邊。于是那些經(jīng)紀(jì)人就開始朝你的父母施加壓力。因為你還未成年,必須由你的父母來簽訂合約。一趟過山車就這樣開始了,非??臁D氵€非常年輕,有時候,你會在途中迷失方向?!?/p>

2001年4月,若澤·維加開始擔(dān)任羅納爾多的經(jīng)紀(jì)人。16歲的克里斯蒂亞諾簽下了一份為期兩年的合約,后來這份合約因為侵犯了他的利益而被呈上法庭。與此同時,最早一批走出國門的機會也開始涌現(xiàn)。

另一位葡萄牙籍經(jīng)紀(jì)人豪爾赫·曼努埃爾·門德斯建議羅納爾多加盟國際米蘭——當(dāng)年轉(zhuǎn)會市場上的主力豪門之一。國際米蘭主席馬西莫·莫拉蒂的顧問路易斯·蘇亞雷斯親自前往里斯本,看了一場貝倫人對陣?yán)锼贡靖偧嫉谋荣?。那一天,羅納爾多踢得不算特別好,但是他的身體條件、變速的能力、速度以及射門技術(shù)讓路易斯·蘇亞雷斯嘆為觀止。他的野心同樣引人注目——整場比賽,他不停地要求隊友傳球。

路易斯·蘇亞雷斯和克里斯蒂亞諾見了一面,幾天之后,他回到了意大利,向莫拉蒂匯報情況。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號