塑造命運(yùn)

德國(guó)精神分析學(xué)家埃里克·埃里克松因提出“認(rèn)同危機(jī)”而聞名于世，他曾在其有關(guān)社會(huì)心理發(fā)展不同階段的研究中指出，我們逐漸形成的性格特征在大體上可以按照特定的年齡段加以區(qū)分。

5～12歲的年齡段，孩子們會(huì)探索他們感興趣的事物，并逐漸辨認(rèn)各自的天賦。與此同時(shí)，他們也開(kāi)始顯露出各自的特征。

13～19歲的年齡段，青少年們將由青春期過(guò)渡到成人期?！拔沂钦l(shuí)？”“我能成為什么？”他們?cè)噲D解答這類(lèi)的問(wèn)題。他們逐漸獲得了自己的身份，與此同時(shí)，卻又難以知曉自己在世界中的位置。他們想自食其力，想迫切地得到與成年人一樣的待遇。

這種對(duì)重視與認(rèn)同的渴望就是人格發(fā)展的溫床。在某個(gè)群體環(huán)境中（無(wú)論是在學(xué)校里還是在足球隊(duì)中）感到輕松，或者僅是對(duì)自己的身份感到舒適，是一件非常令人滿足的事情——他們開(kāi)始察覺(jué)到其他人對(duì)自己的看法。

羅納爾多就是那種從第一天起就不斷贏得比賽的球星。他是一位天生的領(lǐng)袖，從少年時(shí)代到現(xiàn)在，他和隊(duì)友們一直維持著引領(lǐng)與被引領(lǐng)的關(guān)系。如今，他要求隊(duì)友們表現(xiàn)出更多的順從，來(lái)匹配他付出的努力和領(lǐng)導(dǎo)才能。這種早熟的表現(xiàn)在他14歲開(kāi)始為里斯本競(jìng)技效力時(shí)就初現(xiàn)端倪。

說(shuō)回埃里克松的理論，在這個(gè)階段，青少年們?cè)噲D選擇一份職業(yè)，以及一個(gè)“成年人世界中的位置”，在此繼續(xù)成長(zhǎng)。通常，由這樣的想法產(chǎn)生的職業(yè)選擇都不夠成熟，因此也維持不了多長(zhǎng)的時(shí)間；而挫敗和看似無(wú)法逾越的障礙則可能讓人意志消沉、一無(wú)是處。

面對(duì)這么多相互沖突的情緒和疑慮，埃里克松寫(xiě)道：稍作緩沖是必不可少的，這樣就能留出時(shí)間來(lái)探索和嘗試。一個(gè)個(gè)體從幽暗的隧道中走出，他或者她就能更清醒地認(rèn)識(shí)到自己到底是誰(shuí)。

羅納爾多12歲時(shí)去了里斯本，因?yàn)樗幌胱鋈魏问虑椤Ｋ呀?jīng)為他的職業(yè)生涯做出了選擇，比絕大多數(shù)人更早地步入了成年人的世界。于是乎，他便與那一段無(wú)憂無(wú)慮的，本應(yīng)拿來(lái)做嘗試和犯錯(cuò)誤的時(shí)光擦肩而過(guò)。

按照埃里克松的解釋?zhuān)瑥?2歲起，我們開(kāi)始發(fā)覺(jué)一切事物都是有價(jià)的，經(jīng)濟(jì)狀況成為我們身份的一部分。如果我們經(jīng)歷了各種程度的貧窮，那就更是如此了。

足球家庭和普通家庭之間的不同點(diǎn)，在于前者傾向于集中精力栽培某一個(gè)天賦異稟的孩子，期望他將來(lái)的成功能夠?yàn)槿胰颂峁┥?jì)。在某種意義上，這個(gè)孩子成了潛在的養(yǎng)家糊口者，并篡據(jù)了那個(gè)通常由一家之父擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。因此，家人逐漸順從于這個(gè)寄托著全家希望與抱負(fù)的孩子。

而這一切，也漸漸地、決然地成了克里斯蒂亞諾·羅納爾多的宿命。

* * *

這世上的“羅納爾多們”都會(huì)對(duì)自己的目標(biāo)全神貫注，并充分施展有利于競(jìng)爭(zhēng)的天分。而學(xué)校，則只會(huì)讓他們感到厭煩。

克里斯蒂亞諾受到的教育來(lái)自街頭和更衣室。里斯本競(jìng)技俱樂(lè)部通過(guò)足球教會(huì)了他許多東西：遵守紀(jì)律，尊重權(quán)威，為了成功而辛勤奮斗，將成績(jī)作為檢驗(yàn)自己的標(biāo)桿。就是在這樣的一個(gè)小天地，新的動(dòng)力源源不斷地涌現(xiàn)，羅納爾多的性格逐漸成形，也培養(yǎng)出了良好的團(tuán)隊(duì)精神以及堅(jiān)忍不拔的毅力。

但是，在人的成長(zhǎng)當(dāng)中，學(xué)習(xí)也是不可或缺的一部分。學(xué)習(xí)可以完善我們的人格，還能促使我們反省，增進(jìn)我們聯(lián)想的能力。簡(jiǎn)而言之，學(xué)習(xí)能幫助我們“更好地”思考。我們學(xué)著為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，更進(jìn)一步地了解我們的世界和身邊的人。這是對(duì)自我的肯定和批判性分析的開(kāi)始。

然而，足球運(yùn)動(dòng)員的這一成長(zhǎng)的必要部分往往被剝奪了——他們被扔進(jìn)一個(gè)自我的世界里。在這樣的環(huán)境里，他們不需要思考，可以繼續(xù)活得像孩子一樣。球員就應(yīng)該把心思放到自己的天賦上，這對(duì)于他身邊的所有人來(lái)說(shuō)都是最方便的。

甚至對(duì)許多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)亦是如此。

家長(zhǎng)們通常歸為三大類(lèi)：第一類(lèi)家長(zhǎng)專(zhuān)制而冷漠；第二類(lèi)家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)“權(quán)威的紀(jì)律”，他們會(huì)關(guān)心孩子，但要以規(guī)矩和命令為前提；第三類(lèi)家長(zhǎng)則采用寬容型的教養(yǎng)方式，甚少提及管束和控制。

在最后一類(lèi)家長(zhǎng)的管教下，獎(jiǎng)勵(lì)是家常便飯，而懲罰和要求則少之又少。他們會(huì)原諒孩子犯的錯(cuò)誤，想辦法規(guī)避問(wèn)題，他們與孩子的交流是單向的，且不奏效。在筆者看來(lái)，多洛蕾斯和迪尼斯采用的就是這種教養(yǎng)方式。

馬里迪莫主席魯伊·阿爾維斯、國(guó)民隊(duì)教練佩德羅·塔林哈斯和迪尼斯的記者朋友馬蒂紐·費(fèi)爾南德斯都曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，一個(gè)過(guò)度干涉子女的家庭必定不會(huì)讓羅納爾多在成長(zhǎng)的過(guò)程中擁有這么多自由；而沒(méi)有自由的空間，他就不能成為今日的羅納爾多。

這樣的自由或許會(huì)讓一個(gè)孩子深諳“街頭智慧”，但如果缺乏或者沒(méi)有家長(zhǎng)的管教，那就很可能導(dǎo)致種種消極的性格特征——自私、狹隘、自大，或許還有最有害的一種——缺乏安全感。

如果一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)環(huán)境，既沒(méi)有管束也沒(méi)有顯著的榜樣，其父親也缺乏存在感，那么這樣的自由只會(huì)給他的成長(zhǎng)之路增添更多的惶惑不安。自由并不能幫他明確或決定這段旅程的意義。它只會(huì)創(chuàng)造經(jīng)久不消的困惑。

不安的情緒？羅納爾多缺乏安全感嗎？

您有沒(méi)有想過(guò)，他為了保持最佳的身體狀態(tài)而付出的努力，可能正是源于安全感的缺失？那些坦然接受自身現(xiàn)狀、對(duì)眼下感到滿足的人，他們會(huì)時(shí)刻追求十全十美嗎？

想一想吧。

沒(méi)有穩(wěn)定家庭提供的社會(huì)規(guī)范，這位成年男性在很多時(shí)候也只是一個(gè)不成熟的小男孩，他會(huì)在不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合發(fā)出“啊嗚”的吼聲（還記得2014年的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮嗎？），即使有時(shí)他明知有千萬(wàn)人在注視著自己；有些人也會(huì)認(rèn)為這樣的舉止有失風(fēng)度。事實(shí)上，這是行為意識(shí)的缺失。

所以，沒(méi)有管教，就沒(méi)有安全感；作為一種防衛(wèi)機(jī)制，傲慢的性格應(yīng)運(yùn)而生。這不過(guò)是一種掩飾的手段。

許多為羅納爾多辯護(hù)的人都說(shuō)，首先他是真誠(chéng)坦率的，你所見(jiàn)的就是真實(shí)的他，他從不隱藏他的感受。

而我看到的，是一個(gè)迷失方向的小男孩。

如果我們認(rèn)同克里斯蒂亞諾的傲慢性格和行為舉止都是他所受的教養(yǎng)造成的，那么我們是否應(yīng)該試著替他的某些行徑做辯解呢？比如，他在西甲賽場(chǎng)上腳踢科爾多瓦后衛(wèi)埃迪馬爾，吃到他在皇馬生涯中的第五張紅牌那次？或者他故作姿態(tài)地擦拭胸前隊(duì)徽之后做出的手勢(shì)？

要理解他的這些行徑并不容易，但是它們?cè)醋杂谕粋€(gè)問(wèn)題。

皇家馬德里總經(jīng)理何塞·安赫爾·桑切斯在馬里奧·托雷洪撰寫(xiě)的羅納爾多傳記中表達(dá)了看法：“如果我們不能理解這些孩子的某個(gè)行為或在公共場(chǎng)合下的某個(gè)手勢(shì)，并因此而批評(píng)他們，那我們就是在用普通人的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他們，可他們根本就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)普通人的生活。”

* * *

克里斯蒂亞諾·羅納爾多坦言，在11歲之前，他一直相信圣誕老人是真實(shí)存在的。

11歲之后，他就背井離鄉(xiāng)了。

到了13歲，他已乘坐地鐵走遍了整個(gè)里斯本，但許多時(shí)候都是獨(dú)自一人。

* * *

2014年9月，我重整旗鼓，再度造訪豐沙爾和里斯本。這一次，我的得力助手、女研究員馬里韋爾加入了隊(duì)伍。來(lái)自莫桑比克的馬諾耶是我們的向?qū)?，?jiàn)多識(shí)廣的他引領(lǐng)我們?cè)谝粭l條復(fù)雜難辨的道路中穿行。與我們結(jié)伴同行的還有天空體育電視臺(tái)的一位制片人和一位攝影師（才華橫溢的丹和沉穩(wěn)耐心的克里斯蒂安。在完成了16次采訪之后，他們出現(xiàn)了類(lèi)似流感的癥狀，我也身心俱疲了，但我必須仔細(xì)看完那些采訪）。

我們說(shuō)服了電視臺(tái)的紀(jì)錄片部門(mén)之后（給部門(mén)主管保羅·金的項(xiàng)目陳述安排在周一，我們周四就啟程了；這就是這家公司的美好之處：“我們要不要做這個(gè)？”“我們已經(jīng)在做了?！薄白屛覀儎?dòng)手吧。”），抓住時(shí)機(jī)拍攝了一部關(guān)于羅納爾多童年的紀(jì)錄片，片子一直講到了他第一次踏足老特拉福德球場(chǎng)的那一刻。我們將它命名為《制造羅納爾多》（The Making of RonaIdo），如今它被拿到世界各地的足球?qū)W校和青訓(xùn)營(yíng)中放映，因?yàn)樗慕?jīng)歷非同尋常，且激勵(lì)人心。

我時(shí)常要獨(dú)自生活，幾乎都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。比如說(shuō)，我清早醒來(lái)，熨衣服、洗衣物、整理床鋪……我要做許多同齡小孩都不會(huì)做的事情，他們不會(huì)操心這類(lèi)事情。總是會(huì)有人幫他們做好，但我不習(xí)慣那樣。我學(xué)到了很多很多，我已經(jīng)是大人了。

克里斯蒂亞諾·羅納爾多，12歲時(shí)他已經(jīng)精通折疊衣物的技能

1997年，克里斯蒂亞諾抵達(dá)里斯本，此后他便留在了葡萄牙首都，直到2003年8月。這座城市給我的印象仿佛是一位雍容華貴的老婦人，如今的她風(fēng)韻猶存，但她那些年輕靚麗、風(fēng)光無(wú)限的日子早已遠(yuǎn)去。這里的人們要比馬德拉島的居民開(kāi)放得多，而且當(dāng)我解釋此行的任務(wù)后，他們似乎也發(fā)自?xún)?nèi)心地樂(lè)于成為羅納爾多輝煌故事的一部分。

在葡萄牙首都的這幾年，有3個(gè)人對(duì)羅納爾多的成長(zhǎng)產(chǎn)生了十分重要的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，奧雷利奧·佩雷拉將父親、教父和顧問(wèn)的角色集于一身，同為馬德拉人的萊昂內(nèi)爾·龐特斯是羅納爾多前幾年的教練和導(dǎo)師，努諾·納雷是羅納爾多在青少年隊(duì)時(shí)的教練，那4年他一直密切關(guān)注著羅納爾多。

當(dāng)年的里斯本競(jìng)技并沒(méi)有組織分明的青訓(xùn)營(yíng)，各個(gè)梯隊(duì)中，孩子們的年齡也沒(méi)有那么小。青訓(xùn)營(yíng)共有二十來(lái)人，大多數(shù)都已經(jīng)14歲。羅納爾多是俱樂(lè)部招攬的第一個(gè)12歲的孩子，這就帶來(lái)了不少額外的問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)，移動(dòng)電話還不像現(xiàn)在這么普及，世界似乎也比現(xiàn)在大得多?！叭绻f(shuō)從315公里之外的波爾圖來(lái)的孩子們都覺(jué)得很難適應(yīng)，想想對(duì)一個(gè)來(lái)自馬德拉島的孩子來(lái)說(shuō)這意味著什么吧?！眾W雷利奧·佩雷拉說(shuō)道。

對(duì)小伙子們來(lái)說(shuō)，晚上是最難熬的。

“球員們必須明白，我們并不是要取代他們的家人，而是在幫助他們解決問(wèn)題，”奧雷利奧·佩雷拉補(bǔ)充道，“對(duì)于那些遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子們，前幾個(gè)月很難熬，這段時(shí)間他們不用上學(xué)，所以很難交到新朋友。他們與家人相距甚遠(yuǎn)，只能孤單地度過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚。這就給了他們太多時(shí)間去胡思亂想?！?/p>

前幾個(gè)月是決定性的：許多人熬不下去，直接打道回府了?！拔覀兯腥?，包括經(jīng)理、教練、隊(duì)醫(yī)，都不得不遷就那個(gè)孩子，格外照顧他。我們邁出的每一步都是前所未有的，我們必須幫他融入集體。他很快就成了青訓(xùn)營(yíng)里大孩子們的寵兒?！?/p>

寵兒。

這樣的情況并沒(méi)有維持很久。

* * *

在里斯本的這段日子，我和羅納爾多在青訓(xùn)營(yíng)中的一位隊(duì)友烏戈·皮納聊了聊。皮納身形消瘦，帥氣俊朗，剛認(rèn)識(shí)時(shí)他很靦腆，說(shuō)起話來(lái)十分溫和。一來(lái)到我們見(jiàn)面的酒店，他就兀自倒在沙發(fā)上；隨著對(duì)話的進(jìn)行，他一點(diǎn)點(diǎn)朝前挪動(dòng)；到最后，他已經(jīng)坐到了沙發(fā)的邊緣，一邊解讀著我的問(wèn)題，一邊提出觀點(diǎn)，講述故事。

以下就是他對(duì)我說(shuō)的話：

您好。我是烏戈·皮納。

您可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。一定沒(méi)有。

讓我來(lái)簡(jiǎn)單給您講講吧。我最初是在貝倫人足球俱樂(lè)部踢球，那是里斯本貝倫區(qū)的一支葡超球隊(duì)，我在那里待了7年。15歲那年，里斯本競(jìng)技簽下了我。

等等，還有一件事。在簽約里斯本競(jìng)技之前，我差一點(diǎn)兒就加入了巴塞羅那隊(duì)，但是他們想讓我進(jìn)行一次為期兩周的試訓(xùn)，但是試訓(xùn)的時(shí)間正好和我母隊(duì)的一輪聯(lián)賽有沖突。因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)，所以我母親和我都決定不去試訓(xùn)。我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)回想這事兒了。它沒(méi)有發(fā)生，就是這樣。

里斯本競(jìng)技花30萬(wàn)歐元簽下了我。簽約時(shí)我15歲，所有人都知道這個(gè)數(shù)字。我的隊(duì)友們都在互相打聽(tīng)：“這家伙是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁匆谒砩匣敲炊噱X(qián)？”

在更衣室里，甚至在球場(chǎng)上，那個(gè)數(shù)目經(jīng)常成為大家討論的話題。其他球員會(huì)拿我和那筆錢(qián)開(kāi)玩笑。但是漸漸地，你認(rèn)識(shí)了更多的人，大家都和你混熟了，那個(gè)眾所周知的數(shù)字也被遺忘了。

來(lái)到這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你周?chē)际切涡紊哪泻?。這是又一個(gè)小小的挑戰(zhàn)：交朋友。你似乎很快就能和他們中的一些人成為朋友，但還有一些人，哪怕過(guò)了4個(gè)月，你還是會(huì)琢磨：“這家伙又是誰(shuí)??？”

我們的青春期一點(diǎn)兒都不正常。有時(shí)候，那里就像是一座監(jiān)獄，一切都被控制著，在特定的時(shí)間要完成特定的事情——起床、訓(xùn)練、吃早餐、訓(xùn)話、上學(xué)、睡覺(jué)。但不論如何，在里斯本競(jìng)技有很多人照顧我們。15歲的我們，在當(dāng)時(shí)葡萄牙最好的俱樂(lè)部（好吧，那是我個(gè)人的觀點(diǎn)），當(dāng)然了，我們的教練就是神。

我加盟俱樂(lè)部的時(shí)候，克里斯蒂亞諾還是個(gè)14歲的新兵。

我入選U17隊(duì)時(shí)，克里斯蒂亞諾原本還在一支級(jí)別更低的梯隊(duì)里，但是他比其他人強(qiáng)太多了，所以他們把他提到了我們隊(duì)里來(lái)。我們就那樣認(rèn)識(shí)了。

他說(shuō)的葡萄牙語(yǔ)和我們?cè)诶锼贡菊f(shuō)的不太一樣，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)帶著一股馬德拉島口音，這讓他十分難為情。他總是說(shuō)，他上學(xué)的第一天過(guò)得非常糟糕。那一天，他獨(dú)自從訓(xùn)練球場(chǎng)出發(fā)，到特雷拉斯區(qū)尋找他的學(xué)校。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路，他遲到了，趕到學(xué)校的時(shí)候老師已經(jīng)在念人名冊(cè)了。他在名單上排第五或第六。老師叫到他的名字時(shí)，他舉起了手，可他剛剛開(kāi)口，一群男孩就被他的口音逗得捧腹大笑。他開(kāi)始冒汗，他想走了。有人說(shuō)，他威脅要用一把椅子砸老師，但是我不確定有沒(méi)有這事兒。

克里斯蒂亞諾覺(jué)得一頭霧水，人們竟然聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么！他傷心地哭了，他對(duì)他媽媽說(shuō)他想回家。

他媽媽告訴他，不要在意那些，孩子！

那是他經(jīng)歷的第一次危機(jī)。

到后來(lái)，足球讓所有人各歸其位。玩笑話也停止了。至少，那些不禮貌的玩笑話停止了。大家開(kāi)始尊重他。那就是球踢得好給你帶來(lái)的好處。

我們很早就混熟了，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)開(kāi)一些奇奇怪怪的玩笑，都是些孩子氣的話。

克里斯蒂亞諾可是個(gè)開(kāi)玩笑的高手。比如說(shuō)有一次，他看著我，對(duì)我打招呼，然后笑著說(shuō)：“快瞧瞧這雙腿??！”我腿長(zhǎng)得很長(zhǎng)。于是，他接著笑了很久。

我確信很多人根本就不了解克里斯蒂亞諾·羅納爾多。老實(shí)說(shuō)，電視上的克里斯蒂亞諾并不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)克里斯蒂亞諾。他慶祝進(jìn)球的方式，乃至于他說(shuō)話的方式，常常與他真實(shí)的樣子大相徑庭?？死锼沟賮喼Z對(duì)朋友很體貼，很周到。

那時(shí)候我們經(jīng)常在俱樂(lè)部的宿舍里吃晚餐，有時(shí)在他的宿舍，有時(shí)在我的宿舍；早餐我們總是在一起吃。

每間宿舍都要選出一名宿舍長(zhǎng)，他很快就成了他們房間的頭兒。他們宿舍很熱鬧，總有事兒發(fā)生。

還有第一節(jié)訓(xùn)練課……這事兒應(yīng)該不會(huì)嚇到您吧。指不定呢。

那時(shí)候的他和現(xiàn)在一樣，不論年齡大小，他總是想把活兒全包了：他想踢任意球、角球、點(diǎn)球……他比我們小一歲，我們心想：“你到底想怎么樣？”我們對(duì)他的反應(yīng)和種種要求十分惱火，但是到最后我們都能看出來(lái)，他比我們更出色。最終，我們把球給他了，然后在一旁看著，驚嘆不已。有了他，贏球變得容易多了。

他是一個(gè)“現(xiàn)象”。

克里斯蒂亞諾想創(chuàng)造歷史，那就是他的目標(biāo)，其他的都要往后排。沒(méi)錯(cuò)，他想要進(jìn)步，想要幫助他的球隊(duì)，想要打破紀(jì)錄……但是，最重要的是，他想要?jiǎng)?chuàng)造歷史。

他想要成為最好的球員。

為了像當(dāng)時(shí)世界上最快的球員蒂埃里·亨利一樣快，羅納爾多會(huì)單獨(dú)加訓(xùn)。我們會(huì)問(wèn)他：“你這是在干什么？”他回答：“給我兩個(gè)星期，我會(huì)和他一樣快?！蔽覀冴?duì)里有一位名叫安德烈斯·克魯斯的球員，他有健碩的肌肉。克里斯蒂亞諾看到他舉起了90或95公斤，于是說(shuō)：“我也要舉到90公斤?！彼_(kāi)始鍛煉，無(wú)休無(wú)止，直到他成功地舉起90公斤。他一定在想：“如果他能做到，我也能。”他就是那個(gè)樣子。

他每天都會(huì)在宿舍做仰臥起坐和俯臥撐。他經(jīng)常在半夜醒來(lái)，然后一聲不響地溜去健身房。一個(gè)星期兩到三次。他有時(shí)候一個(gè)人去，有時(shí)候叫上一兩個(gè)朋友。他們會(huì)翻過(guò)健身房外的圍墻，爬到樓頂上，然后從一個(gè)窗戶跳進(jìn)去。他覺(jué)得他太瘦了，所以他會(huì)先練習(xí)舉重，然后在跑步機(jī)上跑大約40分鐘。

他經(jīng)常被抓住，因?yàn)樗遣槐辉试S出現(xiàn)在那里的，但他還是會(huì)去。當(dāng)時(shí)他16歲，太瘋狂了！他已經(jīng)在為超出他年齡的球隊(duì)踢球了，他不需要做更多了！

為了防止他溜進(jìn)健身房，他們給窗戶和門(mén)安上了鎖。

休假的時(shí)候，我和他一同去過(guò)幾次馬德拉?？死锼沟賮喼Z會(huì)早早起床，用收音機(jī)放一會(huì)兒音樂(lè)。然后我們就出門(mén)吃飯，他可能會(huì)鍛煉一會(huì)兒，或者我們會(huì)散個(gè)步，到了晚上再拉上朋友聚一聚。羅納爾多從來(lái)不沾酒，他不會(huì)喝酒。我們的假期就是那樣。永遠(yuǎn)離不開(kāi)足球，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

經(jīng)常我早上醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在練球了——先用右腳踢，然后左腳，然后右腳，然后左腳……他也會(huì)去健身房，還說(shuō)：“等我有了房子，我要做的第一件事就是建一間健身房?！边@世界上還有誰(shuí)會(huì)那么想??？買(mǎi)了一棟房子，然后馬上就置辦健身器材（笑）。

他會(huì)在腳踝上負(fù)重，在非常陡峭的街道上跑步。有的時(shí)候，氣溫超過(guò)了35攝氏度……或者，他會(huì)綁上重物然后做動(dòng)作，就好像他腳下有一個(gè)看不見(jiàn)的足球，以此來(lái)增強(qiáng)他腿部的力量。

我從來(lái)不會(huì)干那樣的事兒。太熱了。

不過(guò)我們會(huì)一起踢球，他家附近就有一座球場(chǎng)。他從前很喜歡和他的老伙計(jì)們?cè)谀莾禾咔?。他們說(shuō)話的樣子和他很像，他們?cè)谒〉臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)他了，他們是他的老伙伴。

梅西走到今時(shí)今日的位置，必定不曾像克里斯蒂亞諾那樣拼命?？死锼沟賮喼Z有兩樣?xùn)|西讓他有今天的成就：那么多的優(yōu)秀品質(zhì)，以及最重要的——對(duì)成為最佳的熱切渴望。它們之間是緊密相連的。

只有付出了最多的時(shí)間、恒心和辛勤努力的人，才能最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

您知道嗎，羅納爾多從來(lái)不會(huì)對(duì)自己做的事情感到滿意。昨天他還在某個(gè)電視節(jié)目上說(shuō)過(guò)：他給今年定的目標(biāo)就是超過(guò)他前一年的成就。許多足球運(yùn)動(dòng)員屢獲殊榮之后就開(kāi)始松懈，而他不是那樣的。他想要贏得更多、更多、更多！他想要打破自己的歐冠進(jìn)球紀(jì)錄，還想再贏一座歐冠獎(jiǎng)杯。他想率領(lǐng)皇家馬德里再度問(wèn)鼎西甲，太不可思議了。而且他已經(jīng)擁有了一切，不論是在足球方面還是在生活當(dāng)中。

他不是那種訓(xùn)練到上午11點(diǎn)，然后看一場(chǎng)比賽看到下午3點(diǎn)的球員。他喜歡他的工作，他熱愛(ài)踢球，熱愛(ài)訓(xùn)練，熱愛(ài)磨煉球技……但是他不愛(ài)看比賽。

噢，如果他當(dāng)年決定打網(wǎng)球，他也會(huì)成為世界最佳?；蛘哂斡尽Ｋ悄敲闯錾?，非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

他還在青訓(xùn)營(yíng)時(shí)，U15隊(duì)里的孩子們會(huì)去看他踢球。那場(chǎng)面非常轟動(dòng)。

羅納爾多逐漸成了隊(duì)長(zhǎng)。他并不佩戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，但他就是隊(duì)長(zhǎng)。球場(chǎng)就是他的家，就是他的生命。他也深知他比其他人更強(qiáng)。于是，他開(kāi)始不斷差遣其他球員。

他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)是為了幫球隊(duì)進(jìn)步，還是為了讓隊(duì)友們給他喂球？我敢肯定，你們當(dāng)中一定有人在默默思忖這個(gè)問(wèn)題。答案是，兩者都是（笑）。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)也是為了得到更多的進(jìn)球機(jī)會(huì)。他總是想要更多。有時(shí)候我們都4∶0領(lǐng)先了，但如果中后衛(wèi)往回傳球，場(chǎng)上就會(huì)響起怒吼聲：“啊……喂，你這是在干嗎？往前沖啊，再進(jìn)它幾個(gè)！”

并不是每個(gè)人都喜歡他如此爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。我就有這么一個(gè)朋友，他和克里斯蒂亞諾·羅納爾多鬧過(guò)數(shù)不清的矛盾——因?yàn)槔锼贡靖?jìng)技青訓(xùn)營(yíng)出身的里卡多·夸雷斯馬，從前就常常沖羅納爾多發(fā)脾氣。他們時(shí)時(shí)刻刻都在斗。如果羅納爾多做了什么事兒，夸雷斯馬就會(huì)想做同樣的事兒，但是他們都不愛(ài)給對(duì)方傳球。兩人都是前鋒，一個(gè)在左路，一個(gè)在右路。但是他們極少給對(duì)方傳球。他們很少和對(duì)方說(shuō)話，現(xiàn)在他們已經(jīng)完全不來(lái)往了。

我是一名中場(chǎng)，我要把球傳給處于最佳位置的人，那是我的工作。如果我把球傳給了克里斯蒂亞諾，夸雷斯馬就會(huì)沖我抱怨；而如果我給夸雷斯馬傳球了，克里斯蒂亞諾就會(huì)滿腹牢騷。羅納爾多是個(gè)很意氣用事的人，他會(huì)在球場(chǎng)上朝你發(fā)難。那樣的事情經(jīng)常發(fā)生，非常頻繁（笑）?！暗?，你想怎么樣？場(chǎng)上只有一個(gè)球啊。”我會(huì)對(duì)他說(shuō)。

但羅納爾多不是個(gè)壞孩子。過(guò)了10分鐘，他就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“走吧，咱們出去吃飯。”

有一次，我們要到豐沙爾去和馬里迪莫俱樂(lè)部踢比賽。克里斯蒂亞諾非常激動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的家人和兒時(shí)的伙伴了。然而，那一周他的訓(xùn)練狀態(tài)并不好。他的腦袋有點(diǎn)兒不舒服，這影響了他在訓(xùn)練中的表現(xiàn)。他踢得很自我，總是不傳球；他一接球就起腳轟門(mén)，還會(huì)和任何不給他傳球的人爭(zhēng)吵……他的訓(xùn)練非常糟糕。

于是，教練把他排在了比賽名單之外。

這讓克里斯蒂亞諾難以置信。他把名單翻來(lái)覆去看了4遍，徒勞無(wú)功。他開(kāi)始哭呀，哭呀，哭呀，因?yàn)樗荒苋ヒ?jiàn)他的親朋好友了。他想找人說(shuō)說(shuō)這事兒，他已經(jīng)火冒三丈了。這件事情的教訓(xùn)就是，你必須好好訓(xùn)練，不管能力如何，不管下一場(chǎng)比賽多么重要，你必須在訓(xùn)練中全力以赴。想想吧！他本有機(jī)會(huì)在他的家鄉(xiāng)父老面前展現(xiàn)他的球技，可他卻沒(méi)能得到機(jī)會(huì)！

我還深深地記得他十五六歲時(shí)的一個(gè)瞬間。當(dāng)時(shí)，球員們因?yàn)榉N種原因遭到懲罰，我們要打掃食堂，還要用那種帶輪子的紅色垃圾桶把垃圾運(yùn)到街上。有一天，輪到他執(zhí)勤了?！肮_納爾多，你開(kāi)了一輛法拉利呢，啊哈？”他回答道：“等著瞧吧。有朝一日我會(huì)成為世界上最好的球員，那時(shí)候我會(huì)有很多輛法拉利?！卑。@話成真了！

我不明白為什么他比其他任何人遭到的批評(píng)都多，而他的防衛(wèi)機(jī)制就是些許傲慢自大的態(tài)度。

我猜他在想：“見(jiàn)鬼了，我一年進(jìn)50個(gè)球，我贏過(guò)兩座歐冠冠軍獎(jiǎng)杯，我擁有一切，可人們竟然在質(zhì)疑我的價(jià)值？人們說(shuō)我只能在踢弱隊(duì)時(shí)破門(mén)，在決賽里都進(jìn)不了球？”

我不知道，這太離譜了。

我一共在里斯本競(jìng)技待了5年。隨后我加盟了一支葡萄牙甲級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，在那之后西班牙乙級(jí)聯(lián)賽的科爾多瓦和我簽訂了一份為期5年的合約。但我只在那兒踢了兩年。接著，我在墨西哥的瓜達(dá)拉哈拉踢了一年半，然后回到葡萄牙?，F(xiàn)在我在為葡甲的馬夫拉足球俱樂(lè)部效力。

這些年來(lái)，我每個(gè)月都會(huì)和他聊上兩三次，因?yàn)樗辛俗约旱纳?，他是個(gè)公眾人物，想和他待上一會(huì)兒很不容易。他還在曼徹斯特的時(shí)候，我媽媽去看過(guò)他，我也去馬德里找過(guò)他……他上調(diào)國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，我們會(huì)抽空見(jiàn)面，有機(jī)會(huì)的話還會(huì)一起吃頓晚餐。因?yàn)槲以诩准?jí)聯(lián)賽踢球，但如果我找他要球鞋或是球衣什么的，他馬上就送給我。而見(jiàn)到彼此的時(shí)候，那感覺(jué)就好像我們從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)一樣，就好像他從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，的確沒(méi)有。

他還是會(huì)拿我的腿開(kāi)玩笑。

* * *

有一個(gè)故事，烏戈·皮納只講了一半。那個(gè)關(guān)于羅納爾多沒(méi)有被選中隨隊(duì)前往馬德拉的故事。

那件事情發(fā)生在2000—2001賽季。正如路易斯·米格爾·佩雷拉和胡安·伊格納西奧·加利亞多在《CR7：進(jìn)球機(jī)器的秘密》一書(shū)中披露的，那場(chǎng)比賽之前的1個(gè)月，針對(duì)這位馬德拉少年的投訴堆積如山。以下是當(dāng)年的一份報(bào)告：“球員克里斯蒂亞諾·羅納爾多從訓(xùn)練場(chǎng)的上一位同事那兒偷了一罐冰茶，還從埃米莉亞夫人那兒偷了兩杯酸奶。他在未經(jīng)允許的情況下還奪走了球員魯伊·洛佩斯（生病中）的午餐?！?/p>

克里斯蒂亞諾犯的錯(cuò)已經(jīng)超過(guò)了俱樂(lè)部條例容許的違規(guī)次數(shù)的一半。他為自己的不當(dāng)行徑給出的原因是：“該球員因與一群黑人小孩發(fā)生沖突，不敢前往學(xué)校。”某報(bào)道這樣寫(xiě)道：“然而，多次有人看到他在學(xué)校里踢足球而沒(méi)有去上課。”

他當(dāng)時(shí)的教練路易斯·馬丁斯用同樣的口吻寫(xiě)下了一條憂心忡忡的注解：“最顯著的問(wèn)題是這個(gè)小男孩的情緒穩(wěn)定性很差，他總是頻繁失控?！瘪R丁斯補(bǔ)充道，眼下還有時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題：“我們確信，該球員就是缺乏心理指導(dǎo)的例子之一，因?yàn)樗娜烁癫唤∪?，因而還沒(méi)有完全定型?！?/p>

茫然無(wú)措的羅納爾多極欲尋求援手，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)出征馬德拉的名單上沒(méi)有他時(shí)，他在給母親的電話中大哭不止。球隊(duì)剛在島上著陸，多洛蕾斯就去找了教練組。他們向她解釋了事情的來(lái)龍去脈，知曉了前因后果的她，站在了俱樂(lè)部這邊。

而另一方面，迪尼斯整場(chǎng)比賽都待在教練席旁邊，他向路易斯·馬丁斯吐露了自己的心聲。

* * *

讓我們換一個(gè)角度來(lái)看看羅納爾多因?yàn)榭谝舳庥龅姆N種問(wèn)題。

首先補(bǔ)充一些背景。

1769年8月15日，拿破侖誕生于阿雅克肖，那里現(xiàn)在是科西嘉島的首府，該島于1768年割讓給法國(guó)。他出生于一個(gè)擁有稀缺資源的落魄貴族家庭，在8個(gè)兄弟姐妹中排行第4。不過(guò)，他的父親想方設(shè)法幫他拿到了公費(fèi)前往布里耶納軍事學(xué)校就讀的名額，當(dāng)時(shí)他10歲。

他說(shuō)法語(yǔ)時(shí)，總是帶著一股濃重的科西嘉語(yǔ)味兒，那是他的母語(yǔ)；寫(xiě)法語(yǔ)時(shí)，他也不斷犯著拼寫(xiě)錯(cuò)誤。他莊嚴(yán)地為他的“外國(guó)口音”辯護(hù)著，可是其他同學(xué)——大多來(lái)自貴族家庭——卻不停地取笑他。

14歲時(shí)，他給他的父親寫(xiě)了這樣一封信：

啊，父親，如果您或者我的監(jiān)護(hù)人不能賜予我更好的方法，讓我更加體面地維護(hù)我自己，那就請(qǐng)把我?guī)Щ啬磉叞?。我已?jīng)受夠了出洋相，受夠了同學(xué)們傲慢無(wú)禮的笑臉，他們唯一勝過(guò)我的地方就是財(cái)富，須知他們當(dāng)中沒(méi)有一人不茍存于我身上流淌的高尚情懷千百米之下！

不，我的父親啊，不，如果我不能改善我的運(yùn)氣，那就帶我離開(kāi)布里耶納吧。如有必要，送我去一間工廠吧。

布里耶納，1783年4月6日

雖然拿破侖在信中吐露了種種疑慮，但這位少年士官生還是堅(jiān)持了下來(lái)，他決定全身心地投入到學(xué)習(xí)和苛刻的體能測(cè)驗(yàn)當(dāng)中。他被一股向同僚展示自身優(yōu)越的強(qiáng)烈欲望驅(qū)策著。他的學(xué)習(xí)成績(jī)——主要是在數(shù)學(xué)方面——獲得了就讀巴黎軍事學(xué)校的公費(fèi)資格，寫(xiě)下這封信的第二年，他就去了那里。

許多年后，拿破侖改變了世界。

“我一直很有天賦。我目睹過(guò)各種技巧，我是一位不可思議的足球運(yùn)動(dòng)員，但我真心相信是上帝給了我這份才華?！?/p>

克里斯蒂亞諾·羅納爾多

也許是神在暗中相助，也許是他小時(shí)候和足球一起度過(guò)了成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)。關(guān)于“自然稟賦”這一概念的討論在我撰寫(xiě)的萊昂內(nèi)爾·梅西傳記中占據(jù)了很大的篇幅，所以在這里，我想要聚焦于羅納爾多所接受的訓(xùn)練，以及里斯本競(jìng)技給他灌輸?shù)恼軐W(xué)理念。這家俱樂(lè)部常年被波爾圖和本菲卡的陰影籠罩著，它既不是最富有的，也不是最成功的，論球迷的規(guī)模也排不上前列，但它的確有著最好的青訓(xùn)系統(tǒng)。

作為青訓(xùn)營(yíng)主管，奧雷利奧·佩雷拉經(jīng)常在訓(xùn)練場(chǎng)上出現(xiàn)。他從未直接執(zhí)教過(guò)羅納爾多，但卻是青訓(xùn)營(yíng)的“精神訓(xùn)練”理念不可或缺的一部分。“我是從一個(gè)大家都自學(xué)成才的教練時(shí)代過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，葡萄牙國(guó)內(nèi)并沒(méi)有教練培訓(xùn)課程。這就是為什么我們給球員的影響更多是精神層面的，而非技戰(zhàn)術(shù)層面的。我們始終秉承著一種內(nèi)在力量，它使得我們?cè)诮逃贻p球員時(shí)能拿出充足的耐心，以確保足球成為他們靈魂的一部分。我們讓他們懂得，犯錯(cuò)是學(xué)習(xí)過(guò)程中的必經(jīng)之路。我們必須埋下會(huì)在日后開(kāi)花結(jié)果的種子，那就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多接受的足球教育。”

管理那些孩子的人，既是老師也是教練。我要多說(shuō)一句，這正是一家足球青訓(xùn)營(yíng)的理想模式。至今仍是。

* * *

現(xiàn)在我們來(lái)到了1997年8月。羅納爾多的母親簽下了兒子的第一份青訓(xùn)合約。雙方以3年為期，并承諾：當(dāng)他成為職業(yè)球員，該合約將延長(zhǎng)兩年。最初，他每個(gè)月能掙50歐元，工資交由多洛蕾斯掌管，所有的錢(qián)都打進(jìn)她的賬戶，再由她打一半給羅納爾多，拿來(lái)買(mǎi)衣服（此前羅納爾多曾抱怨，說(shuō)他的隊(duì)友們都穿著名牌衣服）和洗漱用品。

短短兩年，他的月薪就漲到了250歐元，俱樂(lè)部還安排了6次往返里斯本和豐沙爾的行程，讓他回家見(jiàn)見(jiàn)他的家人，或者讓家人們來(lái)探望他。他的母親存下了大部分工資，每個(gè)月打給兒子50歐元。

與此同時(shí)，有關(guān)羅納爾多的報(bào)道不斷讓他的天賦受到矚目，但也暴露了他“一定程度上的傲慢態(tài)度和執(zhí)拗性格”。奧雷利奧·佩雷拉回憶道。

羅納爾多的第一間宿舍緊挨著阿爾瓦拉德球場(chǎng)的舞臺(tái)中心：7個(gè)四人間，1個(gè)客廳，淋浴設(shè)施齊全。羅納爾多和另外幾個(gè)從莫桑比克和尼日利亞這樣的偏遠(yuǎn)地方來(lái)的孩子住在一起。必要的時(shí)候，俱樂(lè)部里負(fù)責(zé)聯(lián)系羅納爾多家人的萊昂內(nèi)爾·龐特斯總是會(huì)奉獻(xiàn)出自己的住處，尤其是前幾個(gè)月，在小克里斯蒂亞諾無(wú)法適應(yīng)里斯本生活的艱難時(shí)刻。

“他12歲那年，有一個(gè)非洲來(lái)的小球員來(lái)參加訓(xùn)練，但是宿舍里已經(jīng)沒(méi)有空的床位了。羅納爾多對(duì)他說(shuō)：‘你睡我的床，我打地鋪。’”奧雷利奧回憶道。事實(shí)上，根據(jù)克里斯蒂亞諾自己的描述，他是把他的床和室友的床拼到了一起。但是您明白我的意思：他很快就培養(yǎng)出了濃厚的室友情誼。

他一天的日常事務(wù)包括：和其他人在當(dāng)?shù)氐囊患倚〔宛^吃早飯；走一公里路去上學(xué)；回到球場(chǎng)，在俱樂(lè)部名下的一家餐廳吃午飯；午休；在同一家小餐館吃下午茶；去任意一座可以踢球的球場(chǎng)，找一位教練訓(xùn)練；晚飯?jiān)倩氐骄銟?lè)部的餐廳。

他在里斯本競(jìng)技當(dāng)了3個(gè)賽季的球童，每場(chǎng)比賽能賺5歐元（前里斯本競(jìng)技邊后衛(wèi)，后來(lái)在曼聯(lián)和羅納爾多做過(guò)隊(duì)友的加布里埃爾·海因策對(duì)他還有印象）。比賽結(jié)束后，他就會(huì)和隊(duì)友們沖出阿爾瓦拉德球場(chǎng)，跑去一家買(mǎi)一送一的比薩餅餐廳。

許多夜晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思鄉(xiāng)之情讓他睡意全無(wú)。

到了第二天早上，一切又從頭來(lái)過(guò)。

他每周都會(huì)買(mǎi)兩三張電話卡，跑到電話亭，一邊和兄弟姐妹、爸爸媽媽說(shuō)話，一邊盯著電話上的倒計(jì)時(shí)。

每一次通話，羅納爾多都會(huì)哭出來(lái)，但是回到宿舍，他總會(huì)先擦干眼淚，站得筆直。

“有時(shí)候，生活并不容易?！痹诹_納爾多沮喪的時(shí)候，龐特斯會(huì)上前安慰，雖然他很少看到羅納爾多和家人通話之后的哭泣?！拔艺J(rèn)為，他是覺(jué)得他不能表現(xiàn)出任何軟弱的跡象?！?/p>

不論如何，這個(gè)馬德拉少年并沒(méi)有被人忽視。

“他前往里斯本的時(shí)候，島上的人都說(shuō)：‘克里斯蒂亞諾是一位現(xiàn)象級(jí)的球員，他踢起球來(lái)是最棒的……’我覺(jué)得就在那個(gè)時(shí)候，我們家里人意識(shí)到他并不是普通的男孩，”他的妹妹凱蒂婭解釋道，“突然之間，所有人都想跟他合作了，他開(kāi)始和各種各樣的商人簽合同……一些不尋常的事情發(fā)生了?！?/p>

* * *

在一堂里斯本競(jìng)技U14隊(duì)的訓(xùn)練課上，羅納爾多胸腔里涌出一股奇怪的感覺(jué)：時(shí)不時(shí)地，他會(huì)心跳加速，感到異常疲憊。他以前也經(jīng)歷過(guò)這樣的不適，甚至讓他在一場(chǎng)里斯本競(jìng)技的比賽開(kāi)始僅僅6分鐘后就被替換下場(chǎng)。

他在俱樂(lè)部和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了檢查，醫(yī)生們得出結(jié)論：這個(gè)少年心率過(guò)快，需要?jiǎng)邮中g(shù)。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)，其中涉及了激光治療。多洛蕾斯擔(dān)心這樣的病情會(huì)終結(jié)兒子的職業(yè)生涯，于是她立馬在授權(quán)表上簽了名。2000年6月，羅納爾多在里斯本不遠(yuǎn)處的心臟病醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。接替龐特斯撫育這位馬德拉少年的奧雷利奧·佩雷拉和努諾·納雷陪在他身邊。

手術(shù)后的第二天，他回到了宿舍。里斯本競(jìng)技等了足足3個(gè)月，在確認(rèn)了他一切安然無(wú)恙后，才讓他再次上場(chǎng)踢球。

* * *

在那個(gè)階段克里斯蒂亞諾是怎樣踢球的？他是怎樣融入里斯本競(jìng)技標(biāo)志性的4-3-3陣形的？為什么俱樂(lè)部?jī)?nèi)的各支球隊(duì)都采用那個(gè)陣形？

天空體育團(tuán)隊(duì)和我來(lái)到里斯本郊區(qū)尋找新的“話頭”——這是他們制片行業(yè)里的行話：新的面孔，新的立場(chǎng)，新的角度。我們走過(guò)了塔古斯河上的一座長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的橋，迷路了一小會(huì)兒，然后抵達(dá)了荒蕪的城郊之中的一片綠洲——我們來(lái)到了2001—2002賽季伊始落成的里斯本競(jìng)技青訓(xùn)基地。

我們徑直去了奧雷利奧·佩雷拉的辦公室。那是一個(gè)小小的房間，房間里有一扇觀景窗，大西洋上的明媚陽(yáng)光透過(guò)窗子灑進(jìn)來(lái)。房間里堆滿了紀(jì)念品：辦公桌后掛著3件簽了名的球衣，有兩件是羅納爾多的；兩張桌子上覆蓋著許多從青訓(xùn)營(yíng)里走出來(lái)的知名球員的照片，其中就有不少克里斯蒂亞諾的：有一張照片里的他還是個(gè)神情緊張的小男孩，雙手拉扯著訓(xùn)練服的下沿；還有一張照片年代更近一些，當(dāng)時(shí)的他正擁抱著奧雷利奧。

“4-3-3？”佩雷拉自問(wèn)道，“它是最容易讓球員們理解的體系，而且可以輕松演變成其他的陣形：4-4-2，3-5-2。有時(shí)候人們會(huì)說(shuō)，我們只會(huì)培養(yǎng)邊路球員、邊鋒。其實(shí)不然，我們喜歡在邊路提速，但是我們想讓十五六歲的優(yōu)秀球員踢中路。他們可以提高他們的反應(yīng)速度，得到更多的持球機(jī)會(huì)，同時(shí)學(xué)習(xí)如何在空間有限的區(qū)域內(nèi)創(chuàng)造空間。你必須盡可能多地把球權(quán)分給那些優(yōu)秀的球員。”

可是到了羅納爾多這里，教練們都不得不給他灌輸這樣的觀念：球不是他一個(gè)人的。新的問(wèn)題讓奧雷利奧·佩雷拉煩惱不已：“我們?cè)撛趺唇逃菢拥囊粋€(gè)孩子呢，和他說(shuō)他和其他人沒(méi)什么兩樣？”

他和其他人不一樣。透過(guò)他的那股自負(fù)勁兒，您可以看到很多?！叭绻麖男【捅豢醋魇亲畛錾那騿T，他怎么可能不這樣（自信）呢？”奧雷利奧補(bǔ)充道，“在他選擇的那條路上，自信始終陪伴在他左右。他的叛逆性格成就了今日的羅納爾多；也正是這樣的個(gè)性，以及他從小就有的那股激情，造就了他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。”

這位青訓(xùn)營(yíng)主管縱容著羅納爾多的傲慢自大。事實(shí)上，球場(chǎng)上有許多其他球員都難逃懲罰的事情，而他總能幸免于難，就像在家里一樣。奧雷利奧看到了羅納爾多在場(chǎng)上的態(tài)度給他自己和全隊(duì)士氣帶來(lái)的積極影響。他只需要改進(jìn)羅納爾多在球場(chǎng)下的紀(jì)律就好了。但在當(dāng)時(shí)，這位教練并不確定，作為球員的羅納爾多如此自信滿滿，這是否和作為學(xué)生的他在遵守規(guī)則和服從權(quán)威方面表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題有關(guān)聯(lián)——這二者是否就是同一枚硬幣的正反兩面？

不論如何，堪稱(chēng)球場(chǎng)藝術(shù)家的羅納爾多已經(jīng)被打造成了一位效率極高的球員，這就是他的進(jìn)步。與此同時(shí)，他并沒(méi)有在低級(jí)別聯(lián)賽中得過(guò)任何一次冠軍——但這也并非當(dāng)務(wù)之急。

隨著時(shí)間流逝，克里斯蒂亞諾看上去已經(jīng)在里斯本和俱樂(lè)部站穩(wěn)了腳跟，為此奧雷利奧慶幸不已。這也是俱樂(lè)部的成功：這位青訓(xùn)營(yíng)主管非常清楚，并不是所有的馬德拉人都能適應(yīng)離島之后的生活?！拔乙?jiàn)過(guò)不少十五六歲的孩子，待了一天就收拾行囊打道回府?！本嚯x能使人心神渙散，正如它也能讓人變得堅(jiān)強(qiáng)。

事實(shí)上，羅納爾多是馬德拉島有史以來(lái)為葡萄牙國(guó)家隊(duì)效力的第一人。

15歲那年，他搬進(jìn)了里斯本市中心的宿舍。他熟知城中的每一個(gè)角落，閑下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)四處轉(zhuǎn)悠，去附近的公園跑步，還會(huì)嘗試紅綠燈附近的賽車(chē)比賽，挑戰(zhàn)自我。到了睡覺(jué)的時(shí)候他才會(huì)回到宿舍。

有一天晚上，宵禁過(guò)后（明知一定會(huì)被訓(xùn)斥），克里斯蒂亞諾和另外3個(gè)15歲的伙伴才從一家購(gòu)物中心往回走。在地鐵上，他們?cè)庥隽艘换飪菏殖值缎档幕旎?。這4位足球運(yùn)動(dòng)員里，有兩人拔腿就跑，兩人留在原地。猜一猜羅納爾多在哪邊？

他當(dāng)然是那兩個(gè)奮力抵抗搶劫者的男孩之一。最后，他們都沒(méi)有被搶。

“他受了很多苦，但我們都很照顧他。他感受到了我們的溫情，”佩雷斯分析道，“那讓他為后來(lái)發(fā)生的事情做好了準(zhǔn)備。我們之間存在的不只是友誼，它更是一種永恒的聯(lián)系。那就是我們給予他的。”

* * *

正如烏戈·皮納所說(shuō)，克里斯蒂亞諾不喝酒（除了少數(shù)例外），不抽煙，憎恨毒品。他親眼見(jiàn)證了父親迪尼斯和哥哥烏戈身上的種種經(jīng)歷。

羅納爾多來(lái)里斯本兩年后，他的哥哥開(kāi)始吸毒。為了把他哥哥送進(jìn)一家專(zhuān)科診所，多洛蕾斯不得不向銀行申請(qǐng)貸款，可他卻在兩年后重蹈覆轍，且在此后反復(fù)發(fā)作。

羅納爾多已經(jīng)在里斯本競(jìng)技掙了足夠多的錢(qián)，他開(kāi)始擔(dān)起他的父親從未真正擔(dān)起的責(zé)任。他接管了家里的賬單和各種開(kāi)銷(xiāo)。他在哥哥拒絕治療的時(shí)候前去看望，并堅(jiān)決要求把后者送去一家康復(fù)診所。

如今，烏戈已經(jīng)完全康復(fù)。

* * *

請(qǐng)?jiān)试S我聊一聊兩個(gè)想法和一個(gè)鏡頭。

克里斯蒂亞諾花費(fèi)了越來(lái)越多的錢(qián)幫助他的兄弟姐妹們實(shí)現(xiàn)各自的目標(biāo)。凱蒂婭錄制了一張唱片；烏戈先是經(jīng)營(yíng)了一家有15位雇員的油漆公司，后來(lái)接手了馬德拉羅納爾多紀(jì)念館的相關(guān)事務(wù)；羅納爾多還給母親購(gòu)置了好幾處房產(chǎn)。在許多足球運(yùn)動(dòng)員的家庭中，傳統(tǒng)的角色似乎被顛覆了，這是又一個(gè)很好的例子。

迪尼斯是個(gè)酒鬼，烏戈是個(gè)癮君子，羅納爾多沉溺于體能鍛煉。毋庸置疑，人的惡習(xí)是由各種心理因素和社會(huì)因素所致，但也有不少研究證明，基因也有著重要的影響，至少癖嗜的形成及其后續(xù)發(fā)展都和它脫不了干系。據(jù)估計(jì)，酗酒成性的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中有40％～60％要?dú)w于基因遺傳。

還有那個(gè)鏡頭：2014年，為皇家馬德里贏得隊(duì)史第十座歐冠獎(jiǎng)杯之后，克里斯蒂亞諾和烏戈緊緊地抱在了一起。

對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，那是一段漫漫長(zhǎng)路的終點(diǎn)。

* * *

16歲的羅納爾多成為里斯本競(jìng)技?xì)v史上第一位在同一個(gè)賽季（2001—2012賽季）先后效力于U16隊(duì)、U17隊(duì)、U18隊(duì)、預(yù)備隊(duì)和一線隊(duì)的球員。那一年，他搬去了位于里斯本城區(qū)龐巴爾侯爵廣場(chǎng)的新宿舍。正是在那里，葡萄牙體育電視臺(tái)第一次報(bào)道了這位年輕的球星。也許您看過(guò)那段報(bào)道：羅納爾多先是在地鐵上，隨后坐在一間有兩張床和一臺(tái)電視機(jī)的簡(jiǎn)陋房間里。請(qǐng)留意他特別強(qiáng)調(diào)了一件事情：他告訴記者們，他有一份美妙的工作，能見(jiàn)到許多球員，還能掙一份可觀的薪水。

在報(bào)道中，您能聽(tīng)到他和一位朋友聊起索尼游戲機(jī)：“是嗎？它多少錢(qián)？你買(mǎi)了嗎？我家里有一臺(tái)?！?/p>

隨后，在采訪中，克里斯蒂亞諾說(shuō)：“我差不多能掙300歐元……另外還有一份300歐元的獎(jiǎng)金?！?/p>

金錢(qián)作為身份和個(gè)人價(jià)值的標(biāo)志，或許常常被這個(gè)從貧困中攀爬出來(lái)的男孩掛在嘴邊。

羅納爾多收到人生第一份職業(yè)合同時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人是全國(guó)最有名望的若澤·維加。羅納爾多解約條款中的金額包含了7個(gè)零。

此時(shí)距離他成為一名曼聯(lián)球員還有兩年。

* * *

體育電視臺(tái)的那段報(bào)道播出兩年后，18歲的羅納爾多告訴他的朋友們，他很擔(dān)心女孩子們會(huì)看上他的錢(qián)。朋友們則取笑他：“是啊，你長(zhǎng)得那么丑，她們當(dāng)然只看得上你的錢(qián)！”隨后，他們也會(huì)補(bǔ)充道：“但是你將來(lái)是掙大錢(qián)的！你最好開(kāi)始適應(yīng)這種想法——許多人都想從你賺的錢(qián)中分一杯羹?！?/p>

羅納爾多曾經(jīng)坦言，第一位長(zhǎng)期伴侶、身價(jià)百萬(wàn)的女模伊蓮娜在他身邊時(shí)，他感到十分安穩(wěn)——這是一段平等的戀情。遺憾的是，正如伊蓮娜如今承認(rèn)的，這段關(guān)系并不能維持一輩子。這事兒我們稍后再說(shuō)。

關(guān)于羅納爾多在馬德拉島的夏日羅曼史，坊間流傳著許多緋聞；還有人說(shuō)，在某家里斯本夜總會(huì)，羅納爾多的情敵被羅納爾多的保鏢扔進(jìn)了河里，光這事兒我就聽(tīng)過(guò)幾十個(gè)版本。

羅納爾多曾經(jīng)提到他20歲左右時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到了自己的婚禮。他唯一能記得的就是，他的新娘美若天仙，他的媽媽也在場(chǎng)，樂(lè)不可支。在夢(mèng)里，克里斯蒂亞諾意識(shí)到，自己已經(jīng)不再是一個(gè)小伙子，而是一個(gè)成年人了。此時(shí)，他醒了，如釋重負(fù)。我料想，那種感覺(jué)或許是源于他對(duì)承諾的畏懼。

他在采訪中屢屢提到，他想要一個(gè)兒子，希望他會(huì)和自己一樣熱愛(ài)足球，或許能練出同樣精湛的球技，希望他們會(huì)有共同的“足球基因”。他曾經(jīng)承認(rèn)，如果兒子長(zhǎng)得像他，他會(huì)非常高興。

我們是不是應(yīng)該這樣斷定，許多父親都有著這樣的幻想？說(shuō)不定它反映了一些更深層的東西。

* * *

曾經(jīng)效力于阿森納和西漢姆聯(lián)的邊鋒路易斯·博阿·莫特也是從里斯本競(jìng)技的各個(gè)梯隊(duì)一路走上來(lái)的，如今他在俱樂(lè)部青訓(xùn)營(yíng)中擔(dān)任教練。他也經(jīng)歷過(guò)羅納爾多和許多隊(duì)友在青少年時(shí)期面對(duì)的種種順境與困擾。

“伴隨著突如其來(lái)的成功，許多球員變得……忘乎所以了。他們看上去一帆風(fēng)順，實(shí)際上卻飽受不良投資或是糟糕建議的困擾。事事不如人意時(shí)，所有的新朋友都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤，你最終落得形單影只。這樣的情況如果沒(méi)有得到改善，它就會(huì)從一個(gè)小問(wèn)題演變成一個(gè)大問(wèn)題，甚至可能引人自殺?！?/p>

他目睹了克里斯蒂亞諾在嶄露頭角之際擴(kuò)大了自己的交際圈，又漸漸地將它縮減到最小的形態(tài)，慢慢地信任的人越來(lái)越少。這也是許多年輕人的故事?！翱死锼沟賮喼Z剛來(lái)里斯本競(jìng)技時(shí)還很小，他還要證明自己的潛力。接著就有許多經(jīng)紀(jì)人找上門(mén)來(lái)，你必須保護(hù)好你自己。你要向你的父母尋求建議，但有時(shí)候他們并不在你身邊。于是那些經(jīng)紀(jì)人就開(kāi)始朝你的父母施加壓力。因?yàn)槟氵€未成年，必須由你的父母來(lái)簽訂合約。一趟過(guò)山車(chē)就這樣開(kāi)始了，非?？?。你還非常年輕，有時(shí)候，你會(huì)在途中迷失方向?！?/p>

2001年4月，若澤·維加開(kāi)始擔(dān)任羅納爾多的經(jīng)紀(jì)人。16歲的克里斯蒂亞諾簽下了一份為期兩年的合約，后來(lái)這份合約因?yàn)榍址噶怂睦娑怀噬戏ㄍ?。與此同時(shí)，最早一批走出國(guó)門(mén)的機(jī)會(huì)也開(kāi)始涌現(xiàn)。

另一位葡萄牙籍經(jīng)紀(jì)人豪爾赫·曼努埃爾·門(mén)德斯建議羅納爾多加盟國(guó)際米蘭——當(dāng)年轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的主力豪門(mén)之一。國(guó)際米蘭主席馬西莫·莫拉蒂的顧問(wèn)路易斯·蘇亞雷斯親自前往里斯本，看了一場(chǎng)貝倫人對(duì)陣?yán)锼贡靖?jìng)技的比賽。那一天，羅納爾多踢得不算特別好，但是他的身體條件、變速的能力、速度以及射門(mén)技術(shù)讓路易斯·蘇亞雷斯嘆為觀止。他的野心同樣引人注目——整場(chǎng)比賽，他不停地要求隊(duì)友傳球。

路易斯·蘇亞雷斯和克里斯蒂亞諾見(jiàn)了一面，幾天之后，他回到了意大利，向莫拉蒂匯報(bào)情況。