杭州灣北岸，浙江省海鹽縣。

海鹽縣境內(nèi)的第一大河鹽嘉塘，逶迤地由西向東流經(jīng)了幾乎整個海鹽縣境。鹽嘉塘的東端貫穿縣城武原鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)東不遠(yuǎn)處的古剎天寧寺旁，陡地轉(zhuǎn)了個直彎，徑自北折奔向黃浦江。北折后的河流名為鹽平塘，是海鹽縣境內(nèi)的第二大河。

鹽平塘自天寧寺起向北流過九華里是白苧鎮(zhèn)。由白苧地界向東派生出一條不知名的支流，長約三華里。支流盡頭處是宣家浜村。離宣家浜村正東約一華里，張家門村與之相望，兩村雞犬之聲相聞。再從張家門、宣家浜向東約三華里，就是杭州灣北岸，當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)慣上稱之為“海邊”。

張筠秋，這位二十世紀(jì)四十年代中共當(dāng)湖地下黨支部書記的出生，與張家門、宣家浜這兩個村子均有關(guān)聯(lián)。

張家門、宣家浜，清末隸屬于沈蕩區(qū)十七圖。經(jīng)民國、新中國的時代更迭，雖行政建制、隸屬關(guān)系幾度變更，但作為村莊名，卻一脈沿襲至今。

張筠秋家，源自海鹽縣張家門張氏家族。

●張筠秋，1947年任中共當(dāng)湖支部書記

張家門及張氏家族的淵源，幾乎沒有任何文字資料留下。在近代的張氏族人中，被稱為“三毛之父”的漫畫家張樂平先生是最著名的人物了，海鹽縣設(shè)有張樂平先生紀(jì)念館。張筠秋的父親張禮甫與張樂平先生，是同祖父的堂兄弟。我們本想從張樂平先生紀(jì)念館得到一些張氏的資料。但可惜的是，有關(guān)張家門和張氏家族的歷史資料，館中僅有一幀張樂平先生與其父親的合影，以及一行張樂平父親曾當(dāng)過小學(xué)教員的簡略到不能再簡略的文字說明。

看來，只能從健在的張氏后人的口授相傳中，尋覓一些張氏先人的雪泥鴻爪了：

張氏的先人，來自杭州灣南岸的余姚。照當(dāng)?shù)鼐用竦牧?xí)慣說法，張氏先人來自“對江”。

據(jù)張禮甫的孫女、張筠秋的外甥女張欣華回憶：“聽父親講，從前海鹽白苧的地方，從余姚來了一對做栲栳的夫妻，姓張。他們定居下來后，做生意，生兒育女。幾代下來就有了張家門的地方。”

張女士的回憶，沒有這對余姚夫妻越海遷來的確切時間，但從一對夫妻到繁衍成幾百人口的村落，從地名的初稱到約定俗成的認(rèn)可這歷史的進(jìn)程來推算，張氏先人的始遷來海鹽，最遲總應(yīng)在明末清初的四百年前左右。

我們可以這樣推測：大約在明末清初，一對年輕夫妻，帶著他們的藤竹編織手藝和對未來的憧憬，冒著橫渡杭州灣風(fēng)高浪急的兇險，從南岸來到北岸。憑著他們的勤奮和堅忍，獲得了在異鄉(xiāng)生息的立足之地，繁衍了張氏人口，也逐漸累筑成了張家門這個氏族聚居的江南小鄉(xiāng)村。

在走訪張氏后人的過程中，他們中的許多人都不約而同的每每提及張家門人的擇業(yè)方向，這與當(dāng)?shù)匾话闫渌∴l(xiāng)村中的大部分人務(wù)農(nóng)種地只求溫飽生存卓然不同的理性識見，不由引起了我們對張家門人的刮目相看。

在幾千年來浸淫著官本位文化的中國人的職業(yè)選擇中，張氏先人們的從業(yè)方向，也不可避免地打上趨時的烙印。

張欣華回憶道：“后來就請了拳師教武術(shù)，練武術(shù)，讓子孫們?nèi)タ嘉錉钤?，也有中了的，被朝廷派去守邊關(guān)，受到皇上嘉獎?！?/p>

考武狀元，是應(yīng)武舉的一種民間通俗說法。張氏早年傳人一開始習(xí)武，是一種最適宜他們當(dāng)時生存狀態(tài)的選擇。對于背井離鄉(xiāng)的入遷異姓來說，習(xí)武既可以強(qiáng)體防身，又可免受本地土著居民的欺凌。再則，對于文化起點不高，經(jīng)濟(jì)實力又不太殷實的手工業(yè)者近裔來說，求一個武職，是一條既可支撐門戶又可再求進(jìn)一步發(fā)達(dá)的捷徑。

當(dāng)然，有了一定的積累和基礎(chǔ)，就改謀更為優(yōu)渥的文職官員了。張欣華繼續(xù)回憶道：“后來因武將均是戰(zhàn)死沙場居多，所以就改考文狀元?！?/p>

●1984年，張筠秋與海鹽宣家濱原地下黨支部成員

張氏先人中，后來是出了一些文職官員的。

張惠娟女士，張筠秋的遠(yuǎn)房堂妹，平湖剛解放時，就由張筠秋介紹參加工作，一直在平湖縣級機(jī)關(guān)任職，現(xiàn)退休在家。她回憶起張家門祖上入仕的事說：“張家祖上是出過官的，而且據(jù)說官還不小。有一年，在外面當(dāng)官后衣錦還鄉(xiāng)，船到平湖。由于官船大，又剛巧遇到大潮汛，船過不了橋。船上老爺說，天意要留我在平湖居住。就吩咐停船上岸，看地方，造房子，居住了下來。這是海鹽張家門人到平湖來居住的起源。還鄉(xiāng)的船，大到不能過橋洞，可以想見，這官員還是有一定級別的?！?/p>

對于近代張家門人的擇業(yè)趨向，一生執(zhí)律師職的張筠秋堂弟張寅初，在他79歲時有一段歸納性的講述：“張家門人有兩種職業(yè)，一種是經(jīng)商做生意，一種是濟(jì)世走仕途?！睆埪蓭煂⒍Y甫公一家，歸入了濟(jì)世入仕這一類。

張筠秋家世居張家門村，一直到她的祖父輩。

張筠秋的祖父母生平事跡，已幾乎被歷史的塵埃所封沒，連名字和生卒年也無從知道。我們只能從張筠秋在1952年華東革大學(xué)習(xí)時寫的一份向黨交心的材料中，搜尋一些線索。照解放初期的政治氣氛，寫材料人的心是一定虔誠的，故雖只有只言片語，但所述事實還是真實可靠的。

“查階級：祖父是浙江海鹽人，是一個秀才，職業(yè)教書，很早死了?！?/p>

“五歲前后，祖母死，母親死。”注：本書引用資料，均原貌照錄。對明顯的筆誤，在原字后面用（）內(nèi)標(biāo)注。

張筠秋祖父應(yīng)該逝于筠秋出生之前，即1911年前，而祖母的卒年大致可定為1914年。

張老先生是否進(jìn)過學(xué)，只有這一處孤證。但他是當(dāng)時的鄉(xiāng)村中為數(shù)不多的知識分子，應(yīng)該是一個不爭的事實?！敖虇T”身份的介紹，也很得體。因為涵蓋了清光緒二十七年（1901）清廷頒詔興學(xué)前后塾師和鄉(xiāng)村小學(xué)教員的兩種稱謂。

張老先生夫妻生有四子兩女。兒子依長幼序為：禮甫、關(guān)甫、平甫、方甫。兩個女兒：張秀英，嫁鄰縣平湖縣金家；張麗英，嫁本縣海鹽縣西塘劉家。

張老先生在世時的家境，據(jù)推算大致有租田三百畝、自耕田五十畝左右。這在當(dāng)時的杭嘉湖地區(qū)，是衣食無憂的中等地主人家了。張老先生這個教員，不是為稻粱謀的職業(yè)，更多的是昭示一種身份：一方面表明與飽日終日無所事事的食租者不同，做著為鄉(xiāng)梓服務(wù)的公眾事務(wù)；另一方面，在公眾目光中的張老先生是知書達(dá)理的讀書人。在“讀書人”如鳳毛麟角般稀少，而“敬惜字紙”又成為社會習(xí)俗的當(dāng)時鄉(xiāng)村，使得村民們有著潛藏于心靈深處的敬畏和仰視。

在張老先生生命歷程的最后幾年，或者是他故世后不久的幾年中，一場當(dāng)?shù)厝朔Q之為“天火燒”的無妄祝融之災(zāi)，使張家門村一夜之間淪為一片廢墟。張家祖屋名為“知稼堂”，這是張老先生當(dāng)年科舉落第后為所筑住宅起的名謂。在這場大火中知稼堂雖未焚毀，卻也半為傾圮，滿目瘡痍。災(zāi)后的修葺是在倉促和經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘的窘迫中進(jìn)行的。勉力修成的房屋已不見主人當(dāng)年的殷實，再加上家中兄弟姐妹年齒漸長，都已到論婚嫁的年紀(jì)，祖屋供一家人居住已頗顯狹窄。

張禮甫在婚后不久，大約在1910年左右，就遷出張家門祖屋知稼堂，租賃了一位朋友在宣家浜的一處空置住宅居住，成了宣家浜村中唯一的異性住戶。

2005年金秋晚稻收割時節(jié)，我們專程來到宣家浜、張家門村，想尋覓當(dāng)年張家的兩處住所。可如今宣家浜村的主體已是馬路邊的一個農(nóng)村菜市場，張家門村的房屋也全部是上個世紀(jì)八九十年代以后建造的農(nóng)民新居。我們徘徊尋訪許久，結(jié)果只能在滄桑之慨中驅(qū)車而返。唯一不變而隱約能聽到的，是東去不遠(yuǎn)處杭州灣海岸邊的濤聲。

張禮甫租借的這處住房的主人及后人，筆者遍訪多人，終因年代久遠(yuǎn)，不能訪得其名，老屋也已蕩然無存。最后在張禮甫兒媳劉佩貞1953年填寫的干部登記表之“家庭情況及其家庭對本人的影響”一欄中，找到一處線索：“自己住屋是向人家租來住的，每月1斗半米（房東宣菊生，地主）。”

據(jù)此，房主是宣菊生。劉的回憶是可信的。月租大米一斗半，當(dāng)時公辦小學(xué)教員的月薪為大米一石半，是其十分之一，也在情理之中。至于張禮甫與宣菊生雙方租借的緣起，仍不得而知。然質(zhì)之以曾文正公家書中，文正公在當(dāng)京官時，每有向旁人借錢，或別人向他贈錢之事，大概也可以推知其中的一二了。

對宣家浜當(dāng)年的情形和張家在宣家浜住房的進(jìn)一步了解，還可借助于張禮甫的孫子、張筠秋的侄兒，退休高級工程師張欣田的回憶?？少F的是，張工程師的回憶仍相當(dāng)真切翔實：

宣家浜全村只有三十多戶人家，一條小河自南向北穿過村莊。這里的村民大多姓宣，故而名曰“宣家浜”。

從白苧過來，由西面入村，村口南邊有一排高高聳立的老榆樹，北邊是一片青翠茂盛的竹園。

沿著村道向東不遠(yuǎn)，有一座村里唯一的小石橋橫跨在小河上，四塊厚厚的條石構(gòu)成了橋身，它們擱在也是由條石構(gòu)成的橋墩上。石橋沒有欄桿，但很穩(wěn)固安全，因為橋下的河面只有二三米寬。

●1984年，張筠秋（左二）和宣家浜的鄉(xiāng)親宣蘭珍（左一）張欣華（左四）

走過石橋，村道蜿蜒向東，一直可以通到海邊，到海邊有五六里路。

我的家坐落在石橋的東南隅。過橋幾步路有一條小路沿著我家的西墻，轉(zhuǎn)彎就到了由四塊青石板鋪成的曬場，每塊石塊約五尺見方，是祖父當(dāng)年從路遠(yuǎn)迢迢的紹興運(yùn)來的。

兩扇朝南的黑漆大門正對著曬場，門上有一對銅環(huán)?？邕M(jìn)大門玄關(guān)是一個條石鋪就的天井，天井兩邊放著五只七石大水缸，下雨時檐溝水匯集到缸內(nèi)。

天井北面是正廳，廳不大，約30平方米。北墻兩側(cè)是窗，靠墻居中放著一張貢桌。天井兩側(cè)是廂房，東廂房是廚房和吃飯的地方?？刻炀奈鞔坝帽【d紙糊著，靠著一張八仙桌，東邊有一個大灶，南邊有一扇邊門?？绯鲞呴T是一個院子，院子?xùn)|邊是豬、羊舍，西邊是柴廊，向西有扇木門。平時我們都從木門經(jīng)邊門進(jìn)出，很少開大門。

西廂房是祖父辦公用房，裝過電話，所以我們都叫它“電話間”。

東西廂房的北面均隔著一個狹長的小天井，分別有兩個房間。東廂房北面有三個臥室，是親親（祖母）及我和爸爸媽媽的臥室，鋪著杉木地板。狹小的小天井中是冬枯春榮的鐵桿海棠。

西廂房北的小天井中長著一棵高出屋面的黃楊樹，北屋兩間地面用青磚鋪就，且沒有北窗，顯得又黑又潮，有一股霉味，里面放些農(nóng)具和多余的家具。

我家曬場的前面是一片廢宅基地，墻基石依然規(guī)則地嵌在荒草中，荒草地上生長著五六棵樹和成堆的美人蕉。

從以上張欣田的回憶看，張家的居住環(huán)境在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，是屬于中等偏上或者上等偏下的水平，應(yīng)該是與他曾祖張老先生、祖父張禮甫在當(dāng)?shù)氐纳矸菹喈?dāng)?shù)摹?/p>

公元1911年12月6日，張筠秋就出生在浙江海鹽縣宣家浜村的這所房屋里。