雅各布斯的回應(yīng)：萊利皮革廠和污染毫無關(guān)系

2月到5月，在這三個月的時間里，每逢周三下午，杰羅姆·法切爾都會在3點剛過的時候離開他在波士頓的辦公室，乘地鐵前往劍橋市的哈佛廣場。當法切爾走出地鐵站的時候，初冬的黃昏籠罩著整個城市，他還要走過幾個很長的街區(qū)，才能到達哈佛法學(xué)院。法切爾那年60歲，肩膀很窄，身材削瘦修長，留著一頭修剪整齊的灰發(fā)。他在波士頓的黑爾與多爾律師事務(wù)所擔(dān)任訴訟部主任，在過去的20年里，他還是哈佛法學(xué)院庭審實踐課的老師。這20年中，他一直使用同一本教材，而這本教材從他開始教書的第一年就在用了，現(xiàn)在早已被翻舊了，上面滿是污漬。他把教材放在一個破舊的黑色手提包里，那個包總是沉甸甸的，里面通常裝著證詞筆錄、動議和書面質(zhì)詢資料，這些資料都來自真實的庭審案件。幾年前，手提包里裝著同樣的資料，提手卻被崩斷了。法切爾把一個衣架擰成提手，然后用膠帶把衣架纏起來，如果接縫處崩開了，他會再纏點膠帶，在用膠帶這方面他倒是毫不吝惜。他還有好幾個檔案包，為了方便區(qū)分，法切爾給每個包都貼上他從麥片盒上剪下來的卡通人物。雖然這個手提包早就該扔進垃圾桶了，但卻是他的最愛。這個手提包被稱為“豬仔包”，因為上面有“豬小弟”（華納卡通形象之一）的貼花。多年來，他一直拎著這個包出入法庭和上下班。法切爾是常勝將軍，打官司幾乎未輸過。有些案件在審判時需要帶好幾個包來裝資料，但法切爾一定會帶著豬仔包。關(guān)于這一點，他是這樣對黑爾與多爾律師事務(wù)所的年輕助手說的：“在參加年度冠軍棒球聯(lián)賽（美國棒球聯(lián)盟和全國棒球聯(lián)盟優(yōu)勝者之間的年度比賽）的時候，你總不能臨時換球襪吧？”

法切爾在哈佛大學(xué)授課的教室就像一個小型的圓形階梯式劇場，在教室的正中央擺放著一張不起眼的木桌，法切爾就坐在桌子旁給學(xué)生們上課。他每年都要給15名新生授課，還有幾名來自黑爾與多爾律師事務(wù)所的新手，他們也來這里向這位大師取經(jīng)。法切爾戴著一副深度近視眼鏡，在厚厚的鏡片后面，他的眼瞼總是低垂著，好像一直在打瞌睡。無論在課堂上還是在法庭上，他經(jīng)常撅著嘴，表現(xiàn)出一副懷疑和否定的樣子，就像糖果店老板看守著店里的商品，不給小流氓任何偷東西的機會。

他每周都要從庭審實踐教材上選一個案例，讓學(xué)生們進行模擬庭審。在某個周三的晚上，他讓一名女學(xué)生扮演原告的律師。在那之前，這名女學(xué)生從未在法切爾的課堂上發(fā)過言。在20世紀40年代末，也就是法切爾在哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，他本人也是少言寡語，不愿與別人交流。而他的同學(xué)大多數(shù)畢業(yè)于普林斯頓、耶魯和哈佛等著名學(xué)府，個個才華橫溢，所以他在同學(xué)面前有點自卑。法切爾曾在巴克內(nèi)爾大學(xué)讀過大專。考上哈佛之后，他每天上課總擔(dān)心被教授點名回答問題。每當其他同學(xué)回答完畢，法切爾會對自己說：天哪！我怎么沒有想到這一點。據(jù)他回憶，在法學(xué)院就讀的三年時間里，他在課堂上大聲發(fā)言的次數(shù)屈指可數(shù)。但是，他的學(xué)習(xí)成績很好，而且他的論文刊登在了《法學(xué)評論》（Law Review）上，這是法律從業(yè)者學(xué)養(yǎng)深湛的標志。

如今，作為一名教師，法切爾已經(jīng)改變了自己的做事方式，他養(yǎng)成了不斷對別人發(fā)表評論的習(xí)慣。當那名靦腆的女學(xué)生想盡辦法為原告提起訴訟時，法切爾反復(fù)地打斷她的發(fā)言，批評她的起訴方式有問題，絲毫沒有手下留情。明年畢業(yè)后，她可能會在紐約或芝加哥一家大型律師事務(wù)所覓得一份助理的工作，每年掙七萬美元（法切爾覺得，以她現(xiàn)在的表現(xiàn)，他是不會把她招聘到黑爾與多爾律師事務(wù)所工作的）。30分鐘過后，這名女學(xué)生幾乎沒有取得任何進展，她的既定策略因為對手的反駁而受阻。法切爾給了她一些指導(dǎo)，但對她的批評也愈發(fā)尖酸刻薄。法切爾不勝其煩，他要么擺弄著自己的領(lǐng)帶，要么用手指輕敲桌面，要么整理桌子上的材料。那名女學(xué)生出示了一份文件，想以此作為證據(jù)，但對方以懷疑文件真實性為由提出反對。

“你打算怎么做？”法切爾問她。

女學(xué)生低著頭，一言不發(fā)地翻弄著文件。她的頭發(fā)披散著，遮住了她的眼睛。法切爾就這樣盯著她看，女生越發(fā)沉默。

終于，另一名學(xué)生打破了沉默。他建議請筆跡鑒定專家來證明文件的真實性。

“什么？”法切爾被激怒了，他說，“花5000美元請筆跡鑒定專家？簡直是小題大做?！彼麑ε畬W(xué)生說：“你打算怎么做？舉手投降？告訴高級合伙人你輸?shù)袅斯偎荆咳缓蠡丶胰ベu干酪三明治？”

那名女學(xué)生還是低著頭，悄悄地抹去臉上的淚水，肩膀微微顫抖著。

另一名學(xué)生對法切爾說：“法官閣下，可否休庭5分鐘？”

法切爾沒有理會這個請求，他說：“這是一份需要智慧的職業(yè)，做律師不能太死板?！狈ㄇ袪柾蝗灰庾R到女學(xué)生在哭（在12年的教師生涯中，他還是頭一回遇到這種事），但他認為，如果此刻休庭的話，大家會更加留意到她的困境，使她更加尷尬。于是他對女學(xué)生說：“你要問證人：‘誰準備了這份文件？是在哪里準備的？有誰在場？是你的秘書把它打印出來的嗎？’”

整個教室都陷入了沉默和不安。

“這些都是小問題，”法切爾繼續(xù)說道，“但細節(jié)之處見真章。你們太多人不敢去問簡單的問題，可是做律師的秘訣就是會提問、會找證據(jù)。”

隨著年紀的增長，法切爾的脾氣似乎越來越暴躁。他曾經(jīng)猜測這是因為自己患有慢性失眠癥，但現(xiàn)在，他覺得是這些學(xué)生讓他變得暴躁。“慢慢來，”他的態(tài)度緩和了一點，對女學(xué)生說，“每次只提一個問題，你就會發(fā)現(xiàn)，提問是有規(guī)律可循的?！?/p>

然后，為了轉(zhuǎn)移大家的注意力，他對全班同學(xué)說：“你們?yōu)槭裁床惶岢霎愖h？為什么不說這份文件是謠言？”

“因為這是原始文件？”一名學(xué)生冒著被批評的風(fēng)險問道。

法切爾嘆了口氣?！敖裉煸缟系摹恫ㄊ款D環(huán)球報》就是原始文件，可它里面的謠言比你當律師頭五年聽到的謠言都要多。你要學(xué)會反駁別人的觀點，盡量不要讓對方的證據(jù)影響你的判斷。如果你在辯護席上打瞌睡，那么在醒來的時候，你要說的第一句話就是：‘我反對！’”

下課后，法切爾通常會返回辦公室加班，直到深夜才回家。他在距離法學(xué)院三英里的阿靈頓買了一套公寓，他獨自住在那里，身邊只有一只老貓為伴。法切爾有過一段17年的婚姻，但很久以前就離婚了。年輕時，法庭上控辯雙方的唇槍舌劍讓他心潮澎湃，他不會拒絕任何一個可以磨練自身技能的機會，于是，妻子就成了他的練習(xí)對象?！半m然我無法證明這一點，”他曾經(jīng)說過，“但我敢打賭，辯護律師遇到的婚姻問題比其他類型的律師要多得多。我不是一個好丈夫?！?/p>

離婚后，他開始全年無休地工作，而且經(jīng)常失眠。他躺在床上，好幾個小時無法入睡，腦子里全是法庭盤問的技巧。這種斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)有點催眠的效果，但他還是難以入睡。有一次，他實在睡不著，于是到哈佛大學(xué)醫(yī)療中心尋求幫助。心理醫(yī)生把他帶到一間燈光昏暗的房間，讓他躺在一張舒適的椅子上，給他貼上電極片，監(jiān)測他的脈搏、血壓和呼吸頻率。醫(yī)生讓他深呼吸放松，盡量想象一些開心的事情。他想象著在某天下午，在波士頓芬威公園球場，紅襪隊以一球領(lǐng)先，而他們的王牌投手正準備投球。在課堂上，他很放松，而躺在自己的床上時，沒有人為他的專業(yè)技能感到驚嘆，也沒有人與他針鋒相對，他只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為自己無法入睡而煩惱。

黑爾與多爾律師事務(wù)所有200名律師，其中80人在訴訟部工作。波士頓的一些律師認為黑爾與多爾律師事務(wù)所非常像紐約的某些大型律師事務(wù)所，擅長所謂的赤手空拳式訴訟。在那個年代，很多在企業(yè)工作的律師從未見過法庭內(nèi)部的樣子，而法切爾早已打過60多場官司，并且勝多負少?！拔蚁矚g打官司，”他曾經(jīng)說過，“這正是當律師的樂趣所在，在黑爾與多爾律師事務(wù)所，我每天都過得很快樂?！?/p>

波士頓州大街60號有一幢用玻璃和混凝土建成的摩天大廈，那里距離聯(lián)邦法院只有兩個街區(qū)，黑爾與多爾律師事務(wù)所在這幢大廈租用了10層樓作為辦公室。盡管這幢大廈是現(xiàn)代化的，但事務(wù)所的會客室卻布置得古樸典雅，里面鋪著厚厚的東方式地毯，擺放著中式花瓶和黑漆木家具。法切爾的辦公室在25樓，對面就是公司的法律資料室。以法切爾在公司的地位，這間辦公室實在太小了。公司曾讓他換到27樓的辦公室，那里空間更大，但被他拒絕了。他平時很少待在辦公室里，只是早上來一趟，查一下當天的郵件和電話留言，然后就離開公司，去他自己所謂的“老巢”專心致志地工作，不受任何人打擾。

這幢大樓的好幾層樓都有他的“老巢”，但目前他最喜歡去的“老巢”在大樓的21層，它位于一條無窗走廊的盡頭，入口有一扇沉重的不銹鋼大門。走進大門，里面是一間燈光昏暗的大儲物室，用于放置即將報廢的文件。幾十個灰色金屬文件柜沿著墻一字排開，柜子里塞滿了法律文件。有些塞不進去的文件就被裝進瓦楞紙箱里，紙箱被堆放在柜頂和地板上，成堆的文件幾乎能碰到天花板。天花板上的一些隔音板已經(jīng)不知所蹤，留下幾個空洞，裹著黑膠布的電線從洞里掉出來。房間正中央附近的燈光特別亮，法切爾把三張大桌子拼成一張辦公桌放在那里，桌子上堆積了更多文件，包括筆錄證詞、訴訟摘要、動議、宣誓書等。一堆堆無人問津的法律備忘錄被放在一張塌陷的、破舊的土黃色長沙發(fā)上，這種家具永遠不會出現(xiàn)在會客室的柔光下和奢華的地毯上。

法切爾坐在這些文件中間，只穿一件襯衣，胸前口袋早就被漏水的鋼筆弄臟了，衣領(lǐng)和袖口也被磨破了。他看上去就像是一名在閉塞的政府機關(guān)渾噩度日的老職員，但他的時薪高達幾百美元，而且有不少積蓄。

法切爾的生活非常簡樸。公司每周五都會組織員工吃自助餐，而法切爾的合伙人每次都會看到他拿著一個塑料袋來吃飯。他會把吃剩的食物裝進塑料袋，然后拎回家放在冰箱里。即便是別人請客，他也不喜歡外出就餐。他經(jīng)常在自助餐廳用一小張餐巾紙裹著幾塊芹菜和花椰菜或幾片不太新鮮的面包，帶回辦公室慢慢吃?！拔也幌矚g浪費，”法切爾說，“有人覺得我摳門兒，但過日子就得精打細算。”

那些不太了解法切爾的人往往把他的節(jié)儉當作吝嗇，但法切爾本人對錢這件事看得很開。在阿靈頓購房時，他的合伙人建議他辦理按揭，因為這樣可以享受減稅政策，但法切爾還是選擇了全額付款。他認為按揭要付利息，這簡直是浪費錢。

有些高級合伙人手下有一群年輕助理律師幫他們處理案件，而法切爾為了節(jié)省開支，每個案子只會配一名低級合伙人和一名助理。法切爾從不輕易信任下屬的工作能力，他對下屬比對學(xué)生嚴厲得多。在早些年，如果下屬的工作讓他感到特別失望，他就會給這些員工發(fā)送一份所謂的“恐嚇”通知。“我覺得我們不應(yīng)該聘用你，”他會在通知中這樣寫道，“你聽得懂人話嗎？”在訴訟摘要的草稿上，他會潦草地寫下：“一派胡言！誰會相信這些廢話？”以及“你為什么要浪費我的時間？”法切爾覺得，隨著年齡的增長，自己已經(jīng)成熟了很多。現(xiàn)在，也許他會這樣寫：“我覺得這段文字寫得不夠好，而且理由不夠充分。為什么不撕掉重寫一份？”

許多同事都很害怕跟法切爾共事。可是，那些受過批評的人又對他心懷感激。在黑爾與多爾律師事務(wù)所，這些人被稱為“杰瑞的追隨者”。他們堅信法切爾是事務(wù)所里最優(yōu)秀的導(dǎo)師，但即便如此，大部分人還是會盡量避免跟他再次共事。

1982年5月的最后一周，貝翠斯食品公司首席法律顧問的助理將沃本案的卷宗放在法切爾的辦公桌上。法切爾通常會同時跟進三四十個案子，每個案子的進度不一樣，有些案子已經(jīng)打了好幾年。在職業(yè)生涯當中，他也打輸過幾樁官司，也有很多案子在審判開始前成功和解，但他從沒遇到想贏卻贏不了的案子。他曾對哈佛的學(xué)生說：“我可以打贏任何一樁民事訴訟?！?/p>

法切爾有很多重要的企業(yè)客戶，其中貝翠斯食品公司是規(guī)模最大、財力最雄厚的。他從卷宗上得知，位于沃本市的J.J.萊利皮革廠是貝翠斯食品公司旗下一個沒什么名氣的工廠，它被控“用有毒化學(xué)品污染了……原告及原告死亡家屬日常使用和飲用的地下水”，并導(dǎo)致五名兒童死亡。

從表面上看，這是一樁人身傷害案件，與法切爾過去經(jīng)常辦理的商業(yè)訴訟案相比，這種案子大多比較簡單。不過他很快意識到，這起訴訟案一點兒也不簡單。這件案子的原告很多，據(jù)稱，他們每個人“患白血病，或者其他類型癌癥、肝臟疾病、中樞神經(jīng)系統(tǒng)紊亂以及其他不明原因疾病的風(fēng)險越來越高”。不過，證實這些指控是一項艱巨的任務(wù)，法切爾懷疑原告是否能做到這一點，何況這還要花費一大筆錢。

法切爾聽說過其他類似的環(huán)保大案，訴訟的原告聲稱由于環(huán)境受到污染，對其造成了各種可怕的傷害。近年來，這種案子的數(shù)量似乎有增無減，但還沒有哪個案子造成轟動。他并不擔(dān)心這個案子，但這份訴狀還是需要回應(yīng)的。他要派一名律師前往沃本，向貝翠斯萊利皮革廠的經(jīng)理約翰·J.萊利先生了解情況。法切爾將這項任務(wù)交給一位名叫尼爾·雅各布斯的低級合伙人，他是法切爾在哈佛法學(xué)院的學(xué)生，也是“杰瑞的追隨者”之一。

尼爾·雅各布斯與約翰·J.萊利曾有一面之緣。當時，有人控告萊利皮革廠違約，雅各布斯跟法切爾處理了這樁小案件，所以他清楚地記得這家老皮革廠。萊利很容易給人留下深刻的印象，他身高六英尺，膀大腰圓，紅光滿面，脾氣火爆。他七歲就開始在皮革廠工作，幫他父親打掃車間地板。他父親于1909年創(chuàng)立了這家工廠，當時沃本已經(jīng)有20多家皮革廠了，萊利家的工廠是最后一家開業(yè)的皮革廠，萊利本人也成了沃本最后一名制革從業(yè)者。

從很多方面來說，萊利的商業(yè)頭腦在這個行業(yè)得到了充分體現(xiàn)。萊利50多歲，接受過大學(xué)教育，為人詭計多端，他對曾是家族企業(yè)的萊利皮革廠深感自豪。沃本東部居民經(jīng)常投訴皮革廠散發(fā)出難聞的氣味，這讓萊利非常惱火。他將這種抱怨視為對他的侮辱。他自己就在沃本東部度過了大半生，而且他家離皮革廠不到一英里。有一次，他的鄰居向《市民協(xié)會時事通訊報》（Civic Association Newsletter）寫了一篇投訴皮革廠惡臭的文章，他便去那個鄰居家與其進行當面對峙。

當天晚上，他拼命敲打鄰居家的門，徑直沖入客廳，用粗大的手指戳著鄰居的胸口，大聲叫嚷道：“我萊利是沃本市的納稅大戶，你憑什么這樣污蔑我的企業(yè)？”鄰居先是被他的厲聲怒斥嚇了一跳，然后叫萊利從自己家里滾出去。

新出臺的環(huán)保法規(guī)更加嚴格，這讓萊利愈加憤怒。他公開宣稱環(huán)保主義者已經(jīng)聯(lián)合起來把沃本的其他皮革廠搞破產(chǎn)了，現(xiàn)在又拿他開刀。幾年前，州政府要求他建造一個價值100萬美元的廢料處理設(shè)施，但萊利負擔(dān)不起這筆錢。大約就在那個時候，他從美國中西部地區(qū)一家皮革商那里聽說貝翠斯食品公司想收購一間皮革廠，他們要為自己生產(chǎn)的消費品提供穩(wěn)定的供貨渠道。萊利決定把家族企業(yè)賣給貝翠斯食品公司。雖然自己的工廠被別人收購讓萊利心有不甘，但貝翠斯食品公司主動邀請他繼續(xù)擔(dān)任皮革廠的經(jīng)理，還給他開出可觀的薪水。

雅各布斯驅(qū)車到沃本向萊利了解情況。他們在一間白色的老木屋前碰面，這間屋子年久失修，被用作萊利皮革廠的行政辦公室。萊利把雅各布斯帶到一間凌亂的小會議室，他告訴雅各布斯，訴狀的內(nèi)容純屬謊言，他從來沒有在工廠附近傾倒過任何化學(xué)品，也從未使用過三氯乙烯。他承認，在20世紀60年代末，皮革廠曾有幾年使用過四氯乙烯。那時候，他跟美國陸軍簽訂了一份協(xié)議，專門生產(chǎn)軍靴專用的防水皮革，但萊利斷言，防水皮革的生產(chǎn)過程不會產(chǎn)生廢料溶劑。

雅各布斯問萊利，訴狀中提及的15英畝土地是如何成為三氯乙烯污染源的。萊利解釋，他父親早在30年前（也就是1951年）就從市政府那里買下了這塊地，并在那里打了一口井，為皮革廠提供生產(chǎn)用水。除此之外，這塊地從未開發(fā)過，那里只有樹林和灌木叢。他們本可以從皮革廠步行到那塊地，但萊利堅持要開車過去，因為開車只要兩分鐘。他同雅各布斯上了一輛客貨兩用車，萊利把車開出皮革廠的停車場，左轉(zhuǎn)駛上了塞勒姆大街，然后向前開了50碼（1碼＝0.9144米，下同），再左轉(zhuǎn)，開到了那條泥土路上。在沿著泥土路開往那15英畝土地的路上，他們經(jīng)過了惠特尼油桶公司和阿貝霍納汽車配件公司的廢料堆場，看到了堆放在那里的數(shù)百個油桶和生銹的汽車殘骸。在那扇曾經(jīng)擋住了施利希特曼去路的金屬大門前，萊利停下車，打開大門，然后把車開進了那15英畝的空地。雅各布斯注意到，在灌木叢生的道路兩邊還堆放著很多油桶。萊利告訴雅各布斯，這些油桶屬于惠特尼公司。這條路很通暢，而且界線清晰。但是當萊利繼續(xù)往前開時，路邊灌木叢的樹葉變得越來越稠密，有些樹枝拍打著他們的車子。繼續(xù)往前開了大概100碼之后，萊利把車停了下來，雅各布斯下車觀察四周的情況。在距離主路20步遠的地方，雅各布斯看到一大堆廢棄物。那天他穿著西裝和一雙高級皮鞋，只能小心翼翼地走近去看。那堆東西里有腐爛的木料和腐爛程度不同的55加侖油桶，其中一只油桶還流出一些濃稠的黑色物質(zhì)。這個地方后來被稱為“E號垃圾堆”。那里有幾個帶塑料里襯的瓦楞紙箱，曾被用來裝化學(xué)品。還有幾片生銹的薄金屬板、幾個盛放農(nóng)藥的容器、一雙被丟棄的手套、一只皮靴、一把長柄刷子和一些啤酒罐。地面被這些垃圾染得黑黢黢的，四周彌漫著一股令人作嘔的化學(xué)品惡臭味。雅各布斯看到，在幾碼之外的灌木叢里還有一堆廢料和油桶，那里已經(jīng)長滿了雜草和小樹苗。

雅各布斯圍著這堆垃圾轉(zhuǎn)，問萊利是否知道它們從何而來。

萊利再次表示他從未在這塊土地上傾倒過垃圾。他還說，任何人都可以從泥土路開進來，然后把垃圾倒在這里。據(jù)他所知，惠特尼油桶公司的老板杰克·惠特尼曾在這里存放過一些大油罐，為了讓惠特尼把油罐運走，他倆還發(fā)生過爭吵。萊利說，惠特尼的工廠很臟。

回到皮革廠后，萊利帶著雅各布斯簡單地參觀了一下工廠。他們穿過浸灰車間和鞣制車間，觀看生牛皮的浸泡和鞣制過程。生牛皮先是在浸灰車間的清水和石灰水中浸泡并褪毛，然后被送到鞣制車間，用制革液和油脂浸泡，再進行染色。雅各布斯發(fā)現(xiàn)鞣制車間后面有一個沉淀池，池里全是厚厚的泥濘物，并散發(fā)出陣陣惡臭。這些泥濘物都是皮革在鞣制過程中產(chǎn)生的廢料。這家皮革廠每天會制造出50萬加侖廢水，而這些廢水都被灌入這個沉淀池中。待固體廢料沉淀到池底，廢水就被排入下水道，最終流入波士頓港。萊利皮革廠已經(jīng)被馬薩諸塞州政府確定為波士頓港的第二大污染源，而波士頓港是美國污染最嚴重的港口，所以州政府才強制要求萊利建造一座耗資上百萬美元的廢料處理設(shè)施，也正是因為這項指令，才迫使萊利將皮革廠賣給了貝翠斯食品公司。

易主之后的皮革廠依然沒有建造廢料處理設(shè)施，但這件事跟這起官司毫無關(guān)系，也跟G號井和H號井中發(fā)現(xiàn)的三氯乙烯搭不上關(guān)系。在雅各布斯看來，這15英畝土地是被第三方污染的——要么是惠特尼公司，要么是阿貝霍納汽車配件公司，或者其他不知名的公司。

雅各布斯回到波士頓，開始撰寫應(yīng)訴書。這并非難事，因為應(yīng)訴書所用的大部分文字都是經(jīng)過時間檢驗的標準用語，譬如：“被告方貝翠斯食品公司缺少足夠信息，無法確定起訴書第45段的指控是否屬實?！毖鸥鞑妓挂呀?jīng)起草過65份應(yīng)訴書了，每次只需改動一下段落號即可。

起訴書第53段宣稱這15英畝土地“由林地和濕地組成。沼澤地旁邊有一條長期被人使用的泥土路，大量的油罐和油桶堆積在路的兩旁。這些油桶的新舊程度各不相同，有些很新，有些已經(jīng)生銹，有些是敞口的，有些尚未開封。鐵軌附近也存放有油桶。有些地方的植被情況堪憂，這表明此處出現(xiàn)了有害物質(zhì)滲漏現(xiàn)象”。

對此，雅各布斯在應(yīng)訴書中寫道：“被告方貝翠斯食品公司承認這塊土地包含一部分林地和濕地，并且有一條泥土路穿過部分區(qū)域，但被告方貝翠斯食品公司否認起訴書第53段的其他指控。”

盡管雅各布斯親眼看到了那些油桶，但為了客戶的利益，他不會承認這一事實。對辯護律師而言，這種做法也是經(jīng)過時間考驗的傳統(tǒng)之一。唯有如此，證明各項指控合理性的沉重負擔(dān)才會落在原告律師施利希特曼和羅伊斯曼的肩上。

起草完應(yīng)訴書之后，雅各布斯把它拿給法切爾過目，法切爾迅速瀏覽一遍后就簽字批準了。他手頭有一樁重大的商業(yè)訴訟就要開庭了，他要做一些準備工作，腦子里裝不下其他事情。

聯(lián)合貝翠斯食品公司

這個案子的另一個被告方W.R.格雷斯公司聘請了波士頓FHE律師事務(wù)所（Foley Hoag & Eliot）的威廉·齊思曼律師幫他們辯護。與法切爾不同的是，齊思曼一接觸到這個案子，就立刻把它當成一件重要的事情嚴肅對待。從某種程度上講，他對待案子的態(tài)度與客戶有關(guān)。在他獲悉這件案子的當天，W.R.格雷斯公司的一名高管就告訴他：“公司上下非常關(guān)注這場官司。”第二天，位于紐約的W.R.格雷斯公司總部向媒體發(fā)布了一份新聞稿，“強烈”反對起訴書中對W.R.格雷斯公司“不負責(zé)任和不公正的”指控。新聞稿還稱，公司位于沃本的工廠不生產(chǎn)化學(xué)品，因此，它“不可能是水污染問題的始作俑者”。

這不是W.R.格雷斯公司第一次被指控污染環(huán)境了。這家巨型企業(yè)在美國的20多個州以及歐洲、南美、新西蘭、日本都建有化工廠和制造工廠。齊思曼曾經(jīng)為W.R.格雷斯公司打過另一起官司，而那起官司與沃本案有著驚人的相似之處：W.R.格雷斯公司旗下的一家化工廠被馬薩諸塞州阿克頓市以污染地下水源為由告上法庭。然而在阿克頓案中，并沒有人宣稱W.R.格雷斯公司害死了5名兒童并污染了整個地區(qū)。正是因為這些指控和媒體的大肆報道，沃本案成為W.R.格雷斯公司揮之不去的陰霾。齊思曼知道，他要不遺余力地阻止這場官司。

齊思曼是這項任務(wù)最適合的人選，他擅長在案件審判前進行調(diào)停。他公司里的所有人都知道他很會為人處世，經(jīng)常能將官司掐滅在萌芽之中。在阿克頓案中，他提請法院進行了部分即決判決。他幾乎從不參與陪審團審判，也不接人身傷害官司。一般情況下，他只代表某家大公司去起訴另外一家大公司，或者在這些大公司被政府起訴時擔(dān)任被告辯護律師。與政府相關(guān)的法律糾紛雖然很復(fù)雜，卻不牽扯個人情感，也不會造成太大沖突，幾乎總能實現(xiàn)庭外和解。在整個職業(yè)生涯中，齊思曼只參加過四樁小官司的庭審。他不喜歡參與庭審，而且他也知道庭審并不是自己的強項。

齊思曼還清楚地記得自己第一次旁聽庭審的情形。15年前，在哈佛大學(xué)攻讀法律專業(yè)的齊思曼來到波士頓法院旁聽一起交通事故致死案的審理，原告是一名年輕女子，事故發(fā)生時，一輛公交車撞上了她和妹妹乘坐的轎車，她親眼看著年幼的妹妹在自己懷里死去。在法庭上，原告律師請坐在證人席上的這名女子講述事故詳情，她頓時泣不成聲。原告律師年紀很大，明顯擁有豐富的辯護經(jīng)驗。在原告哭泣的時候，他故意站在陪審團旁邊，留意陪審員的反應(yīng)。慢慢地，那名女子冷靜下來，律師便輕聲問了另一個問題，她又哭了起來。齊思曼看見一名陪審員從口袋里掏出一張舒潔紙巾輕輕擦拭眼睛，他自己也為之動容。

那天休庭時，齊思曼到走廊等電梯。幾分鐘后，那位律師陪同那名年輕女子和她家人一起從審判庭里走出來。他們興高采烈地交談著，那位律師對女子說了幾句話，齊思曼看見她大笑起來。

他驚呆了。從那一刻起，他認定這兩個人在法庭上的表現(xiàn)只是裝腔作勢的演戲。后來他意識到，事情并非完全像他想象的那樣。那女子的確承受著失去親人的痛苦，她在走廊里之所以大笑，可能只是為了釋放緊張情緒。但是，這次經(jīng)歷使齊思曼蔑視人身傷害案的律師所使用的手段以及陪審團對被告持有的猜疑態(tài)度?！按蠹叶贾肋@是一場騙局，”多年以后，齊思曼在談起這起案子時評論道，“人身傷害案的受害者很容易得到陪審團的同情，而大公司就得不到這種同情?！?/p>

在大型法人律師事務(wù)所當中，陪審團庭審業(yè)務(wù)所占的比例很少，尤其是在FHE這種事務(wù)所，類似的業(yè)務(wù)就更少了。這家事務(wù)所雖然聘請了100多名律師，但有陪審團庭審經(jīng)驗的律師卻鳳毛麟角。齊思曼所在的事務(wù)所素來以“人才濟濟”為榮。與齊思曼一樣，事務(wù)所的大多數(shù)雇員畢業(yè)于哈佛大學(xué)，而且大多數(shù)人都在《法學(xué)評論》上發(fā)表過文章。FHE律師事務(wù)所在其宣傳折頁上寫道：“學(xué)術(shù)成就始終是本公司良好聲譽的標志?！庇袝r候，“學(xué)術(shù)成就”是跟冗長啰嗦、調(diào)研仔細的訴訟摘要劃等號的。在波士頓的律師圈，F(xiàn)HE律師事務(wù)所以撰寫冗長的訴訟摘要而聞名（齊思曼承認，與其說“聞名”，倒不如說是“名聲不佳”）。

齊思曼思維嚴謹縝密，在哈佛大學(xué)讀本科時，他的專業(yè)是數(shù)學(xué)物理學(xué)。他知道自己很聰明，但在嚴格的自我評判之后，他發(fā)現(xiàn)自己做事過于條理化，甚至到了乏味的地步，就連他彌補這個缺點的方法也是很有條理的。他曾經(jīng)承認：“我想努力讓自己的行為變得古怪一點?！彼B(yǎng)成了很多小怪癖。隨著時間的流逝，他收集了各式各樣的帽子，包括貝雷帽、套頭帽、希臘漁夫帽、淺頂軟呢帽等，他喜歡戴著這些帽子上班。他經(jīng)常穿著一件笨重的羊皮大衣，而不是羊絨大衣，這似乎不符合法律界人士的著裝規(guī)范。他總穿著那套普通的西裝，直到褲子沒了折痕，而且西裝背后出現(xiàn)了新的折痕才肯更換。他蓄了一頭又蓬又亂的長發(fā)，甚至連他8歲的女兒也看不過去了，要他趕緊去理發(fā)。他有一輛英國產(chǎn)的“凱旋”牌小型跑車。在工作日，他開著這輛車上班。到了周日早上，他又開著這輛車去參加在大型購物中心和超市空曠停車場里舉行的汽車越野賽。他想買一輛保時捷，雖然他有著優(yōu)渥的收入，但還是覺得買不起這樣的豪車。于是，他退而求其次，買了一個保時捷卡雷拉的玩具模型放在辦公室的書架上。他的一位朋友是精神病醫(yī)生，有一次，這位朋友對他說：“你是我所見過的最嚴重的強迫癥患者?！饼R思曼把這話當作對他的褒獎。

齊思曼在公司里的人緣極好。公司有些合伙人看不起那些沒有上過哈佛大學(xué)的年輕律師，齊思曼卻不會這樣做。他對辦公室政治不感興趣，而且盡量避免參加公司聚會，也不會下班后留在辦公室跟同事閑聊客戶和競爭對手的八卦。律師這份職業(yè)讓他時刻忙個不停，但他能夠做到公私分明，絕不讓公事占用私人時間。那些為了成為公司合伙人而犧牲夜晚和周末休息時間的年輕助理們很佩服齊思曼，但他們又無法效仿他的做法。

不久，齊思曼就從公司內(nèi)部的律師那里了解到格雷斯沃本工廠的一些概況。這間工廠建于1960年，大約有100名員工，專門生產(chǎn)食品包裝機器，這些機器使用塑料薄膜對火雞、火腿和熱狗等肉類產(chǎn)品進行真空包裝，而塑料薄膜是由W.R.格雷斯公司在艾奧瓦州、印第安納州和得克薩斯州的工廠生產(chǎn)的。格雷斯沃本工廠曾在20世紀60年代初使用過三氯乙烯，但對工廠的來料記錄進行查證后，發(fā)現(xiàn)當時只采購過一桶55加侖容量的三氯乙烯。工人們使用這種溶劑對小型金屬部件進行人工清洗。有些員工似乎將少量使用過的三氯乙烯溶液倒入工廠后面的溝渠里，但每次只有“幾茶杯”的量。同事對齊思曼說，如此少量的三氯乙烯不可能污染半英里以外的飲用水水井。

W.R.格雷斯公司一位高管給齊思曼看了一盤錄像帶，內(nèi)容是關(guān)于施利希特曼如何召開新聞發(fā)布會并宣布提起訴訟的。在錄像開頭，一名記者站在格雷斯沃本工廠門口。“沃本受害者家庭的代理律師，”這名記者說道，“指控W.R.格雷斯公司的這家工廠傾倒化學(xué)溶劑和廢棄物，導(dǎo)致沃本市兩口飲用水水井受到污染，并造成5名兒童死亡?！?/p>

電視畫面轉(zhuǎn)到一家律師事務(wù)所的辦公室。齊思曼看到了一名瘦高的年輕男子，他身穿黑色西服和馬甲，系著一條紅色領(lǐng)帶，衣領(lǐng)上別著金色領(lǐng)針。在他身后的書架上，擺放著一排排帶皮革封面的法律書籍。“揚·施利希特曼是這些家庭的代理律師之一，”畫面?zhèn)鱽碛浾叩穆曇簦笆├Ｌ芈壬?，您的委托人希望從這起官司中獲得什么？”

施利希特曼直接對著攝像機說：“首先，我們要求這些公司對受害者家庭進行賠償。我們還要求它們停止傾倒化學(xué)廢料，并將現(xiàn)有廢料清除干凈?！笔├Ｌ芈€說，他將出示證據(jù)證明，從工廠建成到現(xiàn)在的20年時間里，W.R.格雷斯公司一直在傾倒化學(xué)廢料。

錄像結(jié)尾處，記者稱沃本的一些居民正在要求市政府關(guān)閉格雷斯沃本工廠。

齊思曼認為施利希特曼的這種做法很不專業(yè)。在公開場合對一起尚無定論的案件進行評論，尤其是發(fā)表具有煽動性的言論，這有違《律師職業(yè)道德準則》（Canons of Professional Ethics）。如果一名律師有類似行為，他可能會受到譴責(zé)。齊思曼覺得施利希特曼有點少不更事，可能他想通過煽動輿論的方式來震懾W.R.格雷斯公司，或者想速戰(zhàn)速決，在最短時間內(nèi)就這一訴訟達成和解。

回到辦公室之后，齊思曼開始打聽施利希特曼的來歷。公司里沒有人知道施利希特曼是何方神圣，這并不奇怪，因為FHE律師事務(wù)所很少屈尊去接人身傷害案。齊思曼在全美法律從業(yè)人員目錄《馬丁代爾—哈布爾手冊》（Martindale-Hubbell）中找到了施利希特曼的資料，了解到施利希特曼只有31歲，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)法學(xué)院，四年前勉強通過了律師資格考試。齊思曼對公司一位合伙人說：“他的經(jīng)驗跟他的長相一樣稚嫩?！?/p>

齊思曼想給這名年輕律師一個沉痛的教訓(xùn)，讓他知道要與W.R.格雷斯這樣的大公司抗衡并非易事。他決定先把這件案子從州高等法院轉(zhuǎn)移到聯(lián)邦法院。W.R.格雷斯公司總部位于紐約，在全國各地都設(shè)有分公司，所以它享有聯(lián)邦管轄權(quán)。齊思曼認為，聯(lián)邦法院法官的業(yè)務(wù)水平普遍較高，所以他們對存有疑點的人身傷害案的容忍度相對較低。

接著，齊思曼給施利希特曼和羅伊斯曼寫了一封信，建議他們撤訴?！叭糍F司不撤訴，”齊思曼警告，“我司將采取相應(yīng)措施，請求法院駁回訴訟。屆時，我司將要求法院判決由貴司承擔(dān)律師費及其他開支。以上請知悉?！?/p>

齊思曼沒有收到回信。春去秋來，他一直沒有聽到沃本案的更多信息。雖然不太確定，但他還是很樂觀，覺得施利希特曼可能已經(jīng)放棄了這樁案子。有時候，原告律師為了趕上法定時限會倉促地提起訴訟，事后才考慮時機是否正確，這種情況屢見不鮮。又或者，他的警告信使施利希特曼打退堂鼓了。

這樣的局面一直持續(xù)到1982年10月。某天早上，齊思曼獲悉這樁案子并未撤訴。施利希特曼給他發(fā)來一份長達52頁的質(zhì)詢書，上面提出大量關(guān)于沃本工廠的歷史和運營狀況的書面問題，并要求齊思曼如實作答。根據(jù)律例，所有律師需要在收到質(zhì)詢書后30天內(nèi)回答所有問題，但齊思曼并不打算理會這份質(zhì)詢書。相反，他開始為下一步行動做準備。從去年春天開始，他就在思考這項措施了。

這是一項大膽而富有創(chuàng)造力的舉措，也正是這一招，為齊思曼贏得了“疑難案件克星”的美譽。美國的《民事訴訟流程》（Civil Procedure）包含很多規(guī)定，其中有一條鮮為人知且很少使用的規(guī)定，那就是“第11條規(guī)定”。這條規(guī)定構(gòu)思于半個世紀前的1938年，其目的在于約束輕率和不負責(zé)任的訴訟行為。但是，這條規(guī)定措辭不夠嚴謹，很容易被規(guī)避，所以，很少有律師援引這條規(guī)定來支持自己的觀點，他們覺得這純屬浪費時間。然而，齊思曼聽說參議院司法委員會正在修訂這條規(guī)定，讓它變得更加實用。根據(jù)提議，修改過的“第11條規(guī)定”將對提出“虛假和不當”訴訟的律師進行嚴厲處罰，包括巨額罰款、公開譴責(zé)，甚至是停職。雖然新的“第11條規(guī)定”暫未頒布，但齊思曼一點兒都不擔(dān)心。這條規(guī)定激發(fā)了他的靈感，在他看來，舊版的“第11條規(guī)定”雖然不夠強悍，但也足以應(yīng)付沃本案了。

在請求法院駁回原告起訴的提議中，齊思曼這樣寫道：“啟動‘第11條規(guī)定’確實是一件罕見且嚴肅的事，而這一舉動本來就應(yīng)該經(jīng)過慎重考慮?！比缓?，他列舉出啟動該條款的各種理由，其中最有說服力的一個理由就是原告起訴兩周后，他在《普羅維登斯日報》（Providence Journal）上看到的一篇文章。文章引述了羅伊斯曼的助理律師所說的話，文章說“目前沒有確鑿證據(jù)表明，受害者家庭、這兩口井中發(fā)現(xiàn)的化學(xué)品以及兩家公司之間存在關(guān)聯(lián)。這名助理律師表示：‘這是根據(jù)常識作出的關(guān)聯(lián)判斷，是一種相當合理的想法?！?/p>

這段話的含義簡單明了，即沃本受害者家庭根本沒有證據(jù)指控這兩家公司。齊思曼打算用這段話作為他啟動“第11條規(guī)定”的核心論點。除了這段話以外，他還提出現(xiàn)有醫(yī)學(xué)和科學(xué)文獻中并無證據(jù)表明三氯乙烯或四氯乙烯會引發(fā)白血病。此外，美國環(huán)保署和疾病控制中心也在他們的報告中明確指出：“無法確定G號井和H號井中發(fā)現(xiàn)的污染物會引發(fā)白血病。”還有最后一點，美國環(huán)保署從來沒有把格雷斯沃本工廠確定為污染源，只是表示找出污染事件的元兇還需要進一步的調(diào)查。如果說連環(huán)保署都無法證明格雷斯沃本工廠是罪魁禍首，那么，施利希特曼和羅伊斯曼有能力做到這一點嗎？在齊思曼看來，顯而易見，他的委托人之所以被選為指控對象，就是因為它是一家坐擁60億美元資產(chǎn)的化工業(yè)巨頭。

在撰寫“第11條規(guī)定”動議時，齊思曼決定給黑爾與多爾律師事務(wù)所的尼爾·雅各布斯打個電話，把自己的想法告訴他。齊思曼覺得，作為這個案子的共同被告，W.R.格雷斯公司和貝翠斯食品公司應(yīng)該盡可能聯(lián)合起來打這場官司。去年夏天，齊思曼告訴過雅各布斯，他要把案件轉(zhuǎn)到聯(lián)邦法院，雅各布斯欣然同意?，F(xiàn)在，齊思曼希望雅各布斯和法切爾能夠加入“第11條規(guī)定”動議，因為他覺得法切爾的名氣和地位能使這份動議更有分量。

電話里，雅各布斯似乎對“第11條規(guī)定”很感興趣。他告訴齊思曼，他要先跟法切爾商量一下，然后再給齊思曼回電話。

是律師指使他這樣做的！

沃本的白血病患者并不全是兒童，例如，羅蘭·加馬什就是成年人。他和妻子凱瑟琳及兩個年幼的孩子就住在松樹街地區(qū)，跟佐納家只有一屋之隔，跟安妮·安德森則相距好幾個街區(qū)。羅蘭在新罕布什爾州有一間度假屋，1980年夏天，也就是在他35歲時，他到度假屋避暑，結(jié)果在滑水時腳踝被劃了一道小口子，傷口出血持續(xù)了幾小時。這點小傷雖然不嚴重，但讓他很惱火。羅蘭在度假屋待了一周，回到沃本之后，他就去找牙醫(yī)清潔牙齒。第二天早上，他醒來時發(fā)現(xiàn)自己滿嘴是血，枕頭上也是血，于是前往新英格蘭醫(yī)療中心就診。醫(yī)生給他做了幾次檢查，確認他患有慢性髓細胞性白血病。

當然，加馬什夫婦也在報紙上看到過關(guān)于沃本東部白血病集中高發(fā)的報道。他們知道佐納家有個孩子死于白血病，也知道帕特里克·圖米的事情，因為帕特里克是他們常去的那間教堂的祭臺助手。他們的女兒艾米在學(xué)校里跟凱文·凱恩同班。羅蘭被確診后，凱瑟琳問醫(yī)生，丈夫的病是否是沃本的自來水造成的，醫(yī)生說不知道，還說白血病的起因仍是未解之謎。

在被確診患上白血病的兩年時間里，羅蘭感覺良好。他沒有接受化療，有時候他都無法相信自己患上了絕癥。事實上，他的病情很嚴重。羅蘭問醫(yī)生自己還能活多久，醫(yī)生回答，可能他還有五到八年的生命。羅蘭全身心地投入到家族企業(yè)塞弗倫斯貨運公司中。這家公司的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，擁有50輛貨車和80名員工。他希望自己能多活幾年，親眼看到兩個孩子高中畢業(yè)并進入大學(xué)校園。

圣公會三一教堂的那次早會是在羅蘭被診斷出白血病之前召開的，因此，他根本不知道會議制定的訴訟計劃。

后來，在1982年4月的某個晚上，也就是施利希特曼即將提起上訴前一個月，羅蘭的鄰居瓊·佐納前來拜訪，問他是否愿意跟其他家庭一起提起訴訟。瓊對他說，原告律師想多找一些沃本地區(qū)的白血病患者參與其中。羅蘭說要考慮一下。在和凱瑟琳商量之后，他做出了決定：如果這次訴訟能阻止那些大公司污染環(huán)境，那么他們就應(yīng)該支持這次活動。此外，他們已經(jīng)知道三氯乙烯會導(dǎo)致皮疹。在G號井和H號井供水的那幾年時間里，他們的兩個孩子都患上了慢性皮炎。羅蘭希望自己的孩子不再接觸到任何有毒化學(xué)物，而這似乎是他參與訴訟的最佳理由。羅蘭和凱瑟琳去波士頓跟施利希特曼見面。他們花了一整天的時間向施利希特曼介紹自己的情況，并在所有需要簽署的文件上簽了字。之后，他們便沒有把這件事放在心上。

幾個月后，也就是1982年秋，羅蘭打算帶8歲的兒子和另外兩個小男孩去看波士頓棕熊隊的冰球比賽。他手上有兩張棕熊隊的賽季套票，但還需要為那兩個小孩弄兩張。碰巧的是，萊利皮革廠也有兩張賽季套票，座位就在羅蘭旁邊。羅蘭決定打電話給萊利，打算用兩張凱爾特人籃球隊的門票交換萊利手里的冰球比賽門票。在此之前他們從未見過面，羅蘭根本沒有意識到將來自己要和萊利對簿公堂。

那天下午，羅蘭撥通了萊利皮革廠的電話。一位秘書告訴他，萊利不在廠里，但很快就會回來，她建議羅蘭留個口信。

萊利吃完午飯回來，看到桌子上放著一份來自羅蘭·加馬什的留言。他立刻認出了這個名字，“加馬什”正是這起案件的原告之一。加馬什居然在起訴他的同時還打電話找他要冰球比賽的門票，這讓萊利覺得不可思議?！敖兴^來，”萊利對秘書說，“我想跟他談一談?！?/p>

當天傍晚，羅蘭來到皮革廠。他笑容滿面地與萊利握手，然后向萊利解釋了自己想要交換門票的原因。

“我不喜歡看籃球。”萊利冷冷地說。

萊利的態(tài)度使羅蘭大吃一驚，他從座位上站了起來?！芭?，”羅蘭說，“如果是這樣的話……”

“雖然我不喜歡籃球，”萊利繼續(xù)說道，“但我知道，我們廠里有人喜歡籃球。請你告訴我，既然你在起訴我，為什么還要找我換球票？”

“起訴你？”羅蘭說道。

“對，”萊利盯著羅蘭說，“你不是患了白血病嗎？”

“是啊。”羅蘭回答。萊利居然知道他有白血病，這讓他感到很驚訝。

“那你告我什么？”

“我聽不懂你在說什么。”

“你是起訴貝翠斯食品公司旗下的萊利皮革廠的原告之一。”

羅蘭非常驚訝，一時之間不知該說些什么。他坐在椅子上，不安地變換姿勢?！罢埪犖艺f，”他對萊利說，“我很抱歉，或許我該走了。我之前并不知道你的皮革廠是被告方。我們的律師在找人參與這項訴訟，我們只是想阻止大型化工企業(yè)傾倒廢料。”

“這么說吧，羅蘭，我在這座城市出生和長大，”萊利說，“我一直擔(dān)任本地學(xué)校委員會主席，還是城市規(guī)劃委員會和本地一家銀行董事會的成員。那塊土地是我的生命和命脈，因為我喝的水就來自那里。如果你覺得我在那里傾倒了有毒化學(xué)品，那你肯定是瘋了。你給汽車換機油時倒掉的有毒廢料比我這輩子倒掉的化學(xué)品都要多得多。我從來沒有倒過有毒廢料，貝翠斯食品公司也沒干過這事。你們居然把患白血病這筆賬算到我和我的公司頭上，我才不會買賬呢！”

萊利這番怒斥讓羅蘭大為震驚。他又站起身，想馬上離開，但萊利還是在喋喋不休地說著。現(xiàn)在，他的語氣平和了一些。他告訴羅蘭，他那住在羅德島的小外甥也患有白血病?！八麖臎]喝過沃本的水，我可不是信口胡言。我很清楚，這種事會影響人們的心情?！?/p>

“我最擔(dān)心的就是，”羅蘭回應(yīng)道，“市政府會重新啟用那兩口井。我不想再讓我的孩子碰那里的水，這正是我參與訴訟的原因?！?/p>

“那兩口該死的水井本來就不該用來提供飲用水，”萊利說，“負責(zé)打井的丹尼·馬赫告訴我，那里的水只能用于工業(yè)生產(chǎn)。我們廠的各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)都很注重衛(wèi)生，正因為如此，我們才成為沃本市碩果僅存的皮革廠。”

最后，萊利把冰球比賽的門票遞給羅蘭：“這兩張票你先拿著，改天我再打電話找你要凱爾特人的比賽門票?！?/p>

羅蘭走后，萊利打電話給尼爾·雅各布斯，把剛才發(fā)生的事告訴他?！斑@家伙都不知道自己在起訴誰，”萊利說，“他說是律師指使他這樣做的。”

在雅各布斯聽來，這像是施利希特曼主動拉攏人們參與訴訟的證據(jù)。他在想，是不是可以控告施利希特曼涉嫌“訴訟教唆”?！霸V訟教唆罪”是指無端煽動挑起訴訟的行為，這是一個很陳舊的法律手段，如今已經(jīng)很少有人使用了。在20世紀初，它經(jīng)常被用于攻擊人身傷害案的律師，因為那時，人身傷害案律師屬于新興職業(yè)，被當時的法律界輕視。不知為何，在萊利轉(zhuǎn)述羅蘭原話的那一刻，雅各布斯就覺得施利希特曼的行為完全符合“訴訟教唆罪”的特點。

雅各布斯向法切爾提起這件事，但法切爾手一揮，對他的想法完全不屑一顧。雅各布斯又對法切爾說，齊思曼打算提議啟用“第11條規(guī)定”，法切爾也否定了這一策略。他告訴雅各布斯，這種方法成功的概率很低?！拔覉孕?，做事情必須要一氣呵成，”法切爾常說，“如果你要讓某個人屈服，那就應(yīng)該把他擊倒在地，讓他再也站不起來。”

雅各布斯打電話給齊思曼，告訴他法切爾決定不參與“第11條規(guī)定”的動議。但是，還有另外一件事值得齊思曼去做。雅各布斯向齊思曼講述了萊利與羅蘭·加馬什之間的談話內(nèi)容。他說，既然齊思曼正在考慮動用“第11條規(guī)定”，那也不妨考慮以“訴訟教唆罪”指控原告律師。

法切爾不參與“第11條規(guī)定”動議，這讓齊思曼有些失望，但他早已下定決心，要動用一切手段來對付施利希特曼。他覺得雅各布斯的建議很好，“訴訟教唆罪”可以用來指控施利希特曼無端挑起訴訟，這似乎與“第11條規(guī)定”的動議不謀而合。

在“第11條規(guī)定”的動議書中，齊思曼增加了一段名為“訴訟教唆”的內(nèi)容?！拔覀兊闹缚厥且苑浅Ｔ敿毢椭苯拥淖C據(jù)為基礎(chǔ)的，”他寫道，“但這一次，我們的證據(jù)源自W.R.格雷斯公司共同被告方的律師與證人間所進行的一次受法律保護的私下交流?！毖鸥鞑妓购腿R利屬于律師與客戶的關(guān)系，因此，從理論上講，他們之間的談話內(nèi)容是受到法律保護的，齊思曼不能將這些信息透露給施利希特曼。然而，為了讓指控成立，他必須向地區(qū)法院的法官透露信息內(nèi)容。“如果地方法院能夠宣示不泄漏這些談話內(nèi)容，”齊思曼寫道，“W.R.格雷斯公司就會將這份談話記錄提交給法院，以供審查?！?/p>

齊思曼認為，施利希特曼和羅伊斯曼除了在庭外向媒體發(fā)表聲明（齊思曼在訴訟摘要中稱，這種做法是一種“開放日宣傳手段”）之外，還無端挑起訴訟并蓄意召集原告，這些行為都違背了《律師職業(yè)道德準則》，肯定會激怒法官。律師業(yè)監(jiān)察委員會甚至有可能會因此召開紀律聽證會，施利希特曼會因他的行為受到公開的譴責(zé)并被罰款。

第一次聽證會

當齊思曼將沃本案從馬薩諸塞州法院轉(zhuǎn)移到美國聯(lián)邦地區(qū)法院時，案子的卷宗被送到位于波士頓市中心約翰·W.麥考馬克聯(lián)邦大廈14樓的民事法官辦公室。那一年，美國聯(lián)邦地區(qū)法院總共受理了4811起民事訴訟案，沃本案便是其中之一。法院書記官將這些案子隨機分配給九位主審法官，這種隨機分配方式旨在防止律師刻意挑選法官。之所以會挑法官，是因為律師們認為某些法官可能會對他們有好感或?qū)λ麄兊陌缸佑袗烹[之心。

在分配沃本案時，這名書記官從民事侵權(quán)類卷宗頂部拿出一個密封的牛皮紙袋，里面有九位主審法官中某一位的名字。他撕開紙袋，從袋中倒出一張紙條，紙條上面寫著“W.J.斯金納”。

當時，斯金納法官手頭上已經(jīng)積壓了500多個案子。每個月的隨機抽選都會給他新增二三十個新案子，其中絕大多數(shù)案子在審理前就能達成和解。通常情況下，斯金納法官會在庭前會議上與雙方律師見面，并揚言要提前開始庭審，如此一來，雙方律師才會同意和解。為了減少積壓的案件，斯金納法官每天都要工作很長時間。斯金納也畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，他56歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，一雙藍色的眼睛在牛角框眼鏡后顯得黯淡無光。在法院里，他是一個極其公正和講究禮儀的人。他稱呼自己的妻子為“斯金納夫人”。有一次，一位書記官直呼其名“西爾維婭”，結(jié)果被斯金納狠狠地瞪了一眼。在波士頓的法官當中，他以勤勉和公正而聞名，不過，他的急性子和暴脾氣也是人盡皆知的?！按蚱鹁?，趕緊把案子結(jié)了，”他會這樣提醒雙方律師，“你們的手下可以去圖書館慢慢查資料，但我不會延遲判決時間。”有一次，兩名律師立案證據(jù)不足，斯金納便勒令他們?nèi)徟袑嵺`研習(xí)班上課。他會用手使勁拍打著審判桌，并且以威脅的口吻說：“好了，到此為止！沒工夫跟你們耗下去了?！?/p>

斯金納熱衷于打網(wǎng)球，只要時間允許，他都會爬15層樓到辦公室，因為這樣有益于心血管健康。他駝背嚴重，如果不是身體殘疾，他應(yīng)該擁有一副高大魁梧的身軀。1948年，也就是從哈佛法學(xué)院畢業(yè)的那年，他因腰椎間盤變形而做了脊柱融合手術(shù)。從那時起，他走路時膝蓋會彎曲，腰背部會前傾。他要向上伸脖子才能看見前面的路，仿佛在背著隱形的重物。

斯金納工作實在是太忙了，無法深入了解法院分配給他的每一樁新案子，但沃本案不同。他在報紙上看到過關(guān)于沃本地區(qū)白血病集中高發(fā)的報道，也了解到施利希特曼已經(jīng)提起了訴訟，他甚至在晚間新聞里見過施利希特曼。他覺得施利希特曼在庭外發(fā)表言論的這種做法有點越界，但這是律師業(yè)監(jiān)察委員會需要關(guān)注的事情。斯金納還記得，在三年前的一次庭審中，他就見過這位身材高瘦、面貌清癯、做事認真的律師。那時候，他非常欣賞施利希特曼，判決結(jié)果當然也向著施利希特曼。在那起案件中，施利希特曼代表蚌殼聯(lián)盟提起訴訟，該組織抗議政府將核反應(yīng)堆的堆芯運往錫布魯克發(fā)電廠。這個聯(lián)盟的成員打算在索爾茲伯里市中心舉行一次游行，于是，他們到市行政委員會申請游行示威許可證。按照慣例，這種許可證一般都會發(fā)放給游行群體，比如退伍老兵舉行的游行或是在哥倫布紀念日舉行的游行，但警察局局長拒絕了蚌殼聯(lián)盟的申請。斯金納記得，當時他很快就作出了有利于施利希特曼委托人的裁決，并嚴厲譴責(zé)警察局局長侵犯憲法賦予民眾的游行示威權(quán)的行為。接下來，施利希特曼要求索爾茲伯里市政府承擔(dān)他的訴訟費用。

斯金納法官拒絕了這一要求，他對施利希特曼說：“我認為，你的委托人應(yīng)當滿足這個判決結(jié)果，不要再提過多的要求。”

“我擔(dān)心的就是這個，法官大人，那樣的話我就兩手空空了?！笔├Ｌ芈卮鸬馈?/p>

斯金納笑了起來，他問施利希特曼：“你是怎么收費的？”

“每小時60美元?！?/p>

斯金納看了一眼市政府的法律顧問，問他：“我想向您咨詢一個問題，施利希特曼先生值一小時60美元嗎？”

“我覺得值?！边@位法律顧問答道。

于是斯金納說：“那就付錢給他吧?！?/p>

1982年11月中旬，齊思曼的“第11條規(guī)定”動議書被遞交到斯金納法官面前。斯金納饒有興致地看完了這份動議。他當了9年聯(lián)邦法官，這是第一次見到律師遞交“第11條規(guī)定”動議，而且據(jù)他所知，聯(lián)邦第一巡回法院的其他法官也沒有聽說過有人遞交過這種動議。斯金納認為，很多案子確實是毫無價值的，它們填滿了聯(lián)邦法院備審案件的清單，而且加重了他的辦案負擔(dān)，他把這種案件稱為“垃圾”。斯金納知道，有人提出對“第11條規(guī)定”進行修訂，他覺得這種提議很好。在他看來，法官應(yīng)鼓勵律師們更加頻繁地使用“第11條規(guī)定”。

這條規(guī)定很特別，它似乎要求原告律師站在證人席上作證，然后接受被告律師的盤問。這種情況跟“第11條規(guī)定”聽證會一樣，都是極其罕見的。律師的職責(zé)是為自己的委托人進行辯護，而不是去當證人，因為他的證詞有可能會損害委托人的利益。不過斯金納認為，根據(jù)這條規(guī)定，施利希特曼必須站在證人席上回答齊思曼的問題。他已經(jīng)決定用這種方式舉行聽證會了。

除了“第11條規(guī)定”動議之外，齊思曼還遞交了一份長篇備忘錄。以往的經(jīng)驗告訴斯金納，F(xiàn)HE律師事務(wù)所的訴訟摘要都很冗長，這已經(jīng)成為這家事務(wù)所的標志，而斯金納一直對此感到不滿。由于他還要忙著處理其他案子，所以只是大致瀏覽了一遍齊思曼的備忘錄，完全沒有注意到備忘錄第九頁以“訴訟教唆”為標題的那段內(nèi)容。

斯金納讓書記員為“第11條規(guī)定”動議安排一次聽證會。書記員在斯金納繁忙的審判日程表中找到一個空檔，將這場聽證會安排在1983年1月6日下午2點15分。然后，他通知齊思曼和施利希特曼做好聽證準備，并安排相關(guān)證人準時出庭作證。

以其人之道還治其人之身

在收到“第11條規(guī)定”動議的那天早上，施利希特曼給齊思曼打了個電話。這是他們的第一次對話?！澳阈闹敲?，這些指控太荒謬了，”他對齊思曼說，“你居然控告我‘訴訟教唆’，這種人身攻擊簡直令人發(fā)指?！?/p>

齊思曼回擊道：“你對我的委托人的指控更加令人發(fā)指。”

“我要你撤銷‘訴訟教唆’指控，我們可以談?wù)勅绾翁幚磉@件案子?！笔├Ｌ芈f。

“只要你撤訴，我就撤銷指控?！?/p>

“你知道的，我不能這么做?！笔├Ｌ芈f。

“既然這樣，那我的委托人也可以提出任何他覺得合理的指控?！?/p>

齊思曼的語氣冷漠而從容。施利希特曼被激怒了，他說：“你這混蛋給我聽著，趕緊撤銷指控?！?/p>

“不可能?！饼R思曼回答道。

施利希特曼用力掛掉電話。他呼吸急促，滿臉通紅，氣得雙手發(fā)抖?？淀f從未看到過他如此激動?！斑@家伙是個混蛋，”施利希特曼怒吼道，“如果法官相信他，就會指責(zé)我行為不端，甚至剝奪我的律師資格?！?/p>

羅伊斯曼從華盛頓坐飛機趕來波士頓，跟施利希特曼商討應(yīng)對聽證會的策略。斯金納法官已經(jīng)在他的指令中明確表明：在“第11條規(guī)定”聽證會進行的過程中，他會要求羅伊斯曼或施利希特曼出庭作證（或者兩人同時出庭），接受齊思曼的盤問。羅伊斯曼認為，他們除了服從法官的指令外別無選擇，而施利希特曼表示，他會拒絕法官的要求。

“如果法官強制你這么做，你該怎么辦呢？”康韋問道。

“我不會服從，”施利希特曼說，“這是不對的。我是我委托人的代理律師，法官不能讓我作出不利于他們的證詞。”

“他會判你藐視法庭的?！笨淀f說。

“管他呢！反正我是不會出庭作證的?！?/p>

“揚，他會讓你坐牢的，”康韋說，“你知道查爾斯街監(jiān)獄是什么樣子嗎？”康韋想象著施利希特曼穿著锃亮的巴利皮鞋、系著紅色的愛馬仕領(lǐng)帶，穿著價值上千美元的西裝，就這樣坐在查爾斯街監(jiān)獄的一間牢房里，周圍全是醉漢、小偷和癮君子?！?月6日那天，你最好帶上牙刷。”康韋對他說。

康韋后來想出了一個以其人之道還治其人之身的方法：同樣指控齊思曼涉嫌“訴訟教唆”。他對施利希特曼說：“這需要秘密宣誓，也就是秘密提出指控。斯金納法官是不會希望這種情況發(fā)生的，他肯定會火冒三丈。要么你在這上面做做文章？這也許會讓法官遷怒于齊思曼?！?/p>

施利希特曼認為康韋的這個想法很有可行性。如果在聽證會開始的時候，他能讓斯金納遷怒于齊思曼，也許斯金納就會以更懷疑的眼光看待“第11條規(guī)定”動議。于是，施利希特曼決定，從走進法庭的那一刻起，他就開始高談闊論，直到把法官的注意力從“第11條規(guī)定”動議轉(zhuǎn)移到“訴訟教唆罪”為止。至于他的計劃能否成功，那是另外一回事。據(jù)他所知，斯金納法官喜歡嚴格控制法庭的訴訟進程。

他們決定把這個案子的所有檔案卷宗打包并帶到法庭。這些卷宗包括美國環(huán)保署的報告、美國疾病控制中心的白血病研究報告、化學(xué)品毒性理學(xué)報告、新聞剪報以及與G號井和H號井相關(guān)的所有數(shù)據(jù)資料和文件。他們要把這些材料堆在法官席前面的辯護律師席上，以顯示他們有很多資料作為起訴的依據(jù)。他們將這些文件裝進三個大紙箱里，然后把箱子放到一個帶輪子的手推車上。案子還沒開審，資料就已經(jīng)堆積如山。

康韋心滿意足地看著這堆行李，對施利希特曼說：“揚，千萬別忘了帶牙刷?！?/p>

駁回動議

1983年1月6日下午，這天是周四，天空陰沉，烏云密布，一場大雪似乎就要來臨。一群律師從里德與馬利根律師事務(wù)所的辦公室走出來。施利希特曼走在最前面，羅伊斯曼和康韋在他兩側(cè)，后面跟著事務(wù)所的律師和其他6位特地趕來提供精神支持的朋友。這是場非同尋常的聽證會，在波士頓人身傷害案律師界，關(guān)于這場聽證會的消息早已不脛而走。這群人走到特萊蒙大街，路過存有保羅·列維爾（美國獨立戰(zhàn)爭期間的銀匠和著名的愛國志士）遺跡的舊谷倉墓園的黑色鐵藝圍欄，然后沿著米爾克大街向聯(lián)邦法院走去。

美國聯(lián)邦法院馬薩諸塞州地區(qū)法庭位于約翰·W.麥考馬克聯(lián)邦大廈。大廈高22層，是一幢建于20世紀30年代、以花崗巖和黑色大理石為主體的大樓。這幢大樓占地面積有整整一個街區(qū)那么大，高大的石柱和狹窄的窗戶讓它顯現(xiàn)出一副莊嚴肅穆的氣派。大樓底層的窗戶和大門用沉重的銅柵欄保護著，拱形入口處雕刻著戰(zhàn)斧和禿鷹圖案。頂層的鋸齒形角樓是游隼的聚集地，它們以捕食郵局廣場的鴿子為生。

在清冷的冬季天空的襯托下，這幢大樓讓施利希特曼望而生畏。他的眉毛上沾滿了汗水，手心也在出汗。他昨晚沒有睡好，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦子里全是紀律聽證會、公眾譴責(zé)和被取消律師資格這種破事。他開始后悔自己參與了這個案子。當他到達斯金納法官七號審判庭所在的15樓后，他先走進男士洗手間洗手，順便洗了把臉。接著，他凝視窗外幾秒鐘，努力讓自己恢復(fù)常態(tài)。

施利希特曼穿過兩扇皮革包裹著的大門到達審判庭。這間審判庭很大，拱形天花板高高在上，護墻板是黑色拋光大理石做成的，雕花柱子沿著墻壁一字排開。冬日里暗淡的陽光穿過陪審席后面一排窗戶透射進來。窗戶下面，老舊的暖氣片發(fā)出輕柔的“嘶嘶”聲，冒著帶霉味的水蒸氣。法官的黑色大理石座椅上方是一座銅質(zhì)禿鷹浮雕，它凝視著前方，爪子緊緊地抓住幾支利箭。審判庭被一排厚厚的木圍欄分成兩個區(qū)域，一個區(qū)域由一排排旁聽席組成，另一個區(qū)域則由律師席、陪審席和法官席組成。法官席的右側(cè)是位置稍高一點的證人席，正好在陪審席的對面。證人席上有一張拋光的深色木桌，桌子后面是一把厚重的皮革軟墊座椅。

對施利希特曼來說，法庭是一個他再熟悉不過的地方。每次走進法庭，他都會產(chǎn)生一種期待感，渾身充滿能量，覺得既緊張又興奮。但是，他以前從來沒有站在被告的角度觀察法庭。在以被告身份出庭時，他也許會戴著手銬，那如洞穴般的舊審判庭顯得無比陰郁，而那個證人席看上去則有點恐怖。然而今天，法官會讓他坐在那里作證。

施利希特曼、羅伊斯曼和康韋來到法官席正下方的一張長木桌前，這里通常是留給原告律師的，其余的隨行人員和后援團則在旁聽席的前排長椅落座。這時候，又有七八名律師分兩批走進法庭，這些人施利希特曼一個都不認識。他們當中有一名高個子律師，大約40歲，頭發(fā)很長，穿著一件羊皮大衣，頭戴一頂窄邊皮帽。他在律師席找了個位子坐下。施利希特曼聽到這個人跟身邊一位穿著黑色外套的女士說話，從聲音上分辨，這人應(yīng)該就是齊思曼。齊思曼的左側(cè)還有一個律師席，那里坐著兩名男子，其中一人看上去大約60歲，另外一個稍微年輕些，年紀跟施利希特曼差不多。那位年長者穿著一套廉價的灰色滌綸西服。那位年輕人則是短粗身材，留著胡須，戴著眼鏡，面如滿月。施利希特曼不知道他們姓甚名誰，但他猜測這些人肯定是貝翠斯食品公司的法律顧問。

法官席右側(cè)的大門打開了，身著黑色長袍、身形佝僂的斯金納法官出現(xiàn)在法庭上。

“全體起立，”書記員發(fā)令，“本法院現(xiàn)在開庭。第82-1672號民事訴訟案，安德森等人控告W.R.格雷斯公司等企業(yè)。”

斯金納法官略顯驚訝地看著在場的雙方律師們。“只審一個案子嗎？”他對書記員說，“到場的律師可不少啊。”他看到法切爾坐在律師席上。他們是大學(xué)同窗，已有30年的交情，法切爾在他的審判庭打過幾場官司?！胺ㄇ袪栂壬銓@件案子有興趣嗎？”

法切爾答道：“我是該案被告，當然對這案子有興趣了。”他還加了一句：“但這份動議不關(guān)我的事。”

“好吧，”斯金納法官說，“那我想，這應(yīng)該是FHE律師事務(wù)所的動議。這件案子被新聞界炒得沸沸揚揚。我認為，律師的紀律問題必須由律師業(yè)監(jiān)察委員會提出。至于委員會是否會提，那是他們的事，與本案的審判無關(guān)?！狈ü偻ｎD了一會兒，又繼續(xù)說道：“接下來我們要討論的是‘第11條規(guī)定’。”

施利希特曼一直站在律師席上，他不確定斯金納法官是否還記得他?！胺ü俅笕?，請容許我做一下自我介紹，我叫揚·施利希特曼。

“我知道?！狈ü僬f。

“法官大人，”施利希特曼繼續(xù)說，“對我而言，這份動議有著非同尋常的意義?！?/p>

“我也是，”斯金納法官回答道，“我對‘第11條規(guī)定’相當感興趣。我認為，在聯(lián)邦法律的發(fā)展史上，這條規(guī)定被人們忽略了，這一點實在令人惋惜，這可能就是本法院和其他聯(lián)邦法院多年以來堆積了大量垃圾案件的原因所在?！?/p>

施利希特曼深吸一口氣，說道：“我想請法官大人注意一件重要的事情。在‘訴訟教唆’這段內(nèi)容中，齊思曼先生聲稱他掌握著‘非常詳細和直接的證據(jù)’，這些證據(jù)足以指控我們有教唆當事人訴訟的行為，而這種行為是有違律師紀律操守的。如果這一點得到證實，我們將被取消律師資格。他聲稱該證據(jù)源自黑爾與多爾律師事務(wù)所，即本案的同案被告代理律師事務(wù)所的內(nèi)部消息，是受法律保護的。該事務(wù)所已經(jīng)把我實施‘不當行為’的材料提供給了齊思曼?！?/p>

斯金納法官感到迷惑不解。他原以為現(xiàn)在討論的是“第11條規(guī)定”，而不是訴訟教唆。“訴訟教唆？”法官說，“誰給誰提供的內(nèi)部消息？”

“消息來自黑爾與多爾律師事務(wù)所。這家事務(wù)所擔(dān)任約翰·J.萊利皮革廠母公司貝翠斯食品公司的法律顧問?！笔├Ｌ芈f。

法官看著齊思曼，問道：“這個內(nèi)部消息憑什么受法律保護？”

齊思曼起身解釋道：“貝翠斯食品公司的一位客戶把消息告訴了公司的律師，然后，這位律師又把消息告訴了我?！?/p>

“那么，”法官說，“這消息就稱不上是機密了?！?/p>

“我認為還是機密。”齊思曼答道。

“為什么？”

“因為我們兩家公司是同案被告。我對規(guī)則的理解是……”

斯金納法官不耐煩地揮了揮手?！叭绻阌X得給我提供一些對這個律師不利的機密材料，”他用手指了指施利希特曼，繼續(xù)說道，“我就不讓他在法庭上進行辯論，那你就錯了。我要取消你的動議。如果你的指控有理有據(jù)，你最好把證據(jù)拿出來。否則的話，你就別作聲?！?/p>

施利希特曼想說些什么：“法官大人……”

“請稍等，”法官打斷了他的話?！皠e著急，后面有大把時間讓你們打口水戰(zhàn)?！彼⒅R思曼，想看他怎么回答。

“既然法官大人不想看宣誓供詞，”齊思曼說，“那我想現(xiàn)在也就沒有必要出示了。”

“這事牽涉這名律師和他的職業(yè)聲譽，在這種事情上，我是不會采納秘密審訊動議的。我們繼續(xù)下一個動議，也就是‘第11條規(guī)定’。”

但施利希特曼暫時還不想討論“第11條規(guī)定”，他又說道：“法官大人，我可以發(fā)言嗎？”

斯金納法官點頭表示同意。

“‘訴訟教唆’這項指控既傷害了我和我當事人的關(guān)系，也損害了我和您的關(guān)系，法官大人，因為我是帶著‘行為不軌’這陰影一般的罪名出現(xiàn)在您的面前，我希望您能理解這一點?！?/p>

“這片‘陰影’還沒形成呢。”法官說。

“但好事不出門，壞事傳千里啊?！笔├Ｌ芈鸬馈?/p>

斯金納法官似乎被這句諺語逗樂了。

“我請求黑爾與多爾律師事務(wù)所出示所掌握的信息，這樣我們就能駁回這項指控，把這件訴訟案繼續(xù)下去，”施利希特曼繼續(xù)說道，“否則的話，我就得一直帶著‘行為不軌’的指控出現(xiàn)在法官大人面前，而且法官大人無法斷定這些指控是否屬實?！?/p>

法官嘆了口氣，說道：“法切爾先生，你是否愿意此時將這份材料展示給施利希特曼先生看？”

“我不想在這個問題上糾纏下去，”法切爾起身對法官說，“‘非常詳細和直接的證據(jù)’這種表述方式是他提出的，”法切爾這里所說的“他”是指齊思曼，“而不是我。我們確實收到了一些信息，而我們也只是說這就是我們收到的信息，僅此而已。我們什么都沒做。如果齊思曼先生想把這些信息告訴施利希特曼先生，我完全沒有問題。不過，嚴格地講，我覺得這些信息仍然屬于機密信息，因為它來自一位當事人，而我們跟齊思曼先生是同案被告律師?！?/p>

“我對此表示懷疑?！狈ü僬f。

“我想讓法庭知道，這不是我對該信息的表述方式?！狈ㄇ袪柊堰@句話又強調(diào)了一遍。

施利希特曼還是站著，他看了齊思曼一眼，而齊思曼則納悶地看著法切爾。

“我提議法庭將這份材料判定為誹謗且與本案無關(guān)，”施利希特曼說，“并判定齊思曼先生對我的這項指控是為了在法庭上敗壞我的名聲?！?/p>

“我不會做出這樣的判定，”法官回答道，“但我會暫時保留這份材料。誰知道呢？說不定這些材料是真的?！?/p>

“這正是問題的關(guān)鍵，法官大人，”施利希特曼說，“我正處于一種進退維谷的境地?！?/p>

“不，你并沒有進退維谷。在沒有證據(jù)被提出來之前，你可以認為自己是清白的。事實上，我認為‘教唆’一詞的概念正發(fā)生著某種變化，而且這種變化是積極的。弱勢群體沒有能力聘請律師為他們打官司，而有些律師愿意為這些弱勢群體仗義執(zhí)言，這種行為也有‘教唆’的成分在里面。我認為這是好事?！?/p>

“黑爾與多爾律師事務(wù)所是不會把它描述為……”

“聽我說，施利希特曼先生，”法官打斷了他的話，“你現(xiàn)在很擔(dān)心，這我能理解。但是，今天下午我只能扣留這份文件，除此之外，我愛莫能助?！?/p>

“我覺得，弗萊舍先生……”施利希特曼之前沒聽清楚法切爾的名字，所以現(xiàn)在發(fā)錯音了，“……有義務(wù)幫助我。我要求他將這份材料交給法庭?！笨粗菇鸺{法官微微睜大雙眼、嘴唇輕閉的表情，施利希特曼便知道自己將法切爾的名字念錯了。他聽到背后的律師席上有人發(fā)出“撲哧”的笑聲。他覺得自己太過魯莽，居然在這種場合失言。他就像是法律界的菜鳥，連法切爾先生的名字和地位都不知道。

“我不能強迫法切爾先生這樣做，對吧？”斯金納法官說。他似乎故意將“法切爾”三個字念得很清楚。

“我要先咨詢一下我當事人的意見?！狈ㄇ袪栒f。

“你愿意現(xiàn)在立馬去外面打電話嗎？”法官問他。

法切爾并不想在這個時候打電話，但他只能聳聳肩，表示同意法官的要求，然后慢條斯理地離開審判庭。審判庭的門口恰好有一臺公用電話。

“在此期間，”法官說，“讓我們繼續(xù)討論‘第11條規(guī)定’吧?！?/p>

施利希特曼慢慢坐下。

“眼前這件事情似乎很簡單，可問題在于：在起草這份訴狀時，你有哪些證據(jù)？回答這個問題的最佳方式就是讓齊思曼對你進行盤問。如果你有提起訴訟的證據(jù)，那就不存在任何問題，如果你沒有做過某種形式的調(diào)查就隨意起訴，那我只能命令你撤訴。”

施利希特曼又站了起來。

“讓原告代理律師站在證人席上回答被告律師提出的問題，我認為這種做法不妥，”施利希特曼說，“這讓我覺得我們自己要請律師似的。我愿意向法庭提供詳細的宣誓證詞。”

“不，我不會根據(jù)宣誓證詞對本案作出裁決。還是讓被告律師進行盤問吧。根據(jù)我的了解，你控告W.R.格雷斯公司在沃本經(jīng)營化工廠，但實際上，他們在那里只有一間機械加工車間?！?/p>

顯然，斯金納法官被齊思曼動議中的說法誤導(dǎo)了?！八麄儧]有在那兒經(jīng)營化工廠，”施利希特曼認同了法官的說法，“那確實是一間機械加工車間，但他們的確使用了各種化學(xué)品和化學(xué)溶劑?！?/p>

“不要在這里討論案情，”法官生氣地說，“我們先探討齊思曼先生的動議?，F(xiàn)在，發(fā)言權(quán)歸他所有，我允許他向你提問?！?/p>

“法官大人，”施利希特曼繼續(xù)說道，“我們已經(jīng)提供了宣誓證詞，里面包括我們的調(diào)查過程、所花時間、參考過的公開文獻以及咨詢過的專家等信息。我們有充分的理由相信，W.R.格雷斯公司使用過這些化學(xué)品，而且這些化學(xué)品進入并污染了地下水源，給原告帶來了傷害。這就是我們的結(jié)論?！?/p>

“好的，”斯金納法官說，“現(xiàn)在，齊思曼先生有權(quán)對你進行盤問?！?/p>

齊思曼站起來，手里拿著記事本，準備讓施利希特曼站到證人席上。

但是施利希特曼還在繼續(xù)發(fā)言：“從我站上證人席的那一刻起，我就不再是我當事人的代理律師了。我將成為本案的證人，并遵守法庭盤問的所有規(guī)則，這使我無法再為我的當事人提供專業(yè)且客觀的辯護?！?/p>

“盤問內(nèi)容是有限度的，施利希特曼先生，我們肯定要以這樣的方式進行盤問?！?/p>

“法官大人，只有解除我作為本案代理律師的職務(wù)，我才能站在證人席上?！?/p>

“不，”法官說，“我覺得沒必要這樣做?！?/p>

“法官大人，出于道義，我不能作出不利于我當事人的證詞。我在證人席上所說的話不但決定著我當事人的指控是否有效，也決定著本案是否會被法院駁回?！?/p>

“沒錯。”斯金納說。

“讓律師當證人，是否有些不合時宜……”

“聽著，”斯金納法官顯然已經(jīng)很生氣了，“我已經(jīng)決定怎么做了，而且我就要這么做。我不想再聽到這種話?！?/p>

“法官大人，強迫我做這么一件如此損傷顏面而且恥辱的事情……”

“咬咬牙就挺過去了，”斯金納敷衍道，“律師可不是這么好當?shù)摹，F(xiàn)在，你坐下來。齊思曼先生可以傳喚證人了?！?/p>

施利希特曼露出痛苦的表情，但也只能照辦。

法官看著齊思曼，問他：“你想先傳喚誰？”

“施利希特曼先生。”齊思曼說。

“我沒有冒犯之意，但我拒絕出庭作證，”施利希特曼又站起來說，“這樣做毫無必要。我請求法庭容許我解釋其中的原因。”

斯金納法官的耐心早已被耗光。他可以用藐視法庭、罰款、坐牢等罪名或手段威脅施利希特曼，直至他同意站上證人席。他甚至還考慮過直接駁回此案。最終，他只是說：“如果你按自己的專業(yè)良知去做，那我不會判你藐視法庭，但我可能會駁回此案?！?/p>

“這正是讓我進退兩難的地方，”施利希特曼攤開雙手，說：“我有責(zé)任維護我自己和當事人的利益。但是如果我履行這一職責(zé)，又會導(dǎo)致我當事人的案子被法庭駁回?！?/p>

法官長嘆了一口氣，說：“其實，我認為齊思曼先生要問你的問題不會超過六個?！?/p>

施利希特曼看得出來，法官已經(jīng)被他弄得筋疲力盡了?！拔覀兪欠窨梢該Q個方法試試，由您來問這六個問題？”

“你想讓齊思曼先生把這些問題交給我嗎？”

“是的，法官大人?！?/p>

“齊思曼先生，你愿意這樣做嗎？”

“我的問題可不止六個?！饼R思曼答道。很明顯，他不愿意這樣做。

“不管有多少個問題，你是否愿意把它們都交給我？”

“我敢肯定，您看不清楚我的手寫筆跡。”

“給我個機會，”法官向齊思曼招手示意，“請到我旁邊來。”

齊思曼拿著他的黃色筆記本，不情愿地走到法官席旁邊。

看到這一幕，施利希特曼覺得很驚訝。齊思曼只要說“不，我要親自盤問施利希特曼，因為這是我的權(quán)利”，這樣就可以讓法官證實自己的直覺是正確的，但他居然“不戰(zhàn)而降”。施利希特曼看了羅伊斯曼一眼，挑了挑眉毛，臉上露出一閃而過的微笑。

齊思曼同法官低聲商討片刻。法庭里其他十五六位律師就這樣看著，除了法官席上的竊竊私語，整個法庭都無比安靜。

法官清了清嗓子，終于說話了：“齊思曼先生想問以下幾個問題。第一個問題，請羅伊斯曼先生回答：你第一次參與本案是在什么時候？”

羅伊斯曼在律師席上站起來，答道：“在1982年2月左右，施利希特曼先生邀請我們參與本案?！?/p>

斯金納法官又開始跟站在身邊的齊思曼交換意見。齊思曼看上去有點不高興。法官又問羅伊斯曼和施利希特曼：他們是在什么時候看到美國環(huán)保署關(guān)于格雷斯沃本工廠附近污染狀況的報告的？羅伊斯曼回答說，是在1982年6月。法官和齊思曼又開始竊竊私語。

“下一個問題……”這句話剛起了個頭，法官就咕噥著說，“我覺得這是一個反問句，齊思曼先生?！?/p>

“我覺得不是，法官大人?！饼R思曼說。

“你最好把這句話的意思給我捋清楚了。”

施利希特曼饒有興致地看著他們兩個人。他覺得法官對這次聽證會已經(jīng)完全失去了熱情。斯金納似乎有些不安和尷尬，因為在庭審過程中，法官不能與一名律師單方面地私下商討與另一名律師相關(guān)的事情。他這樣做有悖常理。施利希特曼覺得自己勝券在握。

就這樣漫無目的地問了幾個問題后，斯金納法官終于忍不住了：“好了。我覺得這番問答該結(jié)束了，對吧，齊思曼先生？在聽證會結(jié)束之前，誰還有問題要問嗎？”

“還有一件事，”施利希特曼說，“相信法切爾先生已經(jīng)給他當事人打過電話了?！?/p>

其實，法切爾只在外面待了一會兒就回到審判庭了，法官和齊思曼之間發(fā)生的事情他都看在眼里。法切爾對施利希特曼說：“我沒收到回復(fù)。芝加哥的同事都出去吃午餐了。我本人很想給你看那份宣誓證詞，它并沒有詆毀你的聲譽?！?/p>

“基于法切爾先生的這番話，”施利希特曼說，“我請求法庭作出裁決，證明我沒有任何不正當行為?！?/p>

斯金納法官似乎思考了一下，他說：“法切爾先生作了一個判斷，但我不會讓他的判斷代替我的判斷?！彪S后，他又補充了一句：“一般情況下，我會尊重他的判斷。”這話他主要是對自己說的。

施利希特曼還想接著發(fā)言，但法官立刻制止他說：“聽我說，既然你已經(jīng)讓一項重要的議題胎死腹中了，又何必讓它再死而復(fù)生呢？”

“我可不想功虧一簣，法官大人?！?/p>

“在我看來，這項動議已經(jīng)不是問題了?！痹捯魟偮洌菇鸺{就起身，示意這場聽證會已經(jīng)結(jié)束。

法官離開后，施利希特曼轉(zhuǎn)身走向正在穿外套的法切爾。齊思曼正站在桌邊收拾文件，距離施利希特曼只有幾英尺遠，施利希特曼卻故意裝作沒看到他，而是主動與法切爾握手?！拔乙兄x您，”施利希特曼說，“您沒有參與這次荒謬的人身攻擊，很有政治家的風(fēng)范?！?/p>

法切爾淡淡一笑，然后跟施利希特曼握了下手。施利希特曼在齊思曼和法官面前占盡上風(fēng)，這是讓法切爾覺得最搞笑的事情，而施利希特曼居然說他有政治家的風(fēng)范，這就更逗了，因為政治家的風(fēng)范與庭審律師毫不沾邊。他對施利希特曼說：“你今天的表現(xiàn)很好。我不知道你在這樁案子上的立場是否正確，但你的表現(xiàn)確實不錯?！?/p>

兩周之后，斯金納法官作出了裁決?！皩τ诩s束輕率和毫無節(jié)制的起訴行為，‘第11條規(guī)定’是一種有用的工具，”他在裁決書中寫道，“而且，有些起訴方是以嚴肅認真的態(tài)度提起訴訟的，他們有可能以間接的證據(jù)作為起訴的基礎(chǔ)。然而，在他們提起訴訟時，這些證據(jù)可能還不夠充分。在這種情況下，我們不能使用‘第11條規(guī)定’來騷擾起訴方。”美國環(huán)保署的報告和美國疾病控制中心對沃本市白血病集中高發(fā)現(xiàn)象所做的研究足以作為起訴的證據(jù)。“因此，被告方的‘第11條規(guī)定’動議被駁回?！?/p>

而在裁決結(jié)果出來之前，施利希特曼就辦了慶功會。從聽證會結(jié)束那刻起，他就知道自己獲勝了。當天晚上，他在里德與馬利根律師事務(wù)所開了幾瓶香檳。他一邊哈哈大笑，一邊模仿著齊思曼走向法官席時的僵硬動作，還模仿了齊思曼在法官說他的問題是反問句時那副難過的表情。律師事務(wù)所的所有人都參加了慶功會，直至深夜才散場。

第二天早上，施利希特曼醒來后根本沒有再想沃本案，仿佛它發(fā)生在遙遠的將來。他依然把自己當作羅伊斯曼的咨詢顧問，絲毫沒有意識到齊思曼的動議會讓他在沃本案上投入多少時間和精力。