序

2015年，在河北正定縣。小小的城，三步兩步就是唐宋的廟宇和佛塔。街不寬，吹糖人的，寫(xiě)書(shū)法的，用糖稀畫(huà)龍鳳蝴蝶的，也不叫賣(mài)，自顧自創(chuàng)作，引人圍觀。陽(yáng)光慵懶，滿城的人都似是閑人。梁思成和林徽因也來(lái)過(guò)正定，他們見(jiàn)到了隆興寺的輪經(jīng)藏，他們?cè)竭^(guò)沒(méi)有地板的梯臺(tái)，再上到大半沒(méi)有地板的樓上，發(fā)現(xiàn)藏殿上部精巧的構(gòu)架，與宋代奇書(shū)《營(yíng)造法式》的記載完全相同的斗拱和許多精美奇特的構(gòu)造，高興到發(fā)狂。因?yàn)榱毫衷诠沤ㄖI(lǐng)域的威望，他們?cè)?jīng)勘查過(guò)的古跡，新中國(guó)成立后陸續(xù)被政府納入“文物保護(hù)單位”，免于浩劫，這些優(yōu)美的建筑在時(shí)光的急流和旋渦中幸存了下來(lái)。

2012年，在英國(guó)伯恩茅斯的一處公園。草坪油綠，大樹(shù)遮天蔽日，各種可愛(ài)的動(dòng)物雕塑散落在湖畔和樹(shù)叢中，因?yàn)猷徑＿叄諝庵酗柡?，呼吸起?lái)連喉管都是甜美愜意的。一個(gè)三十出頭的大姐，開(kāi)著裝滿樹(shù)葉的拖拉機(jī)從身邊駛過(guò)，她臉上帶著笑容，不是為迎合任何人而笑，是內(nèi)心的幸福太多，不小心就在面頰上溢了出來(lái)。我猜測(cè)，她的家就在附近，家里可能有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，她下了班就可以回家操辦一頓豐盛的晚餐，而在公園里當(dāng)清潔工，收入不錯(cuò)，工作環(huán)境更是漂亮得沒(méi)的說(shuō)，有什么會(huì)讓她不快樂(lè)？

2006年，在紐約自然歷史博物館。這里是全世界最令人驚嘆的地方之一，《博物館奇妙夜》讓這里的恐龍骨骼、人物蠟像、猴子標(biāo)本都成了電影明星。對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深刻的一幕，在最高的那個(gè)大廳里，空中懸浮著一條巨大的藍(lán)鯨，一群幼兒園的孩子們席地而坐，聽(tīng)可愛(ài)的女老師講海洋的故事，臉上滿是驚嘆歡喜的神情。美國(guó)所有的博物館對(duì)孩子們都是免費(fèi)的，他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，就有無(wú)數(shù)個(gè)窗口可以觀察這個(gè)世界最棒的事物——航天飛機(jī)、油畫(huà)、雕塑、古埃及的神廟、熱帶植物——并從中找到自己的夢(mèng)想，無(wú)論這夢(mèng)想是科學(xué)家，還是消防員。

這三次旅行，都讓我聯(lián)想起了未來(lái)。

正定讓我看到未來(lái)和過(guò)去的聯(lián)系，伯恩茅斯讓我看到未來(lái)就是每一個(gè)幸福的當(dāng)下，紐約讓我看到未來(lái)正在發(fā)生。

這本書(shū)的名字叫《遇見(jiàn)未來(lái)的旅行》，坦白說(shuō)，旅行并不能讓人變成預(yù)言家，但旅行和未來(lái)之間的確存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，你有機(jī)會(huì)從旅行中獲得窺探未來(lái)的一個(gè)窗口，或者啟迪你思考未來(lái)的一個(gè)片刻。

大學(xué)時(shí)代，我和同學(xué)去龍慶峽爬山，山不高，我們很輕易地登上了山頂，整個(gè)平原就匍匐在我們的視野之下。那一天，天空是明朗的瓦藍(lán)色，云層壓得很低，就像是飄浮在湖水之上的蒲公英。那時(shí)，我人生第一次注意到了云的影子。

它貼著大地飄浮著，掠過(guò)叢林和田野，掠過(guò)人群和車輛，它所掠過(guò)的地方，是一片沒(méi)有陽(yáng)光的地帶。身在陽(yáng)光下的人，并不知道云的影子將要把他籠罩，而云的影子所籠罩的人，也并不知道陽(yáng)光即將普照。

我在那一刻，也似乎關(guān)照到了自己的人生。我身處何地？我去向何處？希望在何處生發(fā)？絕望在何處終結(jié)？我想要什么樣的生活？誰(shuí)在主宰我的生活？……

我們生活在一個(gè)有局限性的世界。

第一個(gè)局限性來(lái)自空間。我們生活在一個(gè)相對(duì)有限的圈子里，大多時(shí)候，我們面對(duì)的是認(rèn)識(shí)的人，是熟悉的事物，是已經(jīng)爛熟于心的規(guī)則，甚至有那么一段時(shí)間，我們認(rèn)為這就是全世界。

第二個(gè)局限性來(lái)自時(shí)間。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大是一件很神秘的事，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，那些成功的故事總是看起來(lái)遙不可及。我們把過(guò)多的注意力放在了懷念過(guò)去，以及處理無(wú)窮盡的當(dāng)下的瑣碎生活，或者一廂情愿地沉浸在對(duì)未來(lái)的幻想里，很少有機(jī)會(huì)去認(rèn)真思考過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的微妙關(guān)系。

第三個(gè)局限性來(lái)自知識(shí)。生有涯，知無(wú)涯，與這個(gè)世界打交道越深入，越感覺(jué)到自己知識(shí)的貧乏。當(dāng)然，最可怕的不是知識(shí)有限，而是失去了學(xué)習(xí)的能力。

第四個(gè)局限性來(lái)自自以為是。我們太習(xí)慣于，或者不自覺(jué)地會(huì)帶著自己的觀點(diǎn)去審視這個(gè)世界，會(huì)帶著答案去參與溝通，這讓我們很難接近“真相”。我們經(jīng)歷的一切，聽(tīng)到的一切，學(xué)習(xí)的一切，創(chuàng)造的一切，塑造了今天的“我”，但也讓這個(gè)“我”和大多數(shù)的人產(chǎn)生了距離。

旅行，能夠在某種程度上幫助我們打破這種局限性。旅行的過(guò)程，是一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，也是一個(gè)認(rèn)識(shí)不同的人的過(guò)程，當(dāng)然，最重要的是，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。在這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)、反思和沉淀的過(guò)程中，我們逐漸能夠勾畫(huà)出一個(gè)關(guān)于未來(lái)的相對(duì)清晰的輪廓。

寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，一個(gè)朋友發(fā)了條微信，說(shuō)在去麗江的路上看到了雙環(huán)彩虹。她的驚喜感染了很多人，她說(shuō)：“天堂并不遙遠(yuǎn)?！?/p>

是啊，在抵達(dá)未來(lái)的路上，除了不恐懼，除了出發(fā)，除了學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，除了忍耐和堅(jiān)持，還有最重要的一條，就是相信。

我們相信的未來(lái)，它終將到來(lái)。

葛磊

2015年10月16日