臺(tái)北縣

平溪放天燈

天燈要升空了，雖然還不到元宵，是提早放，但畢竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公應(yīng)該會(huì)笑著接受。笑著讓他們的愿望率先實(shí)現(xiàn)。

一九九七年二月十四日，情人節(jié)這一天，十分寮照樣下雨。雨中黑色的烏云、煤車(chē)，伴著濕濕的油光鐵軌，偶爾撐傘慢慢飄動(dòng)的人影，這仿佛是對(duì)十分寮永恒的印象。多雨，或許是地形上的關(guān)系。記得地理課本中寫(xiě)著的，全臺(tái)灣年平均雨量最多的火燒寮就在附近。而蒼老、沉寂，人一進(jìn)去里頭，似乎就跟著莫名憂(yōu)傷起來(lái)的奇特氛圍，則是煤業(yè)蕭條后的寧?kù)o。

情人節(jié)不是假日，情人不會(huì)到十分寮來(lái)，所以看不到玫瑰花、巧克力，聽(tīng)不到年輕人的笑語(yǔ)。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，明天可是重要的節(jié)日——天公生。

十分，或許是許多電影、電視劇、MTV，甚至廣告的場(chǎng)景。加上原有的十分大瀑布，近年來(lái)，觀光成了另一種特色。除此之外，當(dāng)?shù)匾恍┯行牡呐笥眩谶@幾年，硬是把天燈這種特殊的民俗給推廣起來(lái)。不知何時(shí)，甚至有了“南蜂炮，北天燈”的說(shuō)法。

天燈會(huì)的胡民樹(shù)先生，趕在元宵節(jié)之前，到十分小學(xué)教小朋友天燈的由來(lái)和制作方法。胡先生志在傳承，但臺(tái)上他說(shuō)得認(rèn)真，臺(tái)下則聽(tīng)者藐藐，剪指甲、打瞌睡。不過(guò)胡先生似乎也不必失望，小朋友愛(ài)動(dòng)手，只要他們做起來(lái)有興趣，天燈的由來(lái)、歷史，他們自然慢慢會(huì)懂。

天燈的原理其實(shí)就是熱氣球，所以燈體絕對(duì)不能有破洞。天燈的棉紙雖然經(jīng)過(guò)改良，較以前更薄、更輕，而且不易破，但落在這些動(dòng)作遠(yuǎn)比神經(jīng)傳達(dá)速度要快上好幾倍的小孩子手上，任何一個(gè)地方都有可能破。大人緊張地四處來(lái)回檢查，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，破，好像也是一種樂(lè)趣，一種經(jīng)驗(yàn)。

好不容易才弄好的天燈，總要寄托給它一個(gè)大愿望。彥廷小朋友說(shuō)希望考試第一名，所以把愿望直接寫(xiě)在天燈上，但連考試的試都寫(xiě)錯(cuò)了，這……恐怕蠻難的，不過(guò)畢竟也是個(gè)愿望。

天燈要升空了，雖然還不到元宵，是提早放，但畢竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公應(yīng)該會(huì)笑著接受，笑著讓他們的愿望率先實(shí)現(xiàn)。

元宵節(jié)早上，我們?cè)俣葋?lái)到平溪鄉(xiāng)，由于怕晚上將陷入蜂擁而至的車(chē)流，我們是從菁桐搭平溪支線(xiàn)的火車(chē)到十分。也許還是白天吧，整個(gè)車(chē)站空蕩蕩的，火車(chē)內(nèi)也是空蕩蕩的，除了工作人員和我，只有一個(gè)乘客。

沿途掠過(guò)的風(fēng)景，工作人員說(shuō)讓他們想起侯孝賢的電影。我們?cè)谳纪┎艖c幸說(shuō)今天難得好天，沒(méi)想到一到十分不久，雨，就照樣殷勤地下了起來(lái)?；蛟S很久沒(méi)有看過(guò)還在開(kāi)采的煤礦，我特地繞道帶工作人員去重溫舊夢(mèng)，沒(méi)想到，他們?cè)菁?，礦場(chǎng)顯得比十分還要寂寞。

熟悉的場(chǎng)景，熟悉的味道，我很想跟工作人員說(shuō)，火車(chē)讓你們想到的是電影，而此刻我想到的是父親和他的朋友們，還有他們?cè)?jīng)的地底生涯。但最后還是沒(méi)說(shuō)。

平溪鄉(xiāng)對(duì)外交通，最早所依賴(lài)的就是目前這條已然變成觀光路線(xiàn)的平溪支線(xiàn)鐵路。其實(shí)這條鐵路當(dāng)初是臺(tái)陽(yáng)礦業(yè)所建的，專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)送煤炭。一九二九年賣(mài)給了當(dāng)時(shí)的總督府鐵道部，同時(shí)加掛客車(chē)。由于當(dāng)時(shí)只是礦區(qū)的運(yùn)煤鐵路，居民和運(yùn)煤火車(chē)相安無(wú)事和平相處。鐵路，只是門(mén)口的一部分。別的地方是人讓火車(chē)，而在這里是人車(chē)相體貼。

阿猜大姊二三十年來(lái)隨身帶著口哨，看守著山洞口，巡路，負(fù)責(zé)過(guò)路人的安全。她開(kāi)朗而率真的言語(yǔ)與笑聲，讓人打從心底歡喜和感動(dòng)。阿猜大姊今天暫時(shí)不當(dāng)義務(wù)巡路員，她說(shuō)難得元宵放天燈，等了一年就是等今天，平時(shí)生氣歸生氣，錢(qián)，多少也要賺。不僅阿猜大姊要賺，整個(gè)十分街上，似乎也都為了這個(gè)特別的晚上而忙碌著。家家戶(hù)戶(hù)，老老小小，全體動(dòng)員，而所準(zhǔn)備的商品，似乎只有唯一一種，叫做天燈。他們笑著說(shuō)：“這個(gè)晚上，整個(gè)十分，所有的人都在放天燈，只有一種人不放天燈，那就是十分人，因?yàn)椋覀冑u(mài)天燈?！?/p>

黃昏到了，雨下得更大了，但加班車(chē)載來(lái)更多的人。人手一個(gè)天燈，老板個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑，只是價(jià)錢(qián)不太一樣，客人憑運(yùn)氣，有的一個(gè)兩百五，有的一個(gè)一百三。買(mǎi)了燈，密密麻麻寫(xiě)下自己的愿望。最多的是跟彥廷一樣，無(wú)非是考上研究所、高考及格、順利畢業(yè)、補(bǔ)考過(guò)關(guān)的，所求的似乎不多，好像只要學(xué)業(yè)順利就阿彌陀佛。不過(guò)也有要戀愛(ài)成功找到老公的，甚至我們還看到一個(gè)姑娘，要求分手干脆，不要拖泥帶水。

愿望寫(xiě)就，天燈點(diǎn)燃，熱氣一足，所有的天燈都將同時(shí)應(yīng)聲而上，不管它承載了多大的愿望，天燈都將義無(wú)反顧地替大家?guī)希边_(dá)天廷。

天燈升天了，看起來(lái)像是雨夜之后突然出現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)繁星，心里多少有一點(diǎn)感動(dòng)。很想祝福所有的男男女女，老老少少，歡喜自在，歲月無(wú)驚，學(xué)業(yè)順利，戀愛(ài)成功。當(dāng)然也祝福那位姑娘和她的男友分手干脆，不拖泥帶水。

另一個(gè)九份

侯硐多雨，每次回去，它總是在下雨，雨天灰暗的色調(diào)，潮濕而陰沉的氛圍，正是每次回去的心情。

我念小學(xué)的時(shí)候，念的是分校，所以三年級(jí)之后就必須走一個(gè)小時(shí)的山路到本校上課，加上當(dāng)時(shí)小學(xué)畢業(yè)要考初中，很小就面臨升學(xué)壓力，每天晚上要補(bǔ)習(xí)，試考得不好，要被打，很多同學(xué)都在這種憂(yōu)患之下長(zhǎng)大。記得班上有一位成績(jī)很好的女生，個(gè)性很強(qiáng)，考試考不到一百分，考了九十分，要被打十下。后來(lái)她發(fā)誓長(zhǎng)大要念師專(zhuān)，當(dāng)老師，目的是打老師的小孩。后來(lái)她做到了，她的確回到母校任教，但是有沒(méi)有教到老師的小孩，一直未問(wèn)清楚。我的母校是侯硐小學(xué)，近幾年來(lái)，這個(gè)地區(qū)在整個(gè)煤礦業(yè)結(jié)束之后，已經(jīng)蕭條了，人也少了，去的那天，剛好下雨，景象蕭瑟。

侯硐多雨，每次回去，它總是在下雨，雨天灰暗的色調(diào)，潮濕而陰沉的氛圍，正是每次回去的心情。這個(gè)我念小學(xué)的地方，離開(kāi)故鄉(xiāng)約一小時(shí)的腳程，以前是煤礦的主要產(chǎn)區(qū)，現(xiàn)在因開(kāi)采成本過(guò)高，擋不過(guò)進(jìn)口煤的物美價(jià)廉，礦坑封閉，人去樓空。侯硐好像另一個(gè)九份，十幾年前的九份，繁華落盡，只留下寂寞與空虛。

侯硐曾流傳著一個(gè)凄美與浪漫的故事：在九份發(fā)現(xiàn)礦脈之后，傳說(shuō)有兩個(gè)日本人因?yàn)樵诖蟠挚酉c基隆河交匯點(diǎn)上采到砂金，認(rèn)為從大粗坑溪上溯，絕對(duì)可以找到礦脈，所以在冬天溯溪而上。找到一半的時(shí)候，其中有一位日本人生病了，他們就搭了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的草寮住下來(lái)。有一天，生病的朋友說(shuō)想喝一點(diǎn)熱湯，另一個(gè)朋友就想辦法去找，可是山上什么東西也沒(méi)有，只有一種叫紅鳳菜的野菜長(zhǎng)在茅草下。他去摘菜的過(guò)程中，因雨下很久，路滑而跌倒，他就抓著茅草往下滑。山的整個(gè)結(jié)構(gòu)是石頭壁，上面只有一層大約二十公分左右的泥巴，所以在山壁往下滑的時(shí)候，露出了石頭壁上的礦脈，而礦脈傳說(shuō)也就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。生病的日本人不久過(guò)世，另外一個(gè)朋友認(rèn)為，人的一輩子能在這個(gè)世界上得到多少東西，好像是注定的，所以他就把開(kāi)采所得的一些金子，以及朋友的尸體直接帶回九份，告訴九份人說(shuō)：“就在這座山的后面還有其他礦脈，你們?nèi)ツ冒桑　比缓缶蛶е笥逊倩墓腔一氐饺毡?。沒(méi)想到不久，這個(gè)過(guò)世的日本人的太太，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)一直等不到先生，所以坐輪船（聽(tīng)說(shuō)是一面在船上打工，用來(lái)?yè)Q取旅費(fèi)）到臺(tái)灣來(lái)。她從基隆沿著北海岸一路打探消息一直找到九份，得知先生已經(jīng)過(guò)世，而且已經(jīng)被朋友帶回日本。這位太太一聽(tīng)，一病不起，也就死在九份。當(dāng)?shù)氐娜藴惲诵╁X(qián)，把她埋在九份牡丹坑以及大粗坑交界點(diǎn)的一個(gè)山崗上面，并且非常浪漫地立了一個(gè)“無(wú)緣墓”的碑。

小時(shí)候聽(tīng)到這樣的故事，也看過(guò)這個(gè)墓碑，覺(jué)得非常憂(yōu)傷，而這樣的故事也一直無(wú)法忘記，幾年后也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，叫《無(wú)言的山丘》，講的正是這個(gè)故事?！盁o(wú)緣”，對(duì)我來(lái)講，就像礦工與土地之間的關(guān)系。他們通常來(lái)自外地，來(lái)到這里，把青春、體力埋葬在這里，然后所得到的除了孩子之外，只有病痛與絕望。

侯硐在最燦爛的時(shí)候，有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本礦養(yǎng)活了成千上萬(wàn)的人。二十幾年前，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次非常慘烈的災(zāi)變。有八十幾個(gè)人死在礦坑里面，八十幾個(gè)人，八十幾個(gè)家庭，八十幾個(gè)家庭的小孩必須在一個(gè)晚上之間變成大人，而現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)輝煌燦爛的瑞三本礦，已經(jīng)變成荒草一堆。

那天在礦坑口遇到了老礦工李加仁先生，與他閑聊中，我們得知他是當(dāng)兵之后才開(kāi)始采礦，因?yàn)椴蛔R(shí)字，所以做礦工。我們問(wèn)他當(dāng)時(shí)采礦時(shí)，為何不戴口罩，他說(shuō)：“我就不想戴，戴那個(gè)麻煩，而且沒(méi)有用。我們的鼻子通往肺部，嘴巴則通胃。如果石粉吞往胃中會(huì)被消化，但如果通往肺部的話(huà)，就會(huì)阻塞在肺部，所以呼吸要從嘴巴，石粉吃下去沒(méi)關(guān)系，口渴了，就喝水，之后喉嚨‘唰’一聲，好像有沙一樣。”言談中，他跟我講話(huà)的時(shí)候那樣沉重的呼吸聲，以及他從鼻息間所傳出來(lái)的氣息，讓我想到當(dāng)初父親犯病時(shí)候的樣子。所以當(dāng)我跟他講：“歐吉桑！你應(yīng)該去醫(yī)院檢查啊？”他說(shuō)：“不要去啦！去，什么病都發(fā)現(xiàn)了！”我跟他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以免費(fèi)治療！”可是他卻非常宿命地跟我說(shuō)：“用門(mén)診單去看病，連打針都站著打，而且‘啪’一聲就打下去；如果付現(xiàn)金的話(huà)，就讓你先坐下來(lái)，屁股肉輕輕地捏起來(lái)，再輕輕打下去！”也許覺(jué)得他的觀念不一定對(duì)，但是透過(guò)他的談話(huà)，好像了解到他對(duì)整個(gè)醫(yī)療體系某種輕微的抱怨，或者……失望。

侯硐路二三八號(hào)是早先非常典型的礦工宿舍，簡(jiǎn)稱(chēng)“工寮”。以前每回走過(guò)這個(gè)地方的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到許多生活的聲音：罵小孩、夫妻吵架、礦工喝酒的聲音，以及收音機(jī)里的閩南語(yǔ)老歌，可是現(xiàn)在一片安靜。

雜草、生銹的采礦器材、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的礦坑口，侯硐就像十幾年前的九份。十幾年后的九份因?yàn)樵S多人讓它成名，現(xiàn)在變成有名的觀光區(qū)。面對(duì)侯硐，自己的心情非常復(fù)雜，不曉得應(yīng)該保留這樣的凄清成為我記憶的一部分，還是讓它成為另一個(gè)觀光區(qū)，另一個(gè)九份？

永遠(yuǎn)安靜的“永安村”

我不喜歡解釋它為“永遠(yuǎn)平安”，我喜歡把它看成“永遠(yuǎn)安靜”；因?yàn)檫@個(gè)地方除了水就是茶，還有非常少的人。

我從出生、長(zhǎng)大、工作和目前的住家都在臺(tái)北縣。雖然住了四十幾年，但在離自己所住的新店車(chē)程不到十五分鐘的地方，有一個(gè)特別的村子卻始終陌生，因?yàn)榈侥抢锊蝗菀?，要坐船。這個(gè)村子有一個(gè)很好的名字，叫“永安村”，我不喜歡解釋它為“永遠(yuǎn)平安”，我喜歡把它看成“永遠(yuǎn)安靜”；因?yàn)檫@個(gè)地方除了水就是茶，還有非常少的人。

也許你不信，其實(shí)威尼斯離我們不遠(yuǎn)，就在臺(tái)北郊區(qū)大約四十分鐘的車(chē)程之外。原本以為可以永遠(yuǎn)平安的永安村，在一九八○年翡翠水庫(kù)興建之后，被水面分割成兩個(gè)部分，北岸的永安村，還是和陸地相連成了半島，而南岸的永安村就變成水庫(kù)里的一個(gè)孤島，永安村當(dāng)下就變成臺(tái)灣的“威尼斯”。

寬闊的水面變成這里的公路，船就成為這里的巴士。船像巴士一樣照時(shí)間行駛，一站一站停，載阿媽去買(mǎi)菜、載阿公去聊天，也載小孩子去上學(xué)。也許你會(huì)問(wèn)，那年輕人呢？村人的答案是在這樣的地方，怎么留得住年輕人？坐船有好處，從來(lái)不必?fù)?dān)心塞車(chē)，只擔(dān)心暈船，以及萬(wàn)一干旱水淺時(shí)，船到不了他們的家怎么辦？

早上七點(diǎn)二十分，第一班交通船準(zhǔn)時(shí)載著南岸的小朋友到北岸的永安小學(xué)上課。船叔叔和小朋友都很熟，萬(wàn)一誰(shuí)沒(méi)搭上，他爬都會(huì)爬去岸上叫。我問(wèn)小朋友：“這不是連逃課的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了？”小朋友睜大眼睛看著，好像在反問(wèn)我說(shuō)：“逃課？我們逃課做什么？我們蹺去哪里？”七點(diǎn)三十分，交通船到達(dá)目的地，我們看到全臺(tái)灣最美麗也最特別的制服：黃衣服、黃褲子、黃帽子，外加紅色的救生衣。眼前我們好像看到一列小蛙人，不過(guò)他們自己說(shuō)：“不是啦！像忍者龜，紅色的忍者龜啦！”

永安小學(xué)是全村里唯一也是最高的學(xué)府，整個(gè)學(xué)?？偣仓挥卸畟€(gè)人，七位老師，十三位同學(xué)。每天像升旗這種大場(chǎng)面，不但得全員出動(dòng)，而且每個(gè)人還得身兼數(shù)職。十三位同學(xué)全都是樂(lè)隊(duì)成員，其中有人要兼指揮，有人除口風(fēng)琴之外，另外要加吹笛子。那誰(shuí)唱歌？當(dāng)然是老師和校長(zhǎng)啰！說(shuō)不定校長(zhǎng)還要兼司儀喊口令。由于全校只有十三位同學(xué)，所以只能分成兩個(gè)班：一、三、四年級(jí)成一班，叫“小豆豆”班，五、六年級(jí)叫“新甜”班。公布欄上有每個(gè)同學(xué)的自我介紹，包括星座、喜歡的顏色，以及崇拜的偶像等。

一年級(jí)今年只有一位學(xué)生，本來(lái)應(yīng)該和二年級(jí)一起上課，但二年級(jí)沒(méi)有人，老師怕她無(wú)聊，所以叫她和三、四年級(jí)的同學(xué)一起上課。我們到五、六年級(jí)的新甜班看他們上課，問(wèn)五年級(jí)同學(xué)：“六年級(jí)同學(xué)上課時(shí)，你們做什么？”“聽(tīng)啊！”我們又問(wèn)六年級(jí)的同學(xué)：“五年級(jí)上課的時(shí)候，你們做什么？”“??！就聽(tīng)呀！”所以每種課程他們都得聽(tīng)兩遍，今年聽(tīng)不懂的，明年還有機(jī)會(huì)，所以永安小學(xué)真是做到了知新兼溫故，溫故也知新。

打板球是永安小學(xué)最喜歡的課外活動(dòng)。打球的時(shí)候，老師、學(xué)生大家一起來(lái)，連校長(zhǎng)也不例外，因?yàn)槿瞬粔蚵铮〈蚯虻臅r(shí)候，一年級(jí)的小朋友根本沒(méi)有敵情觀念，分不清敵我，只要得分的，她都非常高興。兩隊(duì)投手都非常有人性，投給老師或高年級(jí)的，是最拿手的球路，投給中年級(jí)的，則是普通的下拋球，至于投給唯一的一年級(jí)同學(xué)，根本就是——滾球。

那一天剛好碰上學(xué)校的慶生活動(dòng)，學(xué)校決定前往水庫(kù)南岸的家長(zhǎng)會(huì)長(zhǎng)家慶祝。在出發(fā)前，小朋友又得穿上他們的救生衣，高年級(jí)的幫低年級(jí)的穿，老師幫學(xué)生穿，因?yàn)樽≡谀习兜男∨笥衙刻於家毩?xí)，所以身手自然也比老師熟練。

船慢慢開(kāi)往南岸，忽然有人望著水底說(shuō)：“??！我們正經(jīng)過(guò)我們的家耶！”原來(lái)他們的家是在地勢(shì)較低的山谷里面，水庫(kù)建好之后，就慢慢被水淹沒(méi)了。“你們?cè)趺催€記得老家的位置呢？”“當(dāng)然記得??！水淺的時(shí)候，原本屋外的樹(shù)、土地公廟，還有我們家的屋頂都還會(huì)露出來(lái)。”他們說(shuō)：“我們的家，現(xiàn)在變成水的家，也變成魚(yú)的家！”

翡翠水庫(kù)供應(yīng)大臺(tái)北區(qū)的所有自來(lái)水，但大多數(shù)的人可能都不知道，離水最近的一群村民，反而沒(méi)有機(jī)會(huì)享用這片原本是他們故鄉(xiāng)的水源。因?yàn)槟壳熬用癫欢啵易√幏稚?，埋設(shè)自來(lái)水管線(xiàn)的經(jīng)費(fèi)過(guò)于龐大，所以即便到今天，他們喝的仍是山泉水。村長(zhǎng)（高炳煌先生）有些自嘲、有些埋怨和無(wú)奈的地說(shuō)：“如果村民有些急癥病痛，都要趕緊打電話(huà)叫‘水庫(kù)管理局’趕快派船過(guò)來(lái)載，而我也要服務(wù)村民一直到醫(yī)院就醫(yī)，非常不方便，經(jīng)常要延誤兩三小時(shí)就醫(yī)時(shí)間?！背丝床±щy之外，這里也沒(méi)有郵差，沒(méi)有商店，連最近的雜貨店，也要一個(gè)半小時(shí)的路程。不過(guò)住這里也有優(yōu)點(diǎn)，治安良好，路不拾遺、夜不閉戶(hù)，因?yàn)闆](méi)有小偷愿意來(lái)，就是來(lái)了，也偷不到什么，不夠工錢(qián)。

林姓兩兄弟擁有永安村最大的茶園，十幾歲做茶到現(xiàn)在，談起茶園的經(jīng)營(yíng)與茶葉的制作，有掩不住的自信與狂熱。問(wèn)他制茶的技巧，他說(shuō)：“一百個(gè)師父炒出來(lái)有一百種茶味，只要會(huì)香，任何方法都可以?！毕律降臅r(shí)候，在另一處茶園遇到一位老伯伯，正在逐漸西斜的陽(yáng)光下噴藥，我們問(wèn)他：“這些茶什么時(shí)候開(kāi)始采？”“這些茶不能采了，是老茶樹(shù)了，而且這里是管制區(qū)，再也不能翻種了?！薄澳悄愀蓡徇€這么勤勞地除草、噴藥？”“啊！種個(gè)不死罷了！”

努力耕種只為了不讓它們死了，他是這么說(shuō)的。他的話(huà)好像解決了我們所有的疑問(wèn)，畢竟土地有他們的根，所以就有留下來(lái)的理由吧！

無(wú)怨無(wú)悔的動(dòng)物園長(zhǎng)

當(dāng)年為了二十五匹馬，索性蓋了一座動(dòng)物園的劉進(jìn)發(fā)先生。

不久之前，一位住在樹(shù)林的觀眾朋友寫(xiě)信來(lái)告訴我們說(shuō)，他們家附近有一個(gè)很有錢(qián)的人，他家的院子很大，有游泳池、游樂(lè)設(shè)施，而且養(yǎng)了很多動(dòng)物。有傳言說(shuō)，那一家人，連天鵝都?xì)?lái)吃……看著這樣的信，腦中第一個(gè)浮出的畫(huà)面，完全是漫畫(huà)版的，一個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的家伙，正看著眼前各種動(dòng)物流口水，四只腳的、兩只腳的、沒(méi)有腳的、天上飛的、地上爬的……也許因?yàn)橛辛诉@樣先入為主的想象，所以當(dāng)我們第一眼看到這個(gè)人的時(shí)候，雖然很不敬，但是我必須承認(rèn)，第一個(gè)感覺(jué)是他一定是這一家的老長(zhǎng)工，早已習(xí)慣被威嚇、被壓迫，不然哪里會(huì)這么客氣？萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他竟然就是主人——?jiǎng)⑦M(jìn)發(fā)先生。

劉進(jìn)發(fā)伯伯今年六十二歲，是這家私人動(dòng)物園的主人。動(dòng)物園開(kāi)在半山腰上，整座園區(qū)的規(guī)模，包括游泳池、兒童樂(lè)園，再加上一棟度假休閑旅館和露營(yíng)烤肉區(qū)，整個(gè)面積大約是七千坪，全部都是阿伯的財(cái)產(chǎn)，真正是粗本兼大手筆。

老實(shí)說(shuō)，根據(jù)我們的觀察，老阿伯絕對(duì)不窮，他告訴我們，光是有錢(qián)人的符號(hào)——奔馳轎車(chē)，他前前后后就換過(guò)十幾輛。后來(lái)因?yàn)閻?ài)動(dòng)物，所以現(xiàn)在開(kāi)的是捷豹，一種鐵做的，喝汽油，而且不太便宜的動(dòng)物。

阿伯的家族事業(yè)是制磚，早年鼎盛時(shí)期一共有五間磚廠(chǎng)？，分布全臺(tái)各地，分別位于樹(shù)林、林口、龜山、龍?zhí)逗突ㄉ彛诋?dāng)時(shí)算是大戶(hù)人家，也是大地主。

阿伯年輕的時(shí)候?qū)︸R情有獨(dú)鐘，很喜歡跑馬，但是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的馬市場(chǎng)有限，所以阿伯一直很希望能夠自己養(yǎng)馬。一九七三年，美國(guó)白雪馬戲團(tuán)來(lái)臺(tái)演出，阿伯主動(dòng)接洽表示想買(mǎi)他們的馬，但是馬戲團(tuán)說(shuō)，不可以只買(mǎi)馬，要買(mǎi)的話(huà)就要全部的動(dòng)物一起買(mǎi)。因?yàn)槿绻袆?dòng)物都賣(mài)掉的話(huà)，他們就可以省下一筆回程的運(yùn)輸費(fèi)。于是，花了臺(tái)幣兩百八十六萬(wàn)，阿伯真的把所有動(dòng)物都買(mǎi)了下來(lái)，除了鐘情的二十五匹馬之外，還有二十六頭牛、三只獅子、兩只老虎、三只豹。買(mǎi)賣(mài)拍板定案后，大批的動(dòng)物隊(duì)伍從現(xiàn)在已經(jīng)拆掉的新店青潭游泳池附近一路浩浩蕩蕩開(kāi)拔到樹(shù)林。不過(guò)由于還沒(méi)有幫所有動(dòng)物蓋好欄舍，所以先暫時(shí)圈養(yǎng)，等到兩個(gè)月之后所有的設(shè)備完工，動(dòng)物們才有了自己的新家，至此算是動(dòng)物園的開(kāi)始。

馬有了，其他動(dòng)物也有了，阿伯的興趣也來(lái)了，除了申請(qǐng)動(dòng)物進(jìn)口專(zhuān)賣(mài)證，做起動(dòng)物買(mǎi)賣(mài)生意之外，一九七九年還開(kāi)始興建游樂(lè)園等一切休閑設(shè)施，希望能將自己對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)擴(kuò)展出去。而現(xiàn)在眼前的規(guī)模，就是當(dāng)時(shí)花了差不多兩千五百萬(wàn)的成果。

盡管事前已經(jīng)聯(lián)系過(guò)，但是阿伯一看到我們，還是立刻就拿出當(dāng)年的動(dòng)物進(jìn)口憑證，那種感覺(jué)似乎是想告訴我們：“這可是‘合法’的，有‘備案’的喔！”當(dāng)年因?yàn)閻?ài)馬而將整個(gè)馬戲團(tuán)的動(dòng)物買(mǎi)下來(lái)，二十多年前一出手就是兩百八十六萬(wàn)臺(tái)幣，這樣的氣魄不是普通人做得到的。不過(guò)，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，能有家族事業(yè)的雄厚財(cái)力做后盾，或許是一個(gè)很重要的原因吧！

雖然花了大把銀子興建動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)想到卻從來(lái)沒(méi)有正式營(yíng)運(yùn)過(guò)。當(dāng)年劉伯伯曾經(jīng)想過(guò)開(kāi)放動(dòng)物園讓小孩子進(jìn)來(lái)玩、進(jìn)來(lái)看，于是特地蓋了房舍讓它有動(dòng)物園的樣子。但是小孩子常常不聽(tīng)話(huà)，靠動(dòng)物很近，經(jīng)常讓進(jìn)發(fā)伯擔(dān)心害怕，怕自己一番好意會(huì)發(fā)生意外。之后又面臨與規(guī)定不合，加上整座園區(qū)的管理、安全維護(hù)種種都是問(wèn)題，于是劉伯伯決定收起來(lái)，大把銀子花了就算了，從此沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，所有設(shè)施形同虛設(shè)，荒廢到現(xiàn)在。不過(guò)現(xiàn)在阿伯又開(kāi)始將園區(qū)重新施工，動(dòng)物重新隔離，說(shuō)要讓早上游泳的人可以順便看動(dòng)物。不過(guò)他強(qiáng)調(diào)來(lái)晨泳的都是會(huì)員，看動(dòng)物是附贈(zèng)，不收錢(qián)的。

阿溪是這家私人的后院動(dòng)物園里唯一的動(dòng)物管理員，從清理籠子到喂食，都只有他一個(gè)人在做。拍攝過(guò)程中，只見(jiàn)他跟熊講話(huà)，跟老虎講話(huà)，跟駱駝講話(huà)，跟猩猩講得更多，唯獨(dú)不跟我們講，好像我們這幾個(gè)人類(lèi)不算動(dòng)物。每次逮到機(jī)會(huì)要拍他，他都說(shuō)：“拍我做什么？拍動(dòng)物吧！動(dòng)物比較好看……”從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)動(dòng)物養(yǎng)護(hù)，卻得照顧這么多動(dòng)物，問(wèn)阿溪怎么會(huì)的？他祭出九字真言：“‘有樣學(xué)樣，沒(méi)樣自己想！’猴吃水果，老虎吃肉，人無(wú)所顧忌，隨便吃！”這么簡(jiǎn)單的道理大家都懂吧！阿溪是這樣告訴我們的。問(wèn)他，那動(dòng)物如果生病了怎么辦？他說(shuō)，請(qǐng)醫(yī)生?。∈辛?dòng)物園有專(zhuān)業(yè)的獸醫(yī)，一通電話(huà)服務(wù)就來(lái)?！皭?ài)動(dòng)物的人都把動(dòng)物當(dāng)人對(duì)待！”阿溪補(bǔ)了一句。

二十多年下來(lái)，目前所看到的動(dòng)物，有些是當(dāng)初的動(dòng)物繁殖生養(yǎng)的，有些是后來(lái)陸續(xù)買(mǎi)的。不過(guò)園里的猩猩和猴子，大多是前一陣子保育聲浪大起的時(shí)候，有關(guān)單位在民間收來(lái)寄養(yǎng)的。所有動(dòng)物一天就要吃掉六十斤雞肉，三噸的草料也只夠它們一個(gè)月的咀嚼。光是“吃”這一項(xiàng)，一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)就要十五萬(wàn)。寄養(yǎng)的動(dòng)物，政府一年補(bǔ)助八萬(wàn)，其他的全部吃自己。劉伯伯說(shuō)不想去算了，算了頭會(huì)痛！笑一笑讓它去就好！“說(shuō)我吃天鵝，我不被它們吃掉就阿彌陀佛了！”他又補(bǔ)了一句。

進(jìn)發(fā)伯雖然愛(ài)動(dòng)物，可也沒(méi)忘記自己的兒子。他的兒子告訴我們，自己從小到大用的都是好東西，什么也不缺。反而是爸爸，大概因?yàn)閷倥５年P(guān)系，天生注定要服侍這些動(dòng)物。他老實(shí)告訴我們，小時(shí)候覺(jué)得家里有動(dòng)物園很好玩，現(xiàn)在看到爸爸的樣子，覺(jué)得那對(duì)他真的是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)年為了配合開(kāi)放動(dòng)物園的計(jì)劃所修建的兒童樂(lè)園，如今只剩下纜車(chē)還勉強(qiáng)可以動(dòng)。進(jìn)發(fā)伯說(shuō)那時(shí)候把動(dòng)物園關(guān)了，游樂(lè)器材就給附近的小孩免費(fèi)使用，沒(méi)想到還是一樣，小孩子不聽(tīng)話(huà)，車(chē)在動(dòng)人照爬，摔過(guò)一個(gè)之后，索性連當(dāng)初蓋好的一大片準(zhǔn)備讓人休閑度假的別墅一起收了。進(jìn)發(fā)伯還是那句老話(huà)：“愛(ài)人不成，反而害人，干脆封了！”

為了二十五匹馬，索性買(mǎi)下一整個(gè)馬戲團(tuán)的動(dòng)物；又為了讓人家看動(dòng)物，順便蓋游樂(lè)場(chǎng)、蓋別墅。二十五年過(guò)后，最?lèi)?ài)的馬賣(mài)給別人了，因?yàn)樽類(lèi)?ài)，所以怕它們受傷害，剩下的是當(dāng)初順便買(mǎi)來(lái)的其他動(dòng)物。游樂(lè)園早就生銹不動(dòng)，別墅也廢棄了。最初的兩百八十六萬(wàn)元花出去之后，又花了好幾個(gè)兩百八十六萬(wàn)，如今每個(gè)月還要花上十五萬(wàn)，但一切現(xiàn)在幾乎是空的。過(guò)眼繁華，問(wèn)進(jìn)發(fā)伯后不后悔？“不會(huì)?。∪松y得有幾次能這樣，想到什么就去做。但是如果做下去了，不管怎么樣，都要負(fù)責(zé)到底！”進(jìn)發(fā)伯最后是這樣告訴我們的。

流浪狗的保姆

狗媽筱惠為了照顧狗，辭掉報(bào)社的工作，專(zhuān)任流浪動(dòng)物基金會(huì)義工。愛(ài)到最高點(diǎn)，絕對(duì)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

在改變迅速的城市，像眼前這樣一塊雜亂的空地，不久之前還是許多違章建筑的聚集地，如今它在等待變身，等待成為中和第四號(hào)公園。在這里，身上掛著代表已經(jīng)結(jié)扎標(biāo)志的小豆子，在這塊它熟悉的土地上輕松地散著步。四年前它還是一只全身爛瘡、體無(wú)完膚的流浪狗，直到遇見(jiàn)鄭宣平和劉筱惠這對(duì)狗爸狗媽及狗醫(yī)師林緯立，才讓小豆子變成現(xiàn)在的健康模樣。

筱惠從小愛(ài)狗，宣平跟她結(jié)婚之后便也婦唱夫隨，愛(ài)屋及烏。狗爸狗媽還沒(méi)有小孩，所以他們夫妻把流浪狗當(dāng)孩子養(yǎng)。不過(guò)，從我們的觀點(diǎn)來(lái)看，愛(ài)到最高點(diǎn)，絕對(duì)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。在他們的修車(chē)廠(chǎng)附近，管吃不管住但醫(yī)療全包的流浪狗有十二只，小豆子和小芝麻便是其中的兩只。家里包吃包住包醫(yī)療的又有十二只，另外每天定時(shí)供應(yīng)食物的游犬總共大約有四十只。這一大列浩浩蕩蕩的流浪狗一族，全得賴(lài)狗爸狗媽維生。

狗爸狗媽的家里，不但屋里屋外都是狗，連墻上貼的桌上放的也全部是狗。為了狗，筱惠辭掉報(bào)社美術(shù)編輯的工作，專(zhuān)任流浪動(dòng)物基金會(huì)的義工。而宣平為了能有彈性的時(shí)間來(lái)配合筱惠，干脆也辭掉排版的工作，改行自己開(kāi)店修汽車(chē)。這不但是義氣，根本是——傻氣。沒(méi)想到宣平說(shuō)，自己不但是狗腿族，另外還是網(wǎng)絡(luò)族、火腿族，修車(chē)嘛，屬于“異族”。

犬子犬女既多，教育體系當(dāng)然必須建立。狗爸狗媽采取的是嚴(yán)父慈母的傳統(tǒng)管教方式。公寓型的家里有十二只狗是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，不僅對(duì)他們，而且有可能也成為鄰居的負(fù)擔(dān)。想想看一只狗唱歌，其他十一只和音的恐怖場(chǎng)面。于是嚴(yán)父宣平只好采取斯巴達(dá)式的嚴(yán)格管教——用BB槍。雖然聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，但是用BB槍管狗其實(shí)是威嚇作用大于實(shí)際功能。狗兒狗女一看狗爸持槍而入，當(dāng)下一片肅靜，效果果然驚人。

狗除了分男女，也分階級(jí)，還有黨派。狗老大小白和球球、毛毛便號(hào)稱(chēng)“三劍客”，兩只狗兄弟對(duì)小白一向唯命是從。不過(guò)小白也頗有老大的風(fēng)范，當(dāng)宣平拿槍瞄準(zhǔn)球球的時(shí)候，它會(huì)“不怕死”地見(jiàn)義勇為挺身而出。這才叫做義氣！宣平替小白說(shuō)。

養(yǎng)了一屋子的狗，狗毛很多，冷氣機(jī)的濾網(wǎng)根本來(lái)不及清理，壓縮機(jī)就因?yàn)檫@樣壞掉了?！肮纺信@幾天可熱慘了……”筱惠說(shuō)，語(yǔ)氣中不但沒(méi)有抱怨，甚至還有一種“抱歉”，真是讓我們傻了眼。

四十只狗的飼料不算，光是狗罐頭一天就要吃掉四十罐，用傳統(tǒng)的開(kāi)罐器每開(kāi)一罐得動(dòng)十一下，四十罐加起來(lái)就是四百四十下，我們光想到就手酸。宣平不忍心老婆每天這么辛苦地開(kāi)罐頭，所以買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)開(kāi)罐器給她。他說(shuō)，筱惠以前老是嫌衣柜里的衣服少一件。但是現(xiàn)在，筱惠每天打開(kāi)衣櫥換衣服時(shí)固定的口頭禪卻是：“哎，夠穿就好！”

“其實(shí)我覺(jué)得狗吃飯的開(kāi)支還算好，最怕的就是有狗如果被虐待或者是生病的醫(yī)藥費(fèi)，那個(gè)就不得了了！狗喔，不曉得什么時(shí)候才可以開(kāi)辦全民健?！斌慊莺苷J(rèn)真地說(shuō)?？墒俏覀?cè)谛睦锊唤蛋档貪娝渌谶@個(gè)提倡全面撲殺野狗的時(shí)代，“全狗健保”？！哎，筱惠，你別傻了！

狗爸爸鄭宣平的生計(jì)大業(yè)——汽車(chē)修理，在外人的眼里看起來(lái)簡(jiǎn)直像業(yè)余。為了狗，隨時(shí)可以關(guān)門(mén)休息；甚至為狗醫(yī)生免費(fèi)保養(yǎng)修理汽車(chē)，交換的是為屋里屋外一堆狗看病結(jié)扎的醫(yī)藥費(fèi)。像采訪(fǎng)的這一天，中午十二點(diǎn)不到，被狗媽媽筱惠昵稱(chēng)為“小寶”的宣平就關(guān)門(mén)打烊準(zhǔn)備結(jié)束今天的營(yíng)業(yè)。因?yàn)橄挛绻穻層惺?。什么事？那?dāng)然是狗事！

料理完家里的狗，當(dāng)然不能忽略外面的狗。雖然不供住，但是伙食可是都一樣。只是宣平在外面不能帶槍?zhuān)怨芙躺暇惋@得十分“虎落平陽(yáng)”。而筱惠還是一樣愛(ài)心至上、噓寒問(wèn)暖。他們?cè)谝呀?jīng)結(jié)扎的狗脖子上掛上一個(gè)黃項(xiàng)圈，讓清潔隊(duì)員知道這只狗已經(jīng)結(jié)扎，就不會(huì)抓去撲殺。

午后，宣平得繼續(xù)開(kāi)店做生意，而筱惠則是馬不停蹄地趕往鬧市。她當(dāng)然不是去shopping買(mǎi)衣服，而是去賣(mài)狗書(shū)籌措流浪狗基金，目的是籌建一座保育場(chǎng)，好收留無(wú)家可歸的狗男女。把狗當(dāng)心肝寵物的人很多，不過(guò)，愛(ài)流浪狗的人卻不多。從七月五號(hào)開(kāi)始義賣(mài)到十七號(hào)當(dāng)天，一共只賣(mài)出兩百多本書(shū)。筱惠依然不改樂(lè)觀本性，有些抱歉地說(shuō)，書(shū)大部分都是靠工讀生賣(mài)出去的，自己才賣(mài)出個(gè)位數(shù)，不知道是不是跟自己的長(zhǎng)相有關(guān)？！

她一邊努力促銷(xiāo)，一邊還抽空跟我們說(shuō)，如果依這樣的進(jìn)度，今年冬天保育場(chǎng)大概沒(méi)希望了。筱惠擔(dān)心的是流浪在外的那些狗會(huì)不會(huì)因此進(jìn)了香肉店。說(shuō)著說(shuō)著，她忽然問(wèn)我們，有沒(méi)有興趣養(yǎng)狗？想不想收留小豆子？我可以割?lèi)?ài)，只要你們答應(yīng)我會(huì)對(duì)它好就好了……剎那間，我們都不知道該說(shuō)什么，而筱惠的眼睛仿佛也看穿了我們。愛(ài)，人人都會(huì)說(shuō)，但是一旦面臨伴隨愛(ài)而來(lái)的責(zé)任和道義，人，忽然就變得退縮懦弱了……

以腳代手的口足畫(huà)家

從小我就被看習(xí)慣了！別說(shuō)你們覺(jué)得奇怪，我第一次發(fā)現(xiàn)自己跟別人不一樣的時(shí)候，自己也覺(jué)得很奇怪……

一九九七年的第二天，我們約好跟維德見(jiàn)面，去看她畫(huà)畫(huà)，看她一天的生活。維德是一個(gè)從小就用腳代替手的畫(huà)家。她不但當(dāng)初答應(yīng)得爽快，面對(duì)鏡頭的時(shí)候，也比我們這些故作自在的人還自在。

或許是看出我們的不自在吧，？她反而先告訴我們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啦！從小我就被看習(xí)慣了！別說(shuō)你們覺(jué)得奇怪，我第一次發(fā)現(xiàn)自己跟別人不一樣的時(shí)候，自己也覺(jué)得很奇怪……”維德說(shuō)完繼續(xù)她的工作、她的生活，似乎真的忘了我們的存在。

張媽媽在我們拍攝的時(shí)候，堅(jiān)持不肯上鏡頭，說(shuō)，拍維德就好了；說(shuō)，維德今天能這么獨(dú)立，都是靠她自己的努力。維德則說(shuō)，媽媽不要客氣啦，然后一直感謝媽媽對(duì)她的貼心，把烤箱、微波爐擺得比較低，好方便她使用。不過(guò)她也開(kāi)媽媽的玩笑說(shuō)，烤面包機(jī)的按鈕明明壞了也不拿去修理，卻放了一把螺絲起子當(dāng)代用品，好像故意讓她在鏡頭面前表演特技……

維德六個(gè)月大的時(shí)候感染了小兒麻痹，四肢里面有三肢都萎縮了。所以從她懂事以來(lái)就自然而然地用腳在做事。不過(guò)，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己出的是一腳之力，而媽媽則要幫她出右手左手還有右腳的力氣。

維德十六歲才上小學(xué)四年級(jí)，之前一直待在家里。中學(xué)時(shí)她開(kāi)始喜歡畫(huà)畫(huà)，畢業(yè)之后，經(jīng)過(guò)一番惡補(bǔ)，考上復(fù)興美工念西畫(huà)。那時(shí)候由于家境不好，所以只能半工半讀，晚上上課，白天則擺地?cái)傎u(mài)畫(huà)。她說(shuō)，擺地?cái)偟臅r(shí)候，她的攤子前面人總是特別多。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，看她的人比看畫(huà)的多。每次她都非常緊張，緊張的并不是人們看她的眼光，而是警察伯伯關(guān)愛(ài)的眼神；別的攤販看到警察可以跑，而她根本只能乖乖束手就擒。一次兩次警察伯伯還會(huì)開(kāi)恩，不過(guò)次數(shù)一多，連她自己也會(huì)不好意思。后來(lái)維德加入了口足協(xié)會(huì)，生活才比較有保障。

維德的自然與豁達(dá)也表現(xiàn)在她的某些堅(jiān)持上。像她戴隱形眼鏡、化妝、擦口紅的時(shí)候就不讓我們拍，說(shuō)，動(dòng)作不好看，你們拍我好看的樣子嘛……完全是一派女孩子的嬌羞。請(qǐng)想象一下，戴隱形眼鏡、涂口紅這樣精巧的動(dòng)作，她全部用腳完成。

“從小因?yàn)楦艿苊妹迷谝黄?，他們也都很?xí)慣我用腳來(lái)做事，也不會(huì)覺(jué)得奇怪。小時(shí)候我還沒(méi)去外面跟鄰居相處，還不曾接觸過(guò)那些異樣眼光的時(shí)候，我一直覺(jué)得我很正常??！后來(lái)長(zhǎng)大了，才會(huì)感覺(jué)到別人那些異樣的眼光?！?/p>

“我記得有一次我在一面很大的鏡子前面看自己，才知道，其實(shí)自己看起來(lái)真的是蠻奇怪的……”維德平靜地說(shuō)著這一路走來(lái)的過(guò)程，但我們知道，那絕對(duì)不像她的語(yǔ)氣一般輕松。

那天出班前小組就講好，大伙兒只做單純的旁觀記錄?？墒?，每當(dāng)看見(jiàn)她遇到一些小困難時(shí)，總有人會(huì)本能地沖過(guò)去幫忙，忘了大家工作前的約定，也顧不得鏡頭穿幫。維德笑著說(shuō)：“你看，這個(gè)社會(huì)其實(shí)還蠻有愛(ài)心的啊！”她說(shuō)，雖然身邊永遠(yuǎn)少不了異樣的眼光，但是也少不了許多貼心而且熱情的幫忙。

維德會(huì)開(kāi)車(chē)，而且還有駕照，這是當(dāng)初最讓我們感到不可思議的地方。維德自己倒覺(jué)得沒(méi)什么。她說(shuō)當(dāng)初她自己也覺(jué)得這是一件“不可能的任務(wù)”，以前上學(xué)的時(shí)候，弟弟妹妹一定要跟她上同一個(gè)學(xué)校好每天幫她上下車(chē)，不然就是媽媽騎腳踏車(chē)載她上學(xué)。上高中的時(shí)候，個(gè)頭長(zhǎng)大了，加上上美術(shù)課還要帶一些畫(huà)板畫(huà)具之類(lèi)的東西，媽媽載不動(dòng)，跌倒過(guò)好幾次。離開(kāi)學(xué)校之后，維德改用出租車(chē)代步。不過(guò)，每到下雨天出租車(chē)不容易叫的日子，她自己又沒(méi)辦法撐傘，常常是出門(mén)淋了一身雨回來(lái)，那時(shí)候她就想，要是自己能開(kāi)車(chē)就好了。

維德想學(xué)開(kāi)車(chē)，想著想著就真的去學(xué)了，都忘了車(chē)子是設(shè)計(jì)給人用手開(kāi)的?！拔业能?chē)子因?yàn)槭菤W洲規(guī)格的，所以方向盤(pán)很重。再加上我的那個(gè)特制方向盤(pán)是上面原先的方向盤(pán)跟下面新裝的方向盤(pán)中間用一個(gè)齒輪帶動(dòng)，等于說(shuō)，我扳動(dòng)下面的方向盤(pán)去帶動(dòng)上面的方向盤(pán)，所以下面的方向盤(pán)會(huì)更重。尤其是在教練場(chǎng)那些S形，你要左轉(zhuǎn)到底、右轉(zhuǎn)到底，我那個(gè)時(shí)候練到腳底都破了一大塊皮……”

“但是我那個(gè)時(shí)候整個(gè)心思意念只在乎說(shuō)，好不容易爭(zhēng)取到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定要把駕照考出來(lái)！”維德說(shuō)她因?yàn)樾叛龅年P(guān)系，雖然學(xué)會(huì)用腳開(kāi)車(chē)的技術(shù)，但是她還是堅(jiān)持自己要拿到駕照才能上路。學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)之后，很幸運(yùn)地，維德找到一位楊志裕先生幫她改裝車(chē)子，幾經(jīng)波折之后她又很幸運(yùn)地爭(zhēng)取到“監(jiān)理處”同意讓她用腳開(kāi)車(chē)進(jìn)場(chǎng)考照。于是乎她就很幸運(yùn)地，不，應(yīng)該說(shuō)很理所當(dāng)然地拿到臺(tái)灣第一張用腳開(kāi)車(chē)的符合相關(guān)規(guī)定的駕照。

“其實(shí)我很能夠接受別人那種無(wú)法體會(huì)或者不能肯定的心理，因?yàn)槲业哪赣H那個(gè)時(shí)候也說(shuō)，我到時(shí)候會(huì)開(kāi)車(chē)的話(huà)她大概也不敢坐，可是她現(xiàn)在也坐得很快樂(lè)啊……”維德這樣告訴我們。

這一天是年假，維德跟朋友約好去朋友家吃飯聊天。我們跟著維德開(kāi)車(chē)到朋友家。朋友家的電鈴是裝給一般人用的高度，我們正想知道維德怎么用腳去按電鈴的時(shí)候，沒(méi)想到，她竟然非常自然地用鼻子按。維德的行為方式，也許就像工作人員所說(shuō)的，完全“超乎你的想象”！

飯后，趁她跟朋友喝茶聊天時(shí)我們問(wèn)她，還有沒(méi)有什么事是她想做卻還沒(méi)有做到的？她認(rèn)真地想一想，說(shuō)，好像沒(méi)有耶！像前一陣子政府宣布?xì)堈险呖梢匀ド暾?qǐng)什么輪椅啦補(bǔ)助津貼啦，她都覺(jué)得自己沒(méi)什么需要。后來(lái)，她終于想到一樁，說(shuō)考上駕照那一天，教練倒是給了她一個(gè)不錯(cuò)的建議，要她再去考一個(gè)大客車(chē)駕照，這樣的話(huà)肯定更紅！“也許吧，一定蠻好玩的喔！”維德說(shuō)。

也許腳對(duì)維德來(lái)說(shuō)本來(lái)就是手，也是她唯一的行動(dòng)和謀生工具，所以對(duì)腳她完全是以手相待，每天家事或工作后，一定將它洗得干干凈凈，而且寶貝地替它抹上護(hù)手膏。不過(guò)維德也有隱憂(yōu)，腳雖然能夠取代手，但是上帝對(duì)脊椎可不是這樣設(shè)計(jì)的。身體看起來(lái)柔軟得可以媲美體操選手的維德，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度彎曲，脊椎早就有點(diǎn)變形了。“可是沒(méi)辦法啊，誰(shuí)叫我的手都長(zhǎng)到腳上去了?！本S德說(shuō)。是的，維德的手長(zhǎng)在腳上，所以出門(mén)的時(shí)候用腳開(kāi)車(chē)，回到家用腳畫(huà)畫(huà)養(yǎng)活自己。我們感動(dòng)也開(kāi)心地看著維德愉快而豁達(dá)地過(guò)著日子，但是臨走之時(shí)，我們也沒(méi)有忘記她的隱憂(yōu)。

想告訴維德一句話(huà)，維德，新年如意，不過(guò)別忘了，請(qǐng)多休息。

瑞芳大小粗坑集福社

大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉(xiāng)時(shí)，面對(duì)頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對(duì)自己的家和當(dāng)年練習(xí)的場(chǎng)地都有記憶上的差異。

在臺(tái)灣的行政區(qū)域上，你再也找不到這個(gè)地址了——臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)大山里。

這是我的故鄉(xiāng)，它已經(jīng)被遺棄十八年了。從一九七八年廢村到現(xiàn)在，要不是最近一些老人思鄉(xiāng)心切，抽空清理出昔日的山路，事實(shí)上，這個(gè)村子早已被荒草湮沒(méi)了。

雖然是被荒草湮沒(méi)的村子，但昔日繁盛的記憶和村人們彼此間的感情，卻不因?yàn)槟隁q，或多年來(lái)南北離散而淡薄。

而多年來(lái)，維系著這一群人這種情感的，除了是往日礦區(qū)生活死生一命和貧窮歲月相濡以沬的記憶之外，具體的是，這個(gè)已然不存在的村子，卻仍存在著一個(gè)屬于自己的“樂(lè)隊(duì)”，或稱(chēng)“陣頭”——集福社。

就像大山里這個(gè)村子，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)黃金礦脈因此一夕成村一樣，這個(gè)“陣頭”的形成也充滿(mǎn)傳奇，或說(shuō)，充滿(mǎn)某種啟示。

四五十年前，大山里因盛產(chǎn)黃金而富極一時(shí)。當(dāng)時(shí)全村大約兩百戶(hù)人家，每年大拜拜，村民都集資請(qǐng)來(lái)外地的陣頭熱鬧一番，臨走還附贈(zèng)十六兩黃金打造的錦旗一面。然而，有一年，村子里好不容易請(qǐng)來(lái)媽祖，村中的意見(jiàn)領(lǐng)袖（俗稱(chēng)“頭人”）拜托聘來(lái)的陣頭多留一天，以便翌日送媽祖回家，誰(shuí)知道酒足飯飽，一斤黃金打造的錦旗也打包完畢的外地陣頭卻沒(méi)人肯留。村中的頭人一氣之下，集資請(qǐng)來(lái)子弟戲的老師，并召集村中十四歲以上的少年學(xué)戲，先學(xué)外場(chǎng)再學(xué)內(nèi)場(chǎng)，拼的是礦山人求人不如求己的氣魄，大粗坑集福社于焉成立。

當(dāng)年的少年，如今都已是六七十歲的人了，但講起當(dāng)年往事卻依舊血脈賁張。

說(shuō)少年們?yōu)榱瞬蛔尨遄邮w面，每個(gè)人幾乎每天下工之后就賣(mài)命地學(xué)，做工的時(shí)候，甚至還忘情地用手在大腿上打拍子。說(shuō)大伙幾乎是邊學(xué)邊出陣，記得第一次出陣的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)會(huì)的曲牌很少，被外地陣頭修理得很慘，但第二年開(kāi)始就修理別人了。

學(xué)成之后，四五十年來(lái)替村子迎進(jìn)無(wú)數(shù)的神明、迎進(jìn)無(wú)數(shù)的新娘；送許多村子的孩子們風(fēng)風(fēng)光光地去當(dāng)兵；當(dāng)然，也送走許多親朋好友，甚至集福社自己的藝員上山頭。

現(xiàn)在，大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉(xiāng)時(shí)，面對(duì)頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對(duì)自己的家和當(dāng)年練習(xí)的場(chǎng)地都有記憶上的差異。

老了，但團(tuán)體可不能散，因?yàn)榧Ｉ绯闪伺_(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)大山里唯一的、具體的標(biāo)記。

幾年前，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)病、老，以及死亡即將讓嗩吶鑼鼓成為絕響的時(shí)候，他們跟鄰近的小粗坑、大竿林，以及柑腳的子弟戲班聯(lián)合組成瑞芳集福社。目的單純，老話(huà)一句——團(tuán)體不能散，集福社一散，大粗坑人幾十年來(lái)一如家人的感情也就散了。

一九九七年五月的某一個(gè)早晨，集福社的團(tuán)員們?cè)俣染奂?，他們分別從臺(tái)北、基隆、汐止、瑞芳……各地趕到金瓜石，他們趕來(lái)送另外一個(gè)昔日的村人走他人生最后一段路程。

不過(guò)，請(qǐng)讓我偷偷告訴你這一群穿著整齊的制服，正認(rèn)認(rèn)真真地吹著嗩吶敲著鑼鼓的人的某些實(shí)情：主嗩吶手李春叔的肺臟早已因?yàn)轭净脊璺胃畹粢蝗~；矮仔生阿叔身體狀況也不好，他跟我們說(shuō)，吃了一陣子的藥，才去做了一天工，沒(méi)想到就受不了了……

這樣的一群人，卻只要一接到出陣的電話(huà)，所有人依然衣著光鮮地全員到齊。唯一的理由仍是——集福社不能散，散了，大粗坑人就散了。

想起好久好久以前一部電影里的對(duì)白，電影叫《再見(jiàn)阿郎》吧，白景瑞導(dǎo)演的作品，里頭一個(gè)年老的樂(lè)師，在送葬的行列中，忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今天，我們替人家吹吹打打的，哪一天，我們老了，誰(shuí)替我們吹吹打打……”

是啊，叔叔伯伯們，我們這一代可都沒(méi)有學(xué)，你們也都不曾教……

算了，不想明天的事了，想想相聚的喜樂(lè)吧！

每年農(nóng)歷三月，集福社會(huì)發(fā)出“召集令”，大粗坑人南南北北趕回來(lái)參加環(huán)島進(jìn)香團(tuán)，這可是村人們一年一度的大集合。不能回來(lái)的人也會(huì)寄點(diǎn)錢(qián)，托大家買(mǎi)一些金炮燭，或者零食冷飲，表示精神與大家同在。

大家見(jiàn)面，回憶依然是主題。回憶有淚水的滋潤(rùn)，也有微笑的撫慰。？見(jiàn)面的話(huà)題雖然老是重復(fù)，？卻老是有新意，？特別是有外人在？場(chǎng)，媽媽們個(gè)個(gè)都人來(lái)瘋似的數(shù)落著當(dāng)年大家不約而同大著肚子上工的事。說(shuō)我出生的那一年是龍年，大粗坑兩百多戶(hù)，那一年男男女女一共生了五十三個(gè)等等這類(lèi)對(duì)別人無(wú)意義，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是難忘的生命記憶的事。

所有的大粗坑人排好隊(duì)整整齊齊地走到廟前，我們有集福社四十年來(lái)的樂(lè)聲做前導(dǎo)，光光鮮鮮熱熱鬧鬧。如果我們不說(shuō)，大概沒(méi)有人知道，這是一群已然離散十八年，已然沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。但只因?yàn)榧Ｉ邕€在，所以我們一直是一家人。只是這一家人，好像愈來(lái)愈少了。大粗坑下一代的朋友們，如果你跟我有同樣的感覺(jué)，集福社的叔叔伯伯有交代，說(shuō)大粗坑的路現(xiàn)在整理得不錯(cuò)，叫大家要找機(jī)會(huì)回大粗坑一次。趁現(xiàn)在叔叔伯伯鼓吹還吹得動(dòng)，他們要扮仙讓你們聽(tīng)聽(tīng)看。心里若還有“大粗坑”這三個(gè)字的人，請(qǐng)通知讓我“矮仔欽”知道，“矮仔欽”的地址是：臺(tái)北市八德路一段二十三號(hào)三樓《臺(tái)灣念真情》。

“矮仔欽”等你們來(lái)！

三峽插角里的礦坑世界

卡鐘顯示的是冒險(xiǎn)開(kāi)始的時(shí)間，而黃昏交回的救生包或是電池?zé)艟拖袷前踩珰w來(lái)的戰(zhàn)利品。

一九九七年一月二十四日早上六點(diǎn)，三峽插角里的利豐煤礦礦場(chǎng)最溫暖的角落，莫過(guò)于宿舍的廚房。從小就在礦區(qū)長(zhǎng)大、工作的阿嬤，已做好早點(diǎn)，等著從外地來(lái)住在宿舍的老礦工們進(jìn)來(lái)，儲(chǔ)備一天的熱量。

早餐吃進(jìn)肚子，午餐掛在腰間，這一群自稱(chēng)“末代黑社會(huì)弟兄”或者“地下工作人員”的人就準(zhǔn)備度過(guò)不見(jiàn)天日的另外一天。礦場(chǎng)經(jīng)理周宜村先生說(shuō)：“我們?cè)诓傻V的時(shí)候，以前工人的時(shí)代都叫礦工，現(xiàn)在我們叫‘礦公’——阿公級(jí)的?，F(xiàn)在的阿公級(jí)的、阿嬤級(jí)的老礦工們，沒(méi)有后輩來(lái)接……在以前都是阿公傳給阿爸，阿爸再傳給兒子，現(xiàn)在少年人沒(méi)有人愿做這行了……”

七點(diǎn)多，這一群老“礦公”打完卡，逐一領(lǐng)取救生包、電池?zé)?，抽完入坑前最后一根香煙，開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)。救生包、電池?zé)舫隹拥臅r(shí)候要交還，只要缺一個(gè)，就表示有人還在礦坑里。卡鐘顯示的是冒險(xiǎn)開(kāi)始的時(shí)間，而黃昏交回的救生包或是電池?zé)艟拖袷前踩珰w來(lái)的戰(zhàn)利品。

利豐煤礦和臺(tái)灣其他煤礦一樣，由絢爛而趨平淡。最盛期工人有兩百四十六人，而如今只剩下一半——一百二十六人，平均年齡五十四歲。不過(guò)即便是看起來(lái)這么不忍的數(shù)字，某方面卻仍是驕傲。因?yàn)樗侨_(tái)灣僅存的四大煤礦之一，而且據(jù)說(shuō)是最現(xiàn)代化的一個(gè)。

礦車(chē)慢慢下坑了！利豐煤礦現(xiàn)代化的證據(jù)之一是他們竟然肯讓我們小組兩個(gè)穿裙子的“第二性”進(jìn)坑，雖然當(dāng)天她們穿的是褲子，但看在從小熟悉礦坑禁忌的我的眼中，那真是夠破天荒了。

監(jiān)工林振行說(shuō)：“一進(jìn)坑口，每下一百多公尺溫度就上升一度，這里已經(jīng)是地下三百多公尺，則多三度。夏天外面假如二十七度，這里面就變成三十度……”礦車(chē)直下五百公尺，溫度從坑口的寒冬慢慢變成晚春。溫度和濕度都很高的工作環(huán)境里，礦工有時(shí)候干脆是脫光了干活。不過(guò)今天我們看到的基本上都還穿著內(nèi)褲。他們的理由是現(xiàn)在大部分都由機(jī)械取代人力，所以穿內(nèi)褲還撐得住。但根據(jù)觀察，主因是今天有女性在場(chǎng)，因?yàn)榇蠡锏膬?nèi)褲穿得很意思意思，該露的還是都露了。

上層的煤巷很窄，怕影響他們工作，我們不上去了。沒(méi)拍到他們窩在只能斜躺或半蹲的凹凹里挖煤的“英姿”是一大遺憾。然而在微弱的光影下，看著半裸的人們飄進(jìn)飄出，聽(tīng)著坑內(nèi)吆喝聲音若隱若現(xiàn)，工作人員說(shuō)像在看一部質(zhì)量很差的黑白電影。而我們是只能勉強(qiáng)感同，卻無(wú)法身受的觀眾。

坑內(nèi)的“礦公”們辛苦挖出來(lái)的煤，出坑后輪到坑外的“礦嬤”們處理。她們要選煤、洗煤。“礦公”和“礦嬤”分工合作，差別是男主內(nèi)、女主外。

許多礦工們?cè)趲啄昵敖ㄖI(yè)景氣的時(shí)候曾經(jīng)改行，但很多人因?yàn)椴涣?xí)慣工作環(huán)境，而又回來(lái)。不習(xí)慣高空作業(yè)，不習(xí)慣太陽(yáng)。就像父親他們說(shuō)：“我們是黑社會(huì)弟兄，是地下工作人員?！?/p>

這里是礦坑內(nèi)許多支坑的盡頭。采煤的負(fù)責(zé)采煤，而負(fù)責(zé)“石部”的礦工，是專(zhuān)門(mén)跟堅(jiān)硬的石頭對(duì)干的，負(fù)責(zé)一尺一尺地開(kāi)鑿巖層，尋找煤的所在。由于是新鑿開(kāi)的洞，安全坑木才在架設(shè)，隨時(shí)都有落石的聲音傳來(lái)。拍攝小組似乎連講話(huà)、呼吸都不敢用力，怕聲音震怒了頭頂?shù)氖^。工作人員彼此互相安慰說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，制作人幫我們保了意外險(xiǎn)，然而轉(zhuǎn)頭處卻看到他們?nèi)魺o(wú)其事地準(zhǔn)備用俗稱(chēng)“鴨頭”的鉆洞機(jī)在巖壁上順著石頭的走向鑿洞，準(zhǔn)備埋放炸藥，下班前引爆，明天上班清走爆開(kāi)的石頭，然后礦坑又接近地心一步。

下午一點(diǎn)多是早班的礦工們準(zhǔn)備出坑的時(shí)間?？涌诘睦K子一拉，坑內(nèi)接到訊號(hào)，早班最后一趟煤車(chē)開(kāi)始放行。為了避免煤灰在坑內(nèi)飛揚(yáng)，一車(chē)車(chē)的煤在運(yùn)走之前，都灑了水。灑了水的煤看起來(lái)是烏黑晶亮，然而出坑的礦工，一個(gè)個(gè)看起來(lái)卻是烏黑而疲憊，但是眼神卻都顯得自在。疲憊是因?yàn)槠骄挲g都已經(jīng)是五十四歲的人了，而自在是一輩子相同的工作之后，現(xiàn)在無(wú)力也無(wú)能改變的那種認(rèn)命。

礦工出坑之后第一件事是洗澡。洗澡對(duì)礦工們來(lái)說(shuō)除了清潔，還給自己原本的面貌之外，我自己常覺(jué)得仿佛有著另一種儀式的意味，是洗塵，是走過(guò)一段險(xiǎn)路之后的消災(zāi)去厄，是一種重生。這是我自己的感覺(jué)。

監(jiān)工林振行說(shuō)：“做礦工真的很辛苦。以前做礦工的人說(shuō)，早上要出門(mén)，肩上扛著鋤頭，心里想著，要是出去是死一個(gè)，要是不出去，家里一大群，是死一家子……以前做礦工是天未亮，沒(méi)看到路就要走，像從三峽走到這里就要一個(gè)多小時(shí)，晚上還要走回去。家里的人看天黑啦，就在門(mén)口等??！看啊！擔(dān)心家里的人還沒(méi)有回來(lái)……”林先生指著另一位礦工說(shuō)：“他七歲時(shí)，他的爸媽帶他去算命，算命的人說(shuō)他有戴帽子的命。以前戴帽子是當(dāng)官，想不到長(zhǎng)大卻戴安全帽……”

在一片漆黑的環(huán)境里，坑外軌道旁礦工們自己種的芥菜顯得特別翠綠。他們摘下來(lái)說(shuō)準(zhǔn)備過(guò)年的時(shí)候煮長(zhǎng)年菜。在連呼吸都充滿(mǎn)煤味的黑暗世界里，芥菜的綠是我們唯一記得的顏色。

洗好澡的礦工們慢慢散去，礦場(chǎng)又慢慢安靜下來(lái)。我們當(dāng)了一天的觀眾，也該走了。工作人員忽然說(shuō)：“奇怪！今天怎么過(guò)得特別快！”是特別快，黑暗接著黑暗，竟然也是一天。想起曹禺的劇本里面一句話(huà)，也許像礦工生活，那句對(duì)白是這么說(shuō)的：“?。√?yáng)起來(lái)了……太陽(yáng)，不是我們的?！?/p>

1. 金炮燭：冥紙、鞭炮和蠟燭的組合，用以祭拜。