我不會再感到怒不可遏，

我也不會再回首，

我只是不再關(guān)心任何事了。

鋼鐵之妻

文/丁丁張

她蒙頭睡過去，覺得床在房子里飄蕩，墻壁在耳畔呼吸，門生出眼睛，逼視著她。

仄羅修斯，

仄羅修斯常對我說：

不要毀掉你的天賦。

“但時到如今，

你的天賦微不足道，

當橄欖樹開花，

惡作劇的風將它毀壞；

當莊稼成熟，

冰雹毀了這些；

當葡萄到了收獲時，

天空突然暗下來；

當西風吹，

葉子被陣雨打落。”

我不會再感到怒不可遏，

我也不會再回首，

我只是不再關(guān)心任何事了。

韓國女人樸守英絕不要做一個一到了冬天就得做泡菜的女人。

絕——不——要。

此時再誦這首詩，像希臘神話里的西風之神真的在對她諄諄教誨，但一股熟悉的臭味正從她雙手間傳出，再與餐桌上煎蛋的香味兒混為一體。小兒子最近學會了用嘴吐泡泡，拉屎的時候想起了這個，玩得不亦樂乎。他兩歲，語言能力欠佳，含糊發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，這和詩歌并不搭配。

大兒子在餐桌旁，正對著半只煎蛋發(fā)呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黃流在盤子里，左手則在右邊鼻孔里瘋狂作業(yè)，形態(tài)非常扭曲，對于一個四歲的男孩來說，倒也司空見慣。

“王樸樸，No?！?/p>

人生沒有喊No的機會，如果有，大概就不會到此時此刻，如此境地了。

樸守英的No沒有發(fā)揮作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝僂著身體走到餐桌前，臉上還帶著濃重的睡意，他的手極瘦又大，啪地打在大兒子王樸樸的手背上，也就此拉出他剛才瘋狂作業(yè)的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。

王樸樸本來要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起來。

與之呼應，小兒子的最后一坨屎落入便盆中，繼而吐出一個更大的泡泡，樸守英騰出一只手，拿紙巾擦掉他嘴上的泡沫，再疊一下，直接用來擦屁股，兒子被轉(zhuǎn)過身去，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

把他隨手放下，樸守英拿著鴨子形狀的便盆到廁所里去倒。踢里踏拉地從廁所出來，她就看見大兒子正拿著叉子對著小的擺出劍客的造型。

“No！王真悅，你能不能管管你兒子！”

“啪”，大手再次代替了回答，叉子應聲落地，大兒子呆滯了兩秒，繼而哭出聲來。他全無修飾，眼淚蹦出雙眼，嘴巴張開，露出粘在牙上剛吃的煎蛋的碎屑。

“你能不能別打他？”韓語沒有退化，但思維已經(jīng)是中國式了，不過樸守英把這句話吞了下去，然后走過來把老大攬入懷中，用手擦他的眼淚，小的在地上撿叉子，不由分說直接含在嘴里。

“No！”她大喊。

“每天No，快被你No出精神病了。”男人耷拉著大手，直接走出餐廳，到玄關(guān)里換鞋。

“媽媽，你的手好臭?！贝髢鹤又棺】奁?，嘟囔著說?！昂f八道?！睒闶赜⒂檬肿鹦鹤?，發(fā)出聲音，嗓子有點啞，她想：這是大姨媽來的第幾天了？第三天還是第四天？

“樸守英，我那雙黑球鞋呢？晚上我要穿?！闭煞蛟谛P(guān)里喊。

“說了多少次，不要叫我樸守英，叫我樸慧瑋，轉(zhuǎn)運，而且不韓國?！北е⒆?，他越來越重了，樸守英想著，從鞋柜中層里翻出那雙黑球鞋，遞給丈夫。

“得了啊，只要你姓樸，你就韓國得不行不行的?！闭煞虬l(fā)出早上以來的第一次笑，繼而拿上包，上班去了。

樸守英不像閨密和惠子那樣，每天等著丈夫親一下才放他出門，樸守英罵了一句“滾”，轉(zhuǎn)身就回來收拾：大兒子需要送去幼兒園，小兒子則要放到公婆家照看。

多年前，樸守英立志說，絕不要做一個一到了冬天就得做泡菜的女人。

當然，多年前，她丈夫立志要娶一個外國女人。

大部分夫妻，兩人心愿如果只有一個能達成，結(jié)果往往是男人達成了。樸守英嫁到中國來，每年在冬天開始前瘋狂地做泡菜。因為你是韓國人啊，小姑子王愉悅斜著眼睛說。

再回釜山的時候，樸守英發(fā)現(xiàn)自己的同學們都不用做泡菜，要么是婆婆或者媽媽做，要么是“一些專門做這個的店做啊，干嗎要自己做？”，小學同學金印淑說。

問這些的時候，千萬不能露出痕跡，甚至要顯現(xiàn)出自己不用做泡菜的優(yōu)越感。結(jié)果有點讓她失望，垂頭喪氣并不合適，她堅定地笑了，眼角有細紋。

“是啊。中國的App很方便的，要送貨用手機點就好了?！睒闶赜⒛弥謾C，不知道為什么說了這句，像反駁的意思，可一點力量也沒有。

最終還是不能幸免，自己像媽媽、姨媽、奶奶、外婆一樣，到了那個時間，冬天的風開始變冷，白菜的綠開始有點變淺了，一刀下去，尚有酥脆的質(zhì)感，用辣椒粉裹滿它們，在它們變軟之前，不能放鹽，不然，白菜被刺殺了，水流淌出來，吃起來會發(fā)柴。

再用各種盒子，分裝出來，送給婆婆家的各路親戚。中國的親戚們，只在分泡菜的時候出現(xiàn)，當然，之前也出現(xiàn)在婚宴和兩個兒子的滿月酒上。

和惠子問，你還準備生嗎？

生？絕無可能。

自從嫁到中國來，生活就像順水漂流般無法掌控。她算奉子成婚，結(jié)婚的時候肚子都有點瞞不住了，結(jié)婚證早就拿了，婚禮卻一拖再拖，司儀在儀式上打趣，準備什么時候生孩子??？

老公說，馬上。

果然，馬上生了老大，隔一年半，生了老二。

她跟閨密和惠子吐槽，說：“真的沒怎么正經(jīng)做過好嗎，怎么就不停地懷孕呢？”

“能力強大?！焙突葑涌┛┑匦?，她覺得韓國人說中國話已經(jīng)夠逗了，而樸守英竟還能用中國話開玩笑。

送完大兒子，兩個人約著逛街，買什么都不重要，重要的是這點偷出來的時間，必須好好利用。想著家里還有碗碟沒有刷，以及床單需要洗一下，樸守英就有點蔫，“日子真禁不住過啊，”她說，“怎么咱們就變成了三十歲的女人。”

“是啊，連九〇后都二十六了?！焙突葑佣?，與其說是懂她，不如說是懂自己，當媽是件不知不覺的事兒，她目前苦惱的，是為了讓兒子順利上學，要到郊區(qū)買學區(qū)房。房子一定要大，想要一步到位，那就聯(lián)排吧，算起來也有兩百五十個平方?，F(xiàn)在找房子，找的其實是后半生的生活。住樓房，共用電梯，想想都讓人頭昏腦漲。

她念叨著這些，日子過得細碎流暢，在樸守英看來，算是蒸蒸日上的，有心想事成的味道。她說：“要說，你老公挺努力的了。”

“不算什么，他比你老公還大幾歲呢，再不努力怎么辦啊?！?/p>

她們倆坐在鬧市區(qū)的咖啡館里，喝水果茶，有一搭沒一搭地說話，刻意聊些輕松點的話題，沉重的一談就是無底深淵，婆婆小姑這類的沒有辦法多提，買房或者經(jīng)濟狀況，說出來也都是眼淚。

兩人都覺得，家里人盼著自己大學畢業(yè)，然后盼著自己結(jié)婚，再盼著自己生孩子，孩子一落地，關(guān)注度立刻降到負數(shù)，像樸守英這樣生了老二的，表情里除了同情簡直就不剩什么了?；ㄩ_盡了，結(jié)了果實，“嗯，孩子真可愛啊?！编?，牌面已定的感覺。

可，明明也就三十二不到啊，樸守英這樣想。

跟和惠子匆匆道別，樸守英想回家。路上開始頭暈，心跳越來越快，大概是要病了，她想著。

到藥房買了藥，回家睡前吃兩粒，應該會好吧。

到家簡直處于要暈倒的狀態(tài)，但她還是挺著，去把廚房泡著的碗碟洗了，再把床單換掉，放在洗衣機里，一切搞定，覺得午飯也不用吃，必須先倒頭大睡一覺，大兒子下午三點半要接，定兩點五十五的鈴吧，留五分鐘洗漱。不行，還要把床單晾起來，那就定兩點五十分。

她蒙頭睡過去，覺得床在房子里飄蕩，墻壁在耳畔呼吸，門生出眼睛，逼視著她。

鬧鐘響的時候她被嚇了一跳，像有重錘敲擊在心臟上，讓她無法呼吸，她捂住心臟站起來，直接到洗衣機的卷筒里拿出床單。她個子小巧，需要疊幾疊，床單才不至于拖地。她把晾衣架降下來，陽光還有溫度，床單弄平整，再像升旗般升起來，時間到兩點五十六分，減少的時間，只好靠壓縮洗漱時間來補回。

她簡單梳了頭發(fā)，去接孩子回來，路上被他一直問問題，有些根本回答不了，只好敷衍一下，再接上弟弟回家。做什么晚飯呢？她想了想，煮個簡單的咖喱吧，食材都有，牛肉必須趕緊吃掉了，還有半棵西藍花，做搭配應該很好。

老公下班，皺著眉頭，看起來不是很高興，她看了他一眼，覺得也不錯，畢竟也沒有不高興。

“好吃嗎，樸樸？”

“好吃。”

“那多吃點。”

“不吃了。”

“為什么？”

“像弟弟的屎，哈哈哈。”王樸樸壞笑，他到了這個提及屎尿屁就很興奮的年紀。

“大樸樸，閉嘴。”老公伸出瘦長的手。

“像屎……”弟弟吐著泡泡，跟著老大起哄。

“你也閉嘴。”老公看著老二，笑出了聲。

像得到了鼓勵，兩個孩子開始重復關(guān)于像屎這句話。

樸守英也笑得前仰后合。

陪他們睡下，自己再洗澡，接著回到床上，她覺得精疲力竭。丈夫在客廳里喊：“樸守英，你病了嗎？買這些藥干嗎？”

“?。课也×藛?？”樸守英想。

“喂，不要叫我樸守英！樸慧瑋??！”

偷雞腿的媽媽后：這些年，我媽為我偷過的雞腿

文/劉同

我想，在走投無路的情況下，如果是我媽，她也一定會為我偷雞腿、偷《三字經(jīng)》、偷一切我需要的東西。

兒童節(jié)，南京簽售完，同事說有個南京媽媽為了送自己小孩禮物，偷了雞腿和圖書。書店的老師準備去送一些書，我說也幫我去看看她。

明知偷東西不對，可牽扯到媽媽的身份，大多數(shù)人都會心疼。

我想，在走投無路的情況下，如果是我媽，她也一定會為我偷雞腿、偷《三字經(jīng)》、偷一切我需要的東西。不是因為她沒有良知，而是我媽為了我，真的做過好多令人匪夷所思的事情。

我之前在書里寫過，我媽從我懂事開始就是一個極其摳門的人。她從不對外借錢，絕不鋪張浪費，水龍頭滴水會拿個臉盤接起來，電器不用插頭一定會拔掉——待機也浪費電；家里的全自動洗衣機，排出的水要拖地，又嫌洗衣機浪費電換成手洗，全自動洗衣機每次都用來甩干而已；空調(diào)成了家里的擺設(shè)，任何超市打折的衛(wèi)生紙都會買回來堆積……

只能保持兩種狀態(tài)才能和她相安無事生活在一起：一是完全不被她影響，忽視她的一切做法；二是完全糊涂，根本不覺得有什么不妥。我爸采取了忽視我媽，而我則是完全糊涂。

有時候我爸受不了會說我媽：“你把錢都這么存起來，我看你能發(fā)大財嗎！”

我媽說：“要你管？”

我記得我小學考初中考得不好。1993年，要交小一千塊建校費。我爸媽的工資加在一起一個月大概兩三百塊，但我媽把這筆建校費給交了。

后來我初中考高中也考得不好。1996年，要交五千塊建校費，我媽又把這筆建校費給交了。

再后來，我在北京工作了幾年?？粗业教幾夥孔幼?，我媽讓我去看一套房子問一下首付多少。我看了一套。那一次，據(jù)我爸說我媽把家里所有的錢都取出來，還借了一點給我湊了小幾十萬的首付。

在北京工作后，扣除房租和伙食費，我每個月給她寄四千塊，讓她和爸爸好好生活不用管我?？晌覌層X得我在北京應該有輛小車，她打算炒股幫我賺些錢。我媽是個很警惕的人，從不輕易相信別人。經(jīng)過挑選，她相信了一個一直和她聯(lián)系的買賣股票的金融投資公司。給一千還一千五、給三千還四千、給一萬還一萬五。我媽很開心，覺得對方的小伙子很棒，一直說如果對方去北京我一定要請他吃飯。直到有一天我媽把所有幾萬塊的積蓄給對方后，對方消失了，那時我媽才知道自己上當了。報警，發(fā)現(xiàn)一群人都上當了。最后那些人被抓到，但錢被揮霍一空，一分錢都退不回來。我媽不敢告訴我，帶著這個心理壓力長達兩年。

直到我經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，我媽才告訴我。錢是小事，但那種一直想賺錢讓我生活得更好，被騙之后又一直埋怨自己的心情，讓我媽的生活一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如走鋼絲一般。

給她買化妝品，聽說很貴，她就省著用。半年就要用完的化妝品，她可以用兩年，根本不管是否過期。

讓她選床墊的軟硬、材料、尺寸，她卻選最便宜的。

以前沒有能力，只能聽她擺布，后來經(jīng)濟慢慢好轉(zhuǎn)起來，我就希望她的生活能更好一些、更自在一些，卻發(fā)現(xiàn)她的習慣根本改不過來。我和我媽吵過好多次架：我說她讓整個家一點家庭的溫馨都沒有，她說如果不是這樣的話，這個家早就風雨飄搖了。

想想也是。所以每次看到寒風中還在賣烤紅薯的大媽，看到賣水果的大媽，看到所有很辛苦的中年婦女，我都會把她們替換成自己的媽媽。一想到我媽也肯定會為了我做這些事，我就覺得受不了，趕緊買很多紅薯水果炒瓜子。

還有，在很長一段時間里，我媽一直覺得我娶不到媳婦，就拼命攢錢。她覺得如果沒錢我連媳婦都娶不起。我坐下來和她徹夜長談，目的就是告訴她這筆錢可以省了。我媽的反應讓我又愛又恨。其實我是想告訴她，希望她好好過自己的日子，不要再把時光和錢花在我的身上了，我都這么大了，自有歸宿、自有安排、自有命運，她卻總認為我是小孩，覺得我隨時會傾家蕩產(chǎn)一文不名。

昨天我媽給我發(fā)了一個短信說，端午節(jié)不能說快樂，要說安康，因為五月初五是祈福和祭祀的日子……好的，謝謝媽媽。

那天聽到南京的媽媽為自己的女兒偷雞腿，不知怎的，我想起一件事。

小時候家里確實挺困難的，過年沒錢給我買花炮，我媽就讓我爸抱著我去廣場，說反正自己買了也是看，不如看別人放，就當是自己買的?？磩e人放花炮當然開心，但是我不敢興奮地大叫，我覺得大叫是放花炮的人的權(quán)利吧。我開心地在一旁默默看著不敢喧嘩。快離開的時候，媽媽不知道從哪里給我買了幾根可以拿在手里燒的燃燒棒，然后我就開心地點著，繞著操場放肆大叫跑了一圈。

看到那條偷雞腿媽媽的新聞，我總覺得如果扛不下去，我媽也會為我偷雞腿……

畢竟，這么多年，她一直默默地瞞著我和我爸和生活作斗爭，給我給我們這個家偷回了很多很多會變得更好的機會。

寫在后面：

編輯跟我說，這一次的主題是“不為我們改變的世界”，于是我就寫下了這篇文章。因為即便全世界都不愿意為我們改變，那也要相信，為了子女父母絕對愿意。我媽媽以前是一個有特別強烈資本主義作風的小姑娘，愛浪費，又嬌生慣養(yǎng)，但是為了我跟我爸，你看，她也變成了如今這個摳摳搜搜、婆婆媽媽的人。

謝謝媽媽。

Assistive Touch

文/耀一

張小五說，親愛的，我問你啊，

一輛車在轉(zhuǎn)彎的時候，哪個輪胎不動？

張小五笑著說，答案是我。

01

張小五終于用上蘋果5S了。因為女朋友換了蘋果6 Plus。

張小五搗鼓了幾個小時后，感覺蘋果手機并沒有傳說中的好用，操作起來異常遲鈍。他有理由相信，蘋果手機的主要目的是顯擺而不是實用。

女朋友說，笨樣。不是操作遲鈍，是Home鍵不靈了，你可以設(shè)置小白點。

小白點，專業(yè)名稱：Assistive Touch。在“通用”設(shè)置下的“輔助功能”里的“肢體活動”菜單欄中。

設(shè)置好小白點，張小五發(fā)現(xiàn)蘋果手機用起來果然很流暢。

到了快6點的時候，女朋友說要走了，今天是她爸生日，定了飯店吃飯。

張小五問，要不要買點什么帶著？

女朋友說，不用，我爸什么都不缺。

張小五說，要不買條好煙或者好酒，我總不能……

不等張小五說完，女朋友直接說，下次再說吧，今天你不用去。

張小五“哦”了一聲，沒再說話，他已經(jīng)習慣這樣的結(jié)局了。

張小五和女朋友戀愛快兩年了，沒有見過她的閨密、家人，唯一一次見她同事，還是她年終聚會喝多了，打電話讓張小五去接的。

女朋友總是對張小五說，不是我不愿意讓你見我朋友和家里人，我是想你再準備準備，以最好的一面見他們，這樣我爸媽才會放心把我嫁給你，我的閨密們才會給我們最好的祝福。

張小五覺得女朋友說得有道理。他是需要些時間提高自己的各方面，然后閃亮登場。

朋友聽說這件事，問張小五，一輛車在轉(zhuǎn)彎的時候，哪個輪胎不動？

張小五笑了，說，好老的腦筋急轉(zhuǎn)彎，3歲小孩都知道是備胎。

朋友看著張小五笑了笑，沒再說話。

02

女朋友跟著公司去旅游了，按照慣例差不多和人間蒸發(fā)一樣，短信、微信、電話幾乎全部中斷，偶爾回復“哦”“嗯”“好的”“我要睡啦”，所以張小五基本是通過微博和朋友圈才能知道女朋友每一天的動向。

朋友問張小五，你女朋友這樣對你，你怎么還能做到對她死心塌地的？

張小五說，追她的時候我就答應過她，給她屬于自己的空間。我覺得現(xiàn)在這樣沒問題呀。你別以為只有她外出的時候是這樣，我要是外出了，她也一樣，從不問我去哪里，和什么人一起，做了些什么。這是我們彼此間的信任，你不懂。

朋友一下愣住了，他感覺張小五的回答從邏輯上來說完全正確，可仔細一琢磨，朋友覺得張小五不去干傳銷太可惜了，他把偷換概念發(fā)揮得淋漓盡致。他做到了洗腦的最高境界，先把自己給洗成傻嗶（此處消音）。

張小五沉浸在自己的愛情觀里，繼續(xù)每天刷微博和朋友圈，只為第一時間看到女朋友的新動態(tài)。

他發(fā)現(xiàn)小白點雖然可以替代大部分Home鍵的作用，但有時候小白點會遮擋住部分閱讀內(nèi)容，不是很方便。而在玩游戲的時候，小白點的礙事程度達到四星半。雖然有這些不足，但小白點有一個方面還算識趣，就是在需要截圖和朋友分享的時候，它會如同不存在一樣，完全被隱藏了。

幾天后女朋友回來了，張小五約了女朋友一起吃飯，女朋友送了張小五一架精致的飛機模型作為禮物。

張小五看著飛機模型，心中的幸福感直上云霄，但還不等它平安落地，女朋友說，我約了閨密唱K，順便把禮物給她們，得先走了。

習慣使然，張小五沒多問，幫忙拎著大大小小的名牌袋子把女朋友送上了出租車。

回到家里，張小五洗漱完畢上床準備刷微博和朋友圈，突然發(fā)現(xiàn)小白點不見了，導致手機用起來很麻煩，而他又懶得再起來開電腦，于是打開電視隨便找點節(jié)目，看著看著就睡著了。

03

因為尿急，張小五半夜醒來，驚見床頭柜上隱隱約約有個白色的光點懸浮在半空。

張小五驚叫，什么鬼！要嚇尿了！

白色光點說，Hi，I am Assistive Touch.

張小五又叫，臥槽！說中國話好不好！

白色光點說，我是小白點，你手機里的。

張小五愣了一下，仔細看了看白色的光點，樣子的確像是手機里的小白點。

張小五問，你怎么跑出來了？解放以后的玩意兒不許成精，你知道嗎？

小白點說，我有些話想問問你，問完我就回手機里去。OK？

張小五說，我能不能先去尿一下，我怕你的問題全程無尿點。

小白點說，好的。

張小五上完廁所回來，小白點開始提問。

小白點問，你需要我嗎？

張小五說，當然呀。如果沒有你，操作起來……

小白點說，你只需要回答，不用解釋，繼續(xù)下一個問題：如果Home鍵是好的，你還需要我嗎？

張小五說，理論上來說，不需要你了。

小白點問，你需要我完成大部分Home鍵的工作，但又在很多時候覺得我礙事對嗎？比如玩游戲，比如和朋友分享截圖。在這些時候，你希望我是透明的，或者干脆是不存在的，沒錯吧。

張小五愣了一下，說，是的。

這個回答，張小五說得很沒有底氣，突然覺得有點對不起小白點。

小白點說，問題我問完了，但突然有個想法，你看啊，我能不能這樣理解我們的關(guān)系：你希望我完成一個全心全意付出的角色，但是呢，你心里的最佳角色是Home鍵，“Home”這個詞放在這里挺有意思的，Home嘛，是要帶回家的，或者說一起組建一個家庭的，你說對不對？

張小五徹底不知道怎么回答了，看著小白點一陣陣犯暈，一不留神真暈過去了。

張小五再次醒來的時候，天已經(jīng)微微發(fā)亮。他發(fā)現(xiàn)小白點居然還在原來的位置懸浮著，他趕緊起身去看，原來是床頭柜上的鏡子，剛剛亮點是反射的窗外的光。而現(xiàn)在，鏡子里有個略顯憔悴的人。

04

一個月后。

張小五在路過航站樓拐角的時候，一個穿著制服的大姐正拿著一架精致的飛機模型吆喝著：有需要登機的旅客，您只需要出示機票，就可以領(lǐng)取本公司限量版飛機模型一架。數(shù)量有限，先到先得哦。

張小五走上前看了看那架飛機模型，笑了。隨后邊往登機處走，邊拿出手機打給女朋友。

女朋友說，有什么事嗎？我正忙著呢。

張小五說，親愛的，我問你啊，一輛車在轉(zhuǎn)彎的時候，哪個輪胎不動？

女朋友不耐煩了，說，什么亂七八糟的？都說我在忙了。你趕緊直接說答案吧。

張小五笑著說，答案是我。

床的故事

文/陳小北

后來，我收到一件寄給這間屋子的快遞……

里面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫著：For Love.

北京不聲不響地開始了一年當中最差的時候，霧霾加上桑拿天兒，整座城市像一個巨大的被刨開的土坑，上帝這個熊孩子開始了他磨人的游戲——撒尿和泥，連那一根根一貫高冷的鋼筋水泥都變得黏黏糊糊，像突然愛上誰了似的。

膩膩歪歪的夏天來了。

我的跑步活動被迫挪到了半夜，這樣它才更像是一項鍛煉身體而不是磨煉意志的活動。電視上那些人們御著風奔跑、咧著嘴傻樂的廣告都是騙人的，真實情況是，入夏來的每一天，我跑在護城河邊，都想縱身一躍。你看，想死一點兒都不是臭文藝青年的專利，它還普遍適用于失戀、失業(yè)、窮、丑和熱的人。

但我沒想到，這一天真的有人這么干了。

這天晚上我跑到龍?zhí)豆珗@東門外的護城河邊，一群人正興高采烈地扒著護欄熱烈討論，我遞耳朵過去一聽，一個二十多歲的小伙子在河邊喝了許多酒，跳下去就再沒上來。巡警、120和圍觀群眾每個人都舉著手機，打電話或者拍照發(fā)微博，東二環(huán)洶涌的車流呼嘯而過，對岸高樓大廈霓虹閃爍，岸邊整整齊齊地擺放著兩只拖鞋，這是他留給這個城市最后的紀念。

北京，每天都有許多人懷揣夢想來到這里，每天都有許多人以各種方式離開。

我猜這小伙子一定不是像我這么沒出息熱得想死，一定是有更讓他難以拒絕的理由，才會讓他這么徹底地離開。如果我還有2006年冬天的那個特異功能，我就可以到他的世界去看一看。

2006年的冬天，我?guī)е鴥汕K錢來到北京，哦，還有夢想，跟大學室友毛片兒高擠在南二環(huán)的一間地下室里。那間地下室在地下二層，被社會底層還踩在腳下，終年不見陽光并充斥著糜爛的味道——可不是工體北路和三里屯那種的糜爛，而是長滿了蘑菇萬物發(fā)霉的糜爛。房間大概四平米，一張大小介于單人和雙人之間的床占掉三平米，余下的空間用來開門。沒有電器，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機信號，就這么一個四大生存要素——陽光、空氣、水和Wi-Fi缺失一半的地方，每個月二百四十塊。

所以你知道我為什么要拉上毛片兒高了——他是大學時代我們那棟宿舍樓的毛片兒庫，對每個淫笑著來找他的人予取予求。在地下室這樣缺乏娛樂的環(huán)境里，他顯得彌足珍貴。

就是擼嘛。有一天毛片兒高出門面試，我擼完了萬念都灰了的時候，思緒開始飛揚，我開始好奇這間屋子的上一個主人過的是什么樣的生活，并自言自語地說了出來。然后有個聲音接下了我的話茬兒——“她是一個好姑娘。”

嚇死寶寶了。我的淫欲頓時消失得一干二凈，我坐直了身體壯著膽子問，誰？一個聲音說，我。廢話，我說。它說我是床，你別不好意思，你也不是頭一個當著我的面兒齷齪的人，你這樣兒的我見多了。我也生氣了，我說要不是我還得睡你我弄死你。它說你看你們男人就是這樣，要睡人家才對人家好。

我的氣頓時消了，因為有女孩兒對我說過一模一樣的話。我說，你嘴這么毒一定也很寂寞吧，要不你跟我聊聊吧。它嘆了一口氣，跟我講起了曾經(jīng)睡在這張床上的姑娘。

她是附近美食街的服務(wù)員，總是把房間收拾得一塵不染。我哼了一聲，屁大個房間認真收拾一遍三分鐘還有富余。它說，你再打斷我我死給你看。我說，好好好你接著說。

它說，她把我鋪得軟軟的，散發(fā)著香氣，衣服總是疊得整整齊齊，生活規(guī)律，沒什么朋友，每周會給家里打兩個電話，總是高高興興的，笑起來很美。

有時候在外面受氣了，回來也會哭上一鼻子，蹭我一肩膀兒的眼淚，我的心都碎了可沒辦法。我想我要是個男人，我會保護好她的心靈和肉體，有多大勁兒使多大勁兒。

后來來了一個男人，是隔壁玩搖滾的，大長頭發(fā)一綹一綹的，滿臉痘兒，擦把臉毛巾上都是血。他喝多了來拍門，說我想認識你，留個Q唄。姑娘嚇得蜷在床腳，我能感覺到她渾身在發(fā)抖。

第二天這個人又來了，洗了頭，帶著酒和超市里過期的涼拌菜，他說我得跟你道個歉，我不是什么壞人，我是做音樂的。姑娘很喜歡音樂，在我身上貼著墻碼了一排盜版周杰倫五月天，于是就讓他進來了。她笑著說我看你真不像什么好人，于是小伙子就給她講了許多許多更壞的人，許多許多她不知道的壞事，慢慢地，姑娘就也覺得他沒有多壞了。

那天晚上他沒走，他在我身上死死壓住姑娘的手腳，姑娘嚇得不敢叫出聲，在他身上拼命咬下許多牙印，她大哭一場，然后莫名其妙地成了他的女朋友。

他們搬到了一起，他經(jīng)常伴著隔壁捶墻的聲音給她唱歌兒，說是他寫給她的歌兒，我們這片兒所有的床都覺得難聽無比，所以可能真的是他寫的。他說有一天我會成為Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美國一對兒不得好死的情侶。他于是開始叫她Love。

姑娘對他言聽計從，任打任罵，他吼著說Kurt對Love也是這樣，我愛你愛瘋了才會這么喪心病狂。后來他換了套詞兒，開始吼你活該，我是要成為藝術(shù)家的人，藝術(shù)家都是瘋子。再后來，他連理由都懶得找了，牛也懶得吹了，他說你就是犯賤，你這個賤貨。

再再后來，他花光了姑娘所有的錢，也沒寫出第二首歌兒。他帶著一個他稱之為妹妹的女孩兒和姑娘一起擠在這張小床上，他說她挺可憐的，在這兒蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我搖得吱嘎吱嘎響，我看見姑娘躲在一旁捂著嘴拼命流淚。

第二天姑娘支支吾吾地試探他，他摔門而去。

姑娘開始變得臊眉耷眼沉默寡言，她丟掉了工作，整日整日地坐在床上等。一個月以后，姑娘把我收拾得干干凈凈，把自己穿得漂漂亮亮，鎖上門出去，再沒回來。

三個月之后，房東扔掉了她所有的東西，你們倆住了進來。

床的故事講完了。

后來，我收到一件寄給這間屋子的快遞，是寄自山東一個小縣城的一盒巧克力，并不是原封不動的，打開盒子，巧克力被吃掉了一顆。我心中嘲笑寄件人真沒起子，一輩子沒吃過好東西么。里面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫著：For Love.

圓光

文/李七毛

一切解釋不清的，都能用愛或者不愛來解釋。

那天晚上十一點二十五分，我清楚記得，大門響的時候，我還醒著。他大概也知道我醒著。吵了這一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的時候，沒有刻意輕手輕腳，反而像是平常日子，急匆匆出門上班，或是去參加同事的聚餐。我認為，這是在向我宣戰(zhàn)。側(cè)身睡著，聽著墻上的老擺鐘“嗒嗒嗒”地響，我并沒有應戰(zhàn)。甚至他發(fā)動車子的時候，也沒有下床光著腳走到窗口，撩開三天前我和他一起更換的素藍色窗簾，看他如何離開。我猜測，他在上車前，肯定抬頭看了窗口的。

我們的吵架，實在來得莫名其妙。坦白地說，是無理取鬧，我無理取鬧。他只是把咖啡灑在了桌子上，我從樓上下來，有些不耐煩地說你能不能長點心，喝咖啡咖啡灑，喝牛奶牛奶灑，吃面包面包屑掉一地，抽煙煙頭總不丟進煙灰缸，就連洗澡的時候浴室門也不關(guān)，還灑一地的水。

他慢悠悠抽了一張餐巾紙，草草地擦了下桌子，然后淡淡地說，你又怎么了？是不是稿子又要修改？別老一副別人什么都不懂的樣子，他們讓你改肯定有他們的理由。一份工作而已嘛，別那么多計較。再說了，就那點錢，對于你來說，沒必要鬧著這份心去賺。

他說這些話的時候，甚至都沒有抬頭看我一眼，注意力完全在他的游戲上。他這種事不關(guān)己，只是為了敷衍而敷衍的態(tài)度，讓我心里的煩躁一瞬間達到了最大值。

于是，我們大吵了一架。我再一次把寫在劇本里的惡毒臺詞，全部用在了他的身上。我將他的平板電腦，丟進了幾近廢棄的魚塘里。

“你他媽就是一個瘋子！”他指著我罵道，“你這性格，就跟你的名字一樣生僻?！?/p>

凌巰，我的名字。很多人不識得這個字，于是這個字被歸為了生僻字。很多人不識得我的性格，于是我被歸為冷漠的怪胎。外人議論我的名字和我的人，我從未去計較。整天研究別人如何看待自己，對待自己，對于我沒有任何意義。徒增煩惱的事情，是對生活的褻瀆?？伤@么說我，我無法忍受。

不知道自己不到八十斤的身體哪里來的力氣，我將他推出門，推過花園，推進了魚塘?；蛟S他是讓我，或許他情愿自己被我推進魚塘，也不愿意為那些說出口傷害了我的話而軟下來，跟我說句抱歉。今天的事情本來就是雞毛蒜皮的事，不該搞成這個樣子。可他沒有。

我從二樓的窗口，看著他花了十分鐘的時間從魚塘里爬出來。我心里生出一絲心酸和內(nèi)疚。跟他這么鬧，雖說不是第一次，可我無非就是想達到一個目的而已。他躺在岸邊，像一條泥鰍。我以為他會抓狂地沖著我大喊大叫，或者直接沖上來繼續(xù)跟我吵架。他卻沒有。他坐了起來，靠著那棵桂花樹，竟然玩起了游戲。是的，他找到了我丟進魚塘里的平板電腦。開機的一瞬間，他笑了。我竟對他這樣的態(tài)度，有些心動，亦有些心痛。

快十一點了，他才進屋，我已經(jīng)躺下了。我聽見他在樓下放水洗澡，開冰箱吃晚餐。不知道是為什么，我突然想起了小時候，奶奶跟我說，鯰魚是吃池塘里的垃圾長大的，甚至還有什么腐爛的動物尸體。是鯰魚還是年魚，我已經(jīng)不記得了。我只記得，在我琢磨著是不是該說句對不起或者干脆等他服軟的時候，他開著車走了。不知道去了哪里。

他離家后三天，我嘗試聯(lián)系過他?？呻娫掙P(guān)機了，他的朋友也不知道他的行蹤。他就這樣人間蒸發(fā)了。

真是好笑，吵個架而已，這么久都還不回來。越想我越是覺得無法理解，他這樣做，究竟是因為什么。我甚至覺得，你一個大男人這樣，才叫性格上生僻呢。試問哪個男人，能在被自己的女朋友扔進魚塘后，沒心沒肺地找到被丟掉的平板電腦，坐在桂花樹下玩游戲？

我以前也這樣等過他。十天有過，一個月也有過。有時候，他去出差，等他的時間更長。我也有過抱怨，像是今天這樣爆發(fā)式的抱怨。可他呢，總在我抱怨完后，摟著我說：“偶爾不在一起，挺好的。小別勝新婚，感情更好?！?/p>

我說：“那你什么時候跟我結(jié)婚？”

對啊，很坦白地說，至今我一次次在他面前無理取鬧，無非是想達到一個目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊?？擅看尾还芪抑苯颖茊栆埠茫底詰Y氣也好，他只有一個反應：不回應。然后，他去洗澡，或者玩游戲。

當?shù)鹊降谑斓臅r候，我感覺到這件事情有些不對勁了。他似乎不是離家出走，而是失蹤。我不敢確定。我覺得我必須找一個人，一個比我了解這個世界，比我懂人情世故的人來分析分析到底發(fā)生了什么。我沒有朋友，只想到了我的繼母。

我的繼母是個四十歲的女人。我的父親和母親離婚之后，跟她結(jié)了婚。父親和繼母結(jié)婚之后沒出一年，母親就去世了。三年后，父親也去世了。繼母是在父親失蹤后半個月發(fā)現(xiàn)他的尸體的。聽警察說，是被劫殺的。具體情況，我沒有去了解。人反正已經(jīng)死了，警察也斷了案，不必去追究了。是的，毫無意義。

父親留下了不少遺產(chǎn)，其中包括兩套價格不菲的房子。一套我住，一套繼母住。我和繼母的關(guān)系，是在父親去世后化解的。繼母跟我說，他們都已經(jīng)死了，留下我們兩個，倒不如不要再為以前的事情斗氣了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。

我說我需要一個朋友。所以從那次談話后，我開始直呼她的名字，蘇眉。

那時，蘇眉家里有客人，是一個穿西服的男人，約莫三十歲吧。從院子里看不清他的臉，只從外表上判斷，他應該長得還可以，要不然，蘇眉也不會讓他進門。蘇眉跟他有說有笑，上了樓。

我在車里等了一個小時，蘇眉才把那個男人送出來。和那個男人吻別之后，深情了許久，蘇眉才轉(zhuǎn)身看到我的車。她把我領(lǐng)進屋，給我煮了杯咖啡。我們沒有說起那個男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后，斷斷續(xù)續(xù)跟她描述了我和他之間發(fā)生的事情。

蘇眉說：“莫非出什么意外了？”

我又慪上了氣，咬牙切齒地說：“死了才干凈?！?/p>

蘇眉看著我笑了笑，又說些安慰的話。好歹你們在一起這么多年了，只差一張結(jié)婚證。不要這樣，日子總得繼續(xù)過，你還指望他跟你結(jié)婚呢。

呵，他不娶我，我還就沒人要了不成。我都忘記眼淚什么時候落下來的，竟拉著蘇眉的手哭哭啼啼地說，那你說我該怎么辦。我想盡辦法找他，可連他在哪是不是還活著都不知道。他這樣不負責任，把我一個人扔在家里，算怎么回事！

蘇眉說：“要不，報警吧？”

報警，不行。那不得鬧得所有人都知道，不知情的，還以為是我把他怎么了。兩個人之間慪氣，不至于弄得讓所有人看笑話，雖然我不在乎別人看笑話，只是覺得，當年我爸出事的時候，已經(jīng)夠讓人議論是非的了。

蘇眉又說：“那再等等看吧。如果再沒消息，那就必須報警了。唉，我們這兩個女人已經(jīng)夠苦了，不該再發(fā)生些什么事故?！?/p>

又過了一個禮拜吧。幾乎夜夜不能入睡。腦子里反復重演著那天的吵架。有時候氣他還不回來，有時候又懊悔自己不該在那時候莫名其妙發(fā)作，想到自己沒有阻攔他離開，心里更是懊喪。

他依舊沒有消息。我動用了所有我能托的關(guān)系，問了所有我能打聽的人，答案都是唯一的：沒有見過他。蘇眉擔心我出事，索性搬過來陪我。她有時候會問我，到底為什么，會跟了他十年。他哪里好呢？在她眼里，他好像一無是處。我回答不上來，只是反問她，那你為何當時會跟我爸呢？蘇眉笑了笑，大概是愛吧。大概是愛。

一切解釋不清的，都能用愛或者不愛來解釋。

蘇眉還是拉著我去警察局報了警。她說，人都找不回來了，擔心其他的有什么用處。警察局好歹是立了案，派了一個生澀的警察負責。第一眼見到這個警察，我覺得自己認識。蘇眉問我怎么會認識。我沒有回答。我不會告訴蘇眉，我認出了這個警察就是我去她家時見到的那個男人。

回家的路上，蘇眉跟我說，這個警察姓徐。我不愿過問他的姓名，當然也不會去追問他們到底是什么關(guān)系。據(jù)說，徐警官發(fā)動了他能動用的力量，來來回回調(diào)查了一番。最后擺在我面前的結(jié)果是：他應該已經(jīng)遭遇不測了。

他死了，我怎么可能會信呢？慪氣詛咒他死，那都是氣話。女人不都是這樣，嘴里說著你去死，趕緊去死，趕緊消失，可心里卻想著你他媽快上來抱我啊，親我一下，就什么都過去了。我跟他吵架，將他推進魚塘里，不就是想讓他說出那句“嫁給我”嗎？說不出口，犯得著去死嗎？

“他不可能死了，只是躲在哪里不愿意出來罷了。該死的，沒良心的。這么久了，氣也該消了吧?！蔽揖o緊攥著蘇眉的手，應該把她弄疼了。我放開的時候，她的手都紫了。

或許是不忍心看我這副樣子，也可能是因為蘇眉的關(guān)系，徐警官答應我，他們會盡最大的努力，找到他，不管最后找到的是活人還是死人。

蘇眉陪著我又等了一個禮拜。每次蘇眉找徐警官打聽進度，對方的回復都是還在努力。蘇眉沒有把這些消息傳達給我，都是我偷聽到的。

他已經(jīng)走了一個月了。整整一個月。我一個人守著空蕩蕩的屋子，真想自己也一頭扎進那魚塘里，死了算了。莫非真的死了？就這么死了么？為什么呢？他就這么厭煩我么？這么厭煩我為何還要跟著我整整十年？我知道我脾氣壞，性格有缺陷，可他都已經(jīng)忍了十年??！

“你吃點東西吧?！碧K眉替我熬了點粥。

我不吃，不想吃。怎么吃得下去呢？我的男人，現(xiàn)在生死未卜??！盡管我知道，鏡子里的我，已經(jīng)憔悴得像街口賣麻花的阿嬤。

蘇眉打了個電話，對著那頭的徐警官發(fā)了一通火，然后也把手機丟進了魚塘。她靠著那桂花樹十分鐘后，進屋跟我說：“這些警察吃著公家的飯，卻辦不了事兒，都只是擺設(shè)。靠不住的?！?/p>

我苦笑，問：“那我現(xiàn)在還能靠誰？”

蘇眉說：“靠神明??！你別不信，靈著呢。我很小的時候，我外婆走丟了。我媽也是找了很久找不到，急得不得了。有一天我正上課呢，她把我叫回去，讓我閉著眼睛轉(zhuǎn)圈圈。他們讓我在心里想著外婆的樣子，感覺她在哪個方向，就用手指著哪個方向。我當時才四歲，懵懵懂懂的，就隨意指了個方向。結(jié)果我媽真沿著那個方向去找，還真找到了。”

我不信鬼怪的事情，一直都覺得，大多數(shù)的事情，都是人自己作出來的。好比他的出走，也是我自己作出來的。當我承認了這一點，慪著的那點氣，一下子就散了，整個人也就崩潰了。坐在院子里的桂花樹下，只覺得自己是一攤泥，沒有了任何主意。所以，到了這個時候，蘇眉說什么就是什么。

那天近黃昏的時候，蘇眉帶了一個四歲的男孩進了我家。我問她我要做些什么，蘇眉說我什么都不用做，站在一旁看就好了。

窩在他常打游戲的沙發(fā)角，看著蘇眉給了男孩一張照片。男孩看了許久，蘇眉問他記住他的臉了么，男孩說記住了。然后，男孩在蘇眉的指引下，轉(zhuǎn)了幾圈。停下來的時候，男孩的右手指著東南方向。

我和蘇眉去了警察局，求警察幫著往東南方向去找。徐警官不在了，聽說去辦一樁大案了。接替徐警官的，是一個比他更生澀的小警察，姓黃。他脾氣暴躁得很，說話也沒好氣。他根本不愿意在我們身上下功夫，說迷信的東西沒法信的，接受現(xiàn)實吧，他已經(jīng)死了。

就算死了，你們也得給我找著尸體啊。我對著黃警官撒了一通潑。我撒潑的時候是什么樣子，我不記得了，只是后來蘇眉跟我說，太嚇人了。黃警官拗不過我的撒潑，耷拉個死人臉，陪著我們往東南方向漫無目的地找了七天。

結(jié)果，一根毛都沒找到。黃警官就說，你看吧，我說了，找不到！

蘇眉將我送回家，下了車，也不知道因為什么，忍不住大哭。我很想那天被推下魚塘的是我。假使是我落水，或許他會救我上來，我可能會受傷，他可能因為我的傷而原諒我的無理取鬧。甚至有可能他發(fā)覺徹底離不開我，而決定當下立刻與我結(jié)婚。

我不記得自己鬧了多久。等我安靜下來，呆坐在馬桶上時，蘇眉進來跟我說：“要不再試試圓光吧？”

什么是圓光？我問。其實我都懶得去問了，反正照著蘇眉說的去做就可以了。我現(xiàn)在還能靠誰，只能是她。也只有她。此刻我才覺得，不把她當繼母，而是當成朋友的決定是對的。

蘇眉說：“舊社會的時候，很多人丟了東西，都會用圓光的方法來找。在墻上貼一張白紙，讓一個童男盯著看，就能看到你要找的東西在哪，和誰在一起。心靈和身體越是干凈的人，看得越真切。”

蘇眉帶來的，還是上次那個男孩。四歲的男童，心靈和身體都干凈得很。

我依舊坐在一旁看著。蘇眉把屋里的鏡子，全用白布蓋了起來，在我準備掛婚紗照的墻上貼了一張白紙，讓男孩盯著看。男孩好動，根本不好好站，更不好好看。沒幾分鐘，就失神了，盯著他幾年前買回來擺在書架上的變形金剛。甚至到最后說自己的眼睛花了。

蘇眉耐著性子，說，你好好看，等會兒阿姨把變形金剛送給你。

男孩子都愛變形金剛，有動力了，也就更賣力。就那么一瞬間，男孩就像是公園里的石雕像一樣，巋然不動，面無表情地盯著墻上那張白紙，嘴里念念有詞。他的樣子，嚇得蘇眉以為是見鬼了，蘇眉說，上身了，神明上身了。

約莫過了十五分鐘，小男孩忽然尖叫了一聲，癱倒在地上。蘇眉抱起他，連忙問，看到了什么？

小男孩渾身發(fā)抖，說，我看到了一個叔叔，躺在床上一動不動，眼睛張得很大。他旁邊還躺著一個阿姨和一個小孩子，也一動不動，好像是死了！

死了！怎么就死了呢？身邊怎么還有個女人呢？為什么還有個孩子？我身子一下就涼了，拉扯著男孩問，他們在哪？他們在哪？

男孩指著東南方，說了一個小區(qū)的地址。

幾個小時后，我被黃警官安排在小區(qū)院子里等著。蘇眉說，警察這么大陣仗，估計兇多吉少了。院子里擠滿了看熱鬧的鄰居，斷斷續(xù)續(xù)地我聽清楚了他們議論的內(nèi)容。

“12樓最近總飄出臭味，死老鼠的味道，還以為是怎么了，結(jié)果是一家子都死了。哎喲，真夠可憐的呢！我聽說呀，那家的男人在外面養(yǎng)了個小三，還聽說，那個小三可有錢了！哎喲，好像就是車里坐著的那個！你們看她那車，好貴的吧！”

我能感覺到，十幾雙眼睛盯著我，像看一只猴子。蘇眉有些看不過去，欲下車把他們?nèi)咏o我的目光丟回去。我阻止了她。算了吧，現(xiàn)在是我理虧，跟人指著罵有什么意思。

“真是個不要臉的。聽說呀，他們都十年了，明目張膽地在一起。只可憐原配喔，孤苦無依，現(xiàn)在還被逼死了。還有孩子，是最可憐的呢！”

黃警官下來了，說讓我上去看看。我說我不想看了。我真的不想看見他了。不想見他，不是因為恨他，而是因為不知道怎么樣面對他和他的家人。

出了電梯，站在他家門口，我竟然能從惡心的腐臭味中分辨出他的味道。真是可笑，真是可怕。跟他這么多年，他化成灰我都認得。蘇眉問我，為什么笑。我說，我也不知道，可忍不住。

狹小的屋子里亂糟糟的，像是打過一場架。他就躺在床上，在我的面前，張大著嘴巴，眼睛圓鼓鼓的，眼珠子都要掉出來了。黃警官跟我說他應該是被嚇死的時，我看見一條肥大的蛆從他眼皮底下爬了出來。

在他的身旁，有一個女人，還有一個孩子。孩子很小，七八歲吧。女人和孩子緊緊地靠著他。蘇眉說很奇怪，他們臉上竟然掛著笑。原來是笑著死去的。法醫(yī)掀開被子，千萬只蛆在爬，很多人都吐了。蘇眉嚇得匆匆去了屋外。

就在旁人各自做著各自的工作，反應著各自該有的反應時，我站在那里不能動彈，好似在接受她的審判。好可悲，我竟然默默地與一個女人，為了一個男人斗了十年。好可悲，她要用自己的死，孩子的死，才能把死了的他留在身邊。

我沒有領(lǐng)取他的尸體，輸?shù)囊环經(jīng)]有資格領(lǐng)取戰(zhàn)利品。

蘇眉問我：“你還好么？”

我說：“沒事。只是，我應該早想到的?！?/p>

一個月后。應該是一個月，我數(shù)著日子過的。我找來了幾個工人，把魚塘好好收拾了一下，又讓他們替我去買一些魚苗。他們問我，買什么品種。我想了想，鯰魚吧。

魚塘修好后，蘇眉找來了幾個朋友，與我一起在院子里燒烤。蘇眉覺得我應該結(jié)交一些其他的朋友。那一天晌午，我們吃著燒烤，喝著紅酒，聊著那口魚塘的故事以及魚塘里的鯰魚。說得正起勁的時候，一個朋友指著遠處問我：“凌巰，那邊桂花樹下玩游戲的那帥哥是誰??？”

老周，老周

文/莫諾

最終，我和老周到底是沒能在一起……我們改變不了，我們只能接受。

是的，我和老周曾有過一段溫柔歲月。

老周不老，模樣斯文周正。一副眼鏡飛架南北。胸口有一顆拇指大的痣，我總笑稱那是一坨巨大的鼻屎。他總瞪我，說你懂什么，這是在地獄經(jīng)歷千百年刀割火淬帶著前世記憶來到這個世界的標志。我這是來找前世的愛人來了，你懂個屁。

每每他這么說時，我便問，那你找著沒？

他就不說話，揚著嘴角望著我笑，然后吻我。

我和老周相識于一紙招租合同。

老周比我大兩屆。大三那年，他在學校周邊租了個兩室一廳的套間，求合租伙伴，男女不限，最后還異常自戀地在廣告上附上了自己的照片。照片上的他，傻傻地笑著，露出兩排大白牙，順便比了個剪刀手，模樣分外傻氣。

我剛進大學不久，就受夠了嘰嘰喳喳的寢室環(huán)境，于是動用了這些年的壓歲錢出來找房?？吹剿恼凶庑畔?，也沒多想，就給他打了電話。談妥價格之后，我說我想看看房。他說他挺忙的，便要了我QQ——是的，那時還沒微信這玩意兒呢——然后在QQ上給我發(fā)了房間的照片。我看著心儀，就挑了個周末，準備搬東西過去。

結(jié)果正準備搬的時候，他打來了電話，問我東西多不多，要不要幫忙。

我看了看這一地的雜七雜八，猶豫了片刻，正準備組織語言回絕他時，他就直接問了我的寢室樓號。五分鐘之后，他就騎著輛小破三輪出現(xiàn)在了我寢室樓下。

我記得，那天他穿了件黑色背心，淡藍牛仔褲，滿頭大汗的，一見到我就露出了標志性的大白牙，動作利索地下來接我手上的行李箱。

——我靠，你這都裝的什么啊，這么沉。

——書。

這便是我們此生見面后的第一句話。我記了這么些年，一直沒敢忘。

我們在一起之后，他還經(jīng)常拿這事兒打趣我：其實我當時聽你說裝的是書之后，我真他媽想接一句，不對，應該裝的是逼吧。但我真忍住了。

說完他就笑得前仰后合，然后我就趁他“后合”的這兩秒時間，迅速地將煙灰彈進了他的水杯，最后默默地不動聲色地等他笑完之后喝水……

是的，我也抽煙。

老周的朋友很多。剛搬進來那段時間，他隔三差五就請一些朋友到房子里聚會，喝酒聊天三國殺。一開始，我挺頭疼的，想著自己真他媽倒霉，剛出了蟑螂窩，就進了老鼠洞。這日子簡直糟糕得不要不要的。

后來，不知道哪根筋搭錯了，平安夜那晚老周又辦聚會，就來敲我的門，問我要不要出來一起聊聊。

我想都沒想，就笑著回絕了他，說：“你們玩兒吧，我有些累了，想早點兒睡?！?/p>

“別啊，今天這邊兒有你感興趣的人?！?/p>

我狐疑地看了他一眼。

然后老周就說出了一個讓我眼前一亮的名字?；剡^神之后，我就更加狐疑地看著他。

沒等我問出口你怎么知道我喜歡他，老周就搖了搖他的手機。

我便懂了。

老周他居然在關(guān)注我的QQ空間！并且他一路翻到了我高中時期寫的心情——哦，現(xiàn)在叫“說說”了。我不禁感到一陣毛骨悚然。

而那個讓我眼前一亮的名字，是屬于一個明亮溫暖的年輕男人的。他叫倒顛，是個作家。我高中時非常迷戀他。

于是，我便關(guān)了門，將自己收拾了一番，然后出來，參與到他們的聊天中。

那晚來的人，都是文藝界小有名氣的好手。有彈吉他的、有寫作的、有畫畫的，也有酒吧歌手。我不知道老周這么一個流里流氣的普通大學生，怎么會認識這些文藝咖的。其后，我也死纏爛打問過他不下數(shù)次，但他就是守口如瓶打死都不說。后來我也就不問了。

我只記得那晚，我們聊得很投入，聊書籍、聊電影、聊世界的盡頭、聊男男女女有的沒的……反正很愉快，就像喝了雅哈咖啡一樣愉快——噢，當然，那時也還沒有雅哈咖啡。

后來，不管是什么樣的聚會，老周都喜歡叫上我，我也都欣然前往。因為我發(fā)現(xiàn)自己似乎越來越喜歡和老周出現(xiàn)在同一個場合了。

當我知道自己的這種意識之后，我自己都嚇了一大跳。

至于后來我們是怎樣在一起的，說起來便是濫俗得不能再濫俗的故事了。

那該是老周大三下學期的事情了。還是一場聚會，酒過三巡，人人都有些醉。老周想起了自己過世的爸爸，又說他的小爸對他不好，情緒一時不能自控，哭得稀里嘩啦的。我安慰他，攬他入了懷，撫摸他的發(fā)。人群散去之后，我扶他進房，他情不自禁吻了我。

吻我的時刻，我頓時有五雷轟頂?shù)母杏X，腦子眩暈得不像話。就他這一吻，我便不由自主地陷了進去——即使我覺得這樣著實不應該。但這日復一日地相處下來，我確實感覺到了我應該是愛著他的。

其后，其后我們便算是在一起了，偷偷摸摸地在一起了。知道我們在一起的幾個朋友，也都面帶笑意地祝福我們。我由此感覺到了這個世界深深的善意。

我們在一起的那段時光，是我此生最幸福的日子。我們在一起之后，我便置辦了廚具，每天下課之后便去附近超市買些新鮮食材，做些他喜歡的菜，喝點紅酒，與他調(diào)侃互黑，然后瘋狂地做愛……

我們的生活，像墻頭的鐘，日復一日，平常又安穩(wěn)。但不知為何，久而久之，學校里的謠言越來越多，我們走在路上，經(jīng)常會感受到來自他人異樣的眼光。

慢慢地，老周受不了了，于六月的一個深夜向我提出了分手。

他叫我的名字，林悅，我們不能再這樣下去了。

我不出一言，只默默流淚。當晚便收拾了東西，搬出了我們的家。我拖著行李從家里出來時，天空下起了雨。那是當年六月下的第一場雨。

苦苦煎熬了一個多月，老周經(jīng)受不住相思之苦，給我打了電話。其實我也熬不住，當下就又搬回了我們的家。

一見面，我們就又開始瘋狂地做愛，仿佛除了做愛，沒有其他方法能夠表達我們內(nèi)心的苦痛。

如此，我們便又在一起了。

可惜好景不長，沒過多長時日，老周又開始動搖，又向我提出分手。我依舊不發(fā)一言，默默離開。心下告誡自己，再也不會有以后了。我再也不要在這場無望的愛情里敗下陣來了。

可是，可是啊，相愛不由人。我們形同陌路了兩個月，在一個暴雨的醉后的夜晚，我還是沒忍住去敲了他的門……

后來，我們又如此反復無常地分分合合了幾次，我著實是累了。恰時，我隔壁班有一個對我并不知情的女生向我表白，我便強迫著自己回到正常生活里去，和她在一起了。

老周要到外地實習的那晚，把我叫到了我們常去的一家咖啡館。他看著我，久久地看著我，他的目光灼熱又悲傷，深情又決絕。

他的神情復雜極了，但我懂。

那天，我們坐了二十分鐘，什么都沒說，只是不停抽煙，時不時看看對方，看到后來，我們都落了淚。

臨走前，他說：“林悅，我胸口的痣，沒了。”他頓了頓，“我把它點了?！闭f完，便掐了煙，走了。

老周走了。

老周到底是走了。

我們在一起，不長不短，一年多時光，幾百個日子，回憶起來，都是憂傷的對，都是甜蜜的錯。

這些對錯，足夠我余生受用了。真的。

最終，我和老周到底是沒能在一起。

只因為我是女人，他是男人。而在我們這個世界里，男人和女人非正常地在一起是不為大眾所接受的。我們改變不了，我們只能接受。

老周，老周。

火鍋

文/宋倩文

人生就像這口沸騰的鍋，下什么菜，幾時添水，你自己說了不算的。

十六歲的時候，我梳馬尾辮，留齊劉海，臉上偶爾長痘，眉毛野蠻生長。近視400度，戴一副傻不啦唧的粗框眼鏡。個子不高，還有點兒駝背，用正好合身的校服，包裹著正好平凡的人生。

而那一年，正是你最好的時候。眉眼里全是睥睨，每一寸肌膚流著汗時都風光無限。女孩們此起彼伏地愛你，愛你小腿的線條，愛你冷漠的臉，愛你骨節(jié)凸出的手。她們也恨你，恨你偶爾多看了一眼誰，恨沒能成為你喜歡的那個誰。關(guān)于你的故事在每一個角落竊竊私語，與你素未謀面時，“劉震揚”這三個字，我已爛熟于心。

正如你后來所說，像我這樣的人，如果不是救了你的命，你一輩子也不會看見我。

那是十月份，已經(jīng)入了秋，還是熱得夠嗆。

下午四點多，我從學校往市立醫(yī)院跑，全身的汗卸貨似的往下滴，劉海一綹一綹黏在臉上。教導主任在醫(yī)院門口一把抓住我，踉踉蹌蹌上了三層樓。消毒水的味道和死亡的氣息撲面而來，學校領(lǐng)導、你的叔叔阿姨、我的爸媽面色凝重地圍成一圈，守著一張早已簽好字的獻血同意書，只等我來。那時候，你就躺在走廊盡頭的手術(shù)室里，也許惶惶不安，也許根本沒把那點兒傷當回事。

你當然不會知道，即將輸入你身體里的400毫升B型Rh陰性血，竟然來自這樣一個毫不起眼的我。

兩小時前，我還跟一群女生擠在球場邊看你。

那是學校的籃球聯(lián)賽，你們那場格外熱鬧，雙方的比分緊緊咬著，觀眾把球場圍得水泄不通。其中一多半都是雖然穿著校服卻偷偷打扮過的女孩，她們的眼神無一例外跟隨著場上穿紅色7號球衣的你。

你帶球過人時帥得生風，但凡投籃，幾乎全中。每當你進球得分，加油聲、尖叫聲此起彼伏，更惹得另一隊人馬恨得牙癢。場上莫名多了些火藥味，推來搡去好幾次，醞釀著更大的風暴。就這樣，你又一次試圖上籃，卻被對方死死堵住。那場面突然變成了一場蓄謀已久的圍剿，當你再想突圍起跳時，不知被誰絆了一腳，整個人失去平衡摔了下來，頭磕在地上，“咚”的一聲擊散了人群。

看見地上緩緩釋放的血跡，女生們紛紛顫抖著握緊了彼此的手。擔架遲遲不來，你疼得想打滾，卻被警告不許亂動。許多年以后，我都還記得當時你那張糟糕的臉，皺著眉頭，牙關(guān)緊咬，仿佛再也不會有比那更難熬的時刻了。

可惜，更難熬的果真在后面，命里該有的事兒，臟的干凈的，誰都躲不過。

那天之后，你足足消失了三個月，剩下這場事故，在學校里沸沸揚揚傳了好些日子。其中關(guān)于我的部分，始終是個秘密。它鉆進我身體里生根發(fā)芽，在保持沉默和打碎沉默的角力中變得枝繁葉茂。

那段時間，我的成績下滑得厲害，被爸媽勒令每天一早去教室自習。冬至前后的日子，天氣陰冷又無情，我戴著耳機走在路上，肩上突然被人拍了一下，我嚇得跳開老遠，轉(zhuǎn)頭一看，卻是你。

許久未見，除了脖子上多了一個頸椎固定器，你重新變回以前的樣子。瘦削高挑，棱角分明，兩只手插在校服口袋里，沒什么表情，就那樣低頭看著我。你問我是不是馮箏，我點點頭，你說要謝我，不管我喜歡什么，都可以送給我。

多么傻的一句話，卻在當時讓我十分惶恐。我說不用了，扭頭就走。你跟了上來，我們一前一后彼此僵持著，我不肯放慢，你也不肯快走兩步。等我敢回頭時，你已經(jīng)不在了。

半個月后，我的書包里突然多了一臺當時最新款的諾基亞。曾在不同時間碰見過你的人互通信息，很快還原了整件事。我也才知道，你花了兩個星期的時間，在網(wǎng)吧幫人家練級、養(yǎng)號，戴著頸椎固定器還沒日沒夜地對著電腦，挺不容易才攢夠錢買了這臺手機。

這個故事途經(jīng)全校，流傳出了各種各樣的版本，女生們最初還會絡(luò)繹不絕地跑來問我，而我選擇繼續(xù)保守那個秘密。我的無可奉告封鎖了所有其他的可能，那天之后，你也再沒來過學校。

人們只好說，你劉震揚一定是摔壞了腦袋，才會看上我。

期末考試結(jié)束那天，我們班約好一起去海邊燒烤。我在說好的地方等了兩個小時，等來的卻是你。

你開玩笑說，他們把我交給你了，你只好勉為其難帶我去吃個飯。你不管我的支支吾吾，拉著我跳上一輛公交車，轉(zhuǎn)了幾個彎，我和你在臟街下了車。

臟街其實一點都不臟，只是這街上所有的食肆酒館都習慣黑白顛倒，傍晚亮燈，凌晨打烊，專門籠絡(luò)買醉的失眠的好吃成性的人。

這條街正中央，有一家姚記牛肉鋪，那就是我和你第一次吃火鍋的地方。

那家店只有巴掌大，僅僅擺得下五六張桌子，每桌正中擺一口盛著牛骨湯的鍋，隱約可見里面的碎牛肉和白蘿卜。切肉的師傅就在不遠處，手起刀落之間，牛展、牛雜、吊龍肉依次上桌。鍋里的湯煮沸之后，一盤手打牛肉丸下鍋，稍許一煮就浮上了湯面。你夾一顆給我，我蘸滿沙茶醬送入口中，輕輕一咬，湯汁裹著醬汁流進胃里。那里的牛肉丸筋道十足，彈牙可口，整顆下肚，像是在陣前打了一場酣暢淋漓的仗。

我這么說，你卻笑我。還好隔著蓬松上升的熱氣，我沒再輕易面紅耳赤。

那天結(jié)束后，我堅持不讓你送我回家，于是，你非要在我手機里留下你的號碼，好讓我到家后告訴你?？吹轿疫€用著那只舊手機，你伸出手按在我頭上，有點生氣地問，為什么不換手機？

我不敢看你，急忙走了。你在我身后大聲喊，喂，記得打給我啊。

一年多以后，我們一起去北京上學，到站后分道揚鑣，你該往北，我該往東。車站這種地方，時時刻刻都在上演離別的好戲，我和你這種要好些的同學關(guān)系，揮揮手說聲再見也就罷了?？赡氵€是在我身后喊了一句，喂，記得打給我啊。

那天你穿一件舊的灰色T恤，一條黑色長褲，一身匆匆來去的氣息。我站在原地看你消失在人群之中，以為那就是最后一面了。

畢竟已經(jīng)到站，也就不需要再并肩前行了。

剛上高三的時候，我經(jīng)常在圖書館碰見你。你說你要去北京，問我想考去哪里。我說還沒想好，但其實在得知你要去哪兒時，我這句話就是個謊了。

碰巧的次數(shù)多了，我和你開始無聲無息地執(zhí)行同樣的作息計劃，早上七點在操場讀書，晚上七點在圖書館自習。你每晚都會送我到離家最近的路口，看著我走進小區(qū)。我一直不肯換掉那只舊手機，因為里面全是你說的“晚安”。

高考那幾天，一直在下雨，隨著考試結(jié)束，不僅雨停了，居然還出現(xiàn)了彩虹。幾乎所有人都像瘋了似的往海邊去，我和你也擠上一輛塞滿了學生的雙層巴士，車子在唯一一條沿海公路上狂奔，搖搖晃晃那一路，我好幾次不小心撞在你身上。

而你呢，整個人像嗑了藥似的，一到海邊就毫不忌諱地脫了衣服鉆進水里，游了一個來回再跑上來拉著我大聲尖叫。我的灑脫，只夠用來挽起褲腳站在淺海。你說這樣太沒意思，我笑著點點頭，一直以來我都是這樣一個無趣的人啊。還好，自從認識你，那些被我擱置許久的叛逆，也終于被需要了。

那個無所事事的夏天，我總陪你來游夜泳。晚上的海像一盒灑了的墨汁，浪花拍岸的聲音特別響，方圓幾百米都見不到什么人。遠遠看去，海里孤身一人的你，就像個棄兒，正在努力上岸。

過了好久我才明白，人生每一次斗轉(zhuǎn)星移的告別，對你來說，都只是對過去又一次的叛逃罷了。

到了十九歲，我和你都在北京。我們的大學相隔二十個地鐵站，最初那一年，我們倆都抵受不住這座城市的冷和貴，總是不辭辛勞地往一塊兒湊，沒多久就把學校附近的館子吃遍了。

有一天你說，我們也去簋街吃小龍蝦吧。那時候七塊錢一只的小龍蝦，個頭已經(jīng)相當大，我們窮兇極惡地吃了四五十只，好不容易吃飽了，你半個月的生活費也沒了。

等再有錢時，我們已經(jīng)足足吃了一個月學校食堂的饅頭，思來想去，還是決定去吃涮羊肉。南城那家店人滿為患，每次排隊就得花上兩個小時，可那兒一盤大白菜才要兩塊錢，再點一籃燒餅、兩盤肉、三瓶啤酒，用不了多少錢就能把肚皮撐圓。我還記得那兒的老銅鍋，總得有幾處委屈地癟著。鍋底只有幾片姜、幾個蝦米、幾個枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上腦在滾燙的清湯里稍許一涮，蘸上摻了腐乳的麻醬，只一口就不能更銷魂了。

那時候，北京地鐵還停留在兩元時代，公交車也大多是四角錢一趟，你卻打著省錢的旗號買了一輛快散架的二手自行車。到了初夏，你就載著我在東四一帶亂竄，錢糧胡同、美術(shù)館后街都走過不下百遍，有時也像個游客似的，沿著筒子河去景山前街，趕在傍晚時迎著故宮的角樓看落霞與孤鶩齊飛。

我時常有一種錯覺，好像我會在你的自行車后座上就這么一直坐下去了。錯覺么，總是稍縱即逝。當我問你，打算什么時候找個女朋友時，你一本正經(jīng)地回答，就最近吧。是啊，想來這些被大把消磨的時光，也只不過是在告訴我，什么叫作時不再來。

你說到做到，那天過后，很長一段時間沒再找過我。過了兩個月，我終于按捺不住，打著借車的名義跑去學校找你，卻撲了個空。你同學把車子推給我，告訴我說，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回來了，要我先走。

我接過自行車，從北到東騎了二十五公里，到宿舍時，身上的衣服足足能擰出水來。我若無其事跑去洗澡，在澡堂結(jié)結(jié)實實摔了一跤，挺疼的，但我忍住沒哭。

大學上了兩年，我身邊的人幾乎全在校外做兼職——發(fā)傳單、賣手機、做飲料促銷。我也找了份家教的活，每周兩次，騎著你那輛破自行車，去給一個初中生補習英語。

有一天，我下課回來，啃著食堂的包子去停車，你牽著一個姑娘坐在路燈下面，笑盈盈地等著我。我狼狽地把包子塞進口袋，你正好站起來指著她說，這是我女朋友，再指著我說，她就是我高中同學，馮箏。

認識你五年，多該在這時候替你說幾句漂亮話，但是真抱歉，那一刻我想起來的，全都是你對我的好。

姑娘愛吃辣，你就帶著我和她去鼓樓大街吃串串香。一大捆竹簽浸沒在一指厚的紅油里，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你沒怎么吃，光顧著看她寵辱不驚地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串時歪著的腦袋，她拿著勺子舀紅糖冰粉時不自覺翹起的小拇指，看起來軟綿綿的，連我都想捏一捏。

吃過飯，你站在門口摟著姑娘說，你們準備去MAO看今晚的live，問我要不要一起去。我謊稱明天一早有課，跟你們就此別過。走著走著，我突然決定去看一場話劇，那是你念叨許久的《戀愛的犀?！?。

我買了一張最便宜的票，原以為會在劇場哭得稀里嘩啦，但生活遠不如舞臺用力，你有了女朋友，我的日子還得照常過下去。

那天半夜，我被胃痛叫醒，翻開手機竟然收到你的信息。只不過你說的是，過幾天你來找我把自行車取走。我回了一句晚安，你沒再吱聲。

一夜之間，我像是被打回原形，回到了平庸無力的十六歲。你知道嗎，這感覺糟糕極了。

就在我以為，你要徹底跟我的人生告別了的時候，突然有一天，我接到那姑娘驚慌失措的一通電話。她說你失蹤一個月了，雖然報了平安，但你怎么都不肯說自己人在哪兒。

我站在北京冬天的大風天里，給兩千多公里外的高中班主任打了個電話，輾轉(zhuǎn)找到你的叔叔阿姨。他們得知你失蹤的消息后，給了我一個地址，但又囑咐我說，如果不是萬不得已，還是別去那個地方了。

那是一個遠在東北的小縣城，我從北京坐了十幾個小時的硬座，又轉(zhuǎn)了一趟長途汽車才到。運氣也實在是差，趕上前一天才下了一場大雪，幾乎齊膝深的積雪寸步難行。當時天已經(jīng)黑了，我只能深一腳淺一腳地踩著別人的腳印往前走，手和腳一瞬間就被凍得沒了知覺。也不知過了多久，終于在一條小路的盡頭，看見一家麻將館，門口懸著的燈搖搖欲墜，我對照著地址，應該就是這兒了。

我掀開棉被厚的門簾進去，里面是另一番天地，人們似乎毫不在意窮和冷，一手麻將搓得驚天動地。有人聽說我來找你，指了指屋子的角落，你穿著一件破破爛爛的軍大衣，躺在地上，爛醉如泥，手里還抓著一瓶酒往嘴里灌。有人要走被你擋住的路，拍你的肩不好使，只好一腳把你踢開。我試著叫了一聲劉震揚，你抬起頭看我一眼，又閉上眼睛繼續(xù)喝。

看著那樣的你，我決定先走。掀開簾子，重新陷進積雪中，兩只腳一步都邁不開。你在這時候跌跌撞撞地追出來，沒兩步就摔倒在雪里，搖晃著爬起來再往前走，然后死死抱著我，埋在我肩上嘶啞地干號起來，仿佛有許多話想說。我任由你抱著，忍著難過。千辛萬苦回來找你，卻看到你此生最狼狽的樣子，在零下二十多度的雪地里，像一只垂死的狗，連哭都沒法痛快。

那天半夜，你發(fā)起高燒，我陪你在醫(yī)院輸液，你拍著我的手說，既然大老遠來了，我就給你講個故事吧。

你爸和你媽，可能天生八字不合，從你記事起，他們沒有一天不在吵架。在你很小的時候，就曾被你爸一次又一次地從高處扔下來，好在你皮厚，骨頭也硬，每次都安然無恙。可身體的記憶告訴你，對他們來說，你只是個甩不掉的包袱而已。

你媽愛去縣城舞廳跳交誼舞，后來認識個舞技出眾的男伴，跳著跳著就生了情。你爸那時候好賭又嗜酒，有一天輸了錢，喝得兩眼通紅，跑到舞廳去找你媽，正好撞見她跟舞伴含情脈脈地依偎在一起，你爸竟然不知從哪里弄來一把菜刀，砍在了你媽腿上。這事兒當時鬧得很大，但最終沒什么明確的結(jié)果，草草了事不久，你爸媽就相繼離開了這兒。

從那時候開始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大嬸輪著養(yǎng)，你們那兒巴掌點大的地方全知道你的故事，小孩子總是流言最殘忍的幫兇，你不得不早早學會沉默和打架，變成一個傳說中的壞孩子。漸漸地，你惹了越來越多的麻煩，他們只好想辦法，把你送到南方，也就是你后來的叔叔阿姨那里。

離開東北之后，你以為，這些事就從你人生里徹底揭過去了。你說，從你遇到我開始，就好像開啟了另一段人生。

可就在一個月前，你在宿舍樓下遇到你爸，他蹲守多日，胡子拉碴，看上去老了許多，可動起手來，還是跟當年一模一樣。他一上來就揍你，說他得了肝硬化，馬上就要死了，你卻自己過得這么好，真是個狗娘養(yǎng)的。

你早不是襁褓里的嬰兒，揪著他撂下狠話，不管是死是活，都是他自己的事，可千萬別再來找你。沒過多久，你接到老家的電話，他們說，你爸從北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也沒起來，就那么死了。你被勒令回來奔喪，人們都知道你對你爸說過，你怎么不喝死呢？就這樣，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。

你說你才不在乎別人怎么說，你只想親口問你爸媽一句，讓你活在這世上，他們是不是心甘情愿？這話來不及問你爸了，你只能問問你媽。然后他們告訴你，你媽就在北京，跟當年那個跳舞的結(jié)了婚、有了孩子，你想問，就去找她好了。

回北京以后，我陪你去剪了那兩個月瘋長的頭發(fā)，那天下著雨，你特地打了輛車去北三環(huán)某個小區(qū)，你媽就住在那兒。

后來你告訴我，那小區(qū)房子挺貴的，院子里有許多蹦蹦跳跳的小孩，你走到門口，到最后都沒舍得敲門。你猜她現(xiàn)在過得挺好，那些事，總會有一天爛在肚子里，不提也罷。

大學畢業(yè)以后，我留在北京，你要走，但沒想好去哪兒。你約我吃散伙飯，說一直沒帶我吃過正宗的重慶火鍋，頗有虧欠。于是那天，我們就去了一家飄著牛油香味兒的火鍋店。

一口兩耳寬口銅鍋，里面兩塊牛油咕嘟咕嘟冒著泡，紅湯上鋪著一層密密麻麻的辣椒。你說，趁鍋還冷著，先倒一盤子鴨血進去燜著。紅油馬不停蹄地就沸了，耗兒魚、午餐肉、老肉片囫圇下鍋，涮一筷子毛肚，默數(shù)十聲就撈，正好脆生生磨牙，冒好的腦花，又柔軟地讓人心神蕩漾。鴨腸、黃喉，撕咬時都還能嘗到原本的鮮，在胃里卻絞成一股大火成片燒著。等鴨血終于吸足了湯汁，變得千瘡百孔，不用牙就能滿足地碾碎。

一邊吃著火鍋，你一邊決定了要去重慶，過幾年再回來，開個火鍋店，如果能沒什么出息順順利利地把這輩子過完，你就心滿意足了。

我是不信你這話的，可你不準我不信，非要我答應等你才肯走。我忍著不去看你，生怕哪一眼就成了最后一眼。你的人生就像這口沸騰的鍋，下什么菜，幾時添水，你自己說了不算的。

也許等到我們老了，我還得深一腳淺一腳地去幫你操持葬禮。東北真是冷啊，所以麻煩你千萬學著惜命，讓我晚幾年再去吧。

————————————————————