11

對于那些要求讀者需要努力才能理解他們意思的作家，我從來沒有太多的耐心。只要去看看那些偉大的哲學(xué)家，你就會明白，清晰地表達最精微的思想是件可能的事情。你可能會覺得理解休謨的思想有困難，如果你沒接受過哲學(xué)訓(xùn)練，其中的含義無疑會離你而去；但受過教育的人都能夠理解每一個句子的確切含義。鮮有人能帶著比貝克萊更優(yōu)雅的氣度用英文寫作。在作家的作品中可以發(fā)現(xiàn)兩種類型的晦澀，一種乃是源于疏忽，另一種則是有意為之。人們寫得晦澀，經(jīng)常是因為他們沒有不辭辛苦地學(xué)習(xí)怎樣寫得明白。你可以經(jīng)常在現(xiàn)代哲學(xué)家、科學(xué)家，甚至文學(xué)批評家的作品中發(fā)現(xiàn)這種晦澀。這著實奇怪。人們本來以為，畢生研究大家文學(xué)的人對于所寫文字的優(yōu)美會有足夠的敏感，如果不夠優(yōu)美，至少也要明晰。然而你會發(fā)現(xiàn)，在他們的作品中，盡是那種你必須讀上兩遍才能發(fā)掘其中意思的句子。你經(jīng)常只能是猜測，因為作者顯然沒有說出他們想要說的意思。

造成晦澀的另一個起因，是作者自己對自己的意思都不十分確定。他對自己想要表達的東西有個模糊的印象，但或是由于智力的缺乏，或是出于懶惰，而沒有在腦子里將其形成清晰而確切的意思，那么他無法用精準的方式將混亂的觀念表達出來，也就不足為奇了。這很大程度上要歸咎于很多作家不是寫作前，而是在寫作時才展開思考，也就是筆桿促生了思想。這樣做的不足之處——這也確實是作家必須時常提防的危險——就在于，形諸筆端的文字帶有某種魔力。觀念因呈可見之態(tài)而獲得了物質(zhì)內(nèi)容，這妨礙了它們本身的清晰。但這一類型的晦澀很容易并入故意而為的那一種之中。有些不做清晰思考的作家會容易有一種假想，即他們的思想擁有某種比初看上去更大的意義。要說相信這些思想太過深奧，根本無法讓人閱讀得那么明白，那就是說奉承話；很自然，這些作家也不會認為問題在于他們的頭腦沒有確切表達的能力。這里又涉及書面文字的魔力問題。人們很容易說服自己，認為某個他不怎么明白的詞語包含著遠多于他所意識到的意思。這樣，離人們滑入將自己的印象以原本的模糊狀態(tài)記錄下來的習(xí)慣也就不遠了。人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，傻瓜能在自己身上發(fā)現(xiàn)某種隱匿的意思。故意的晦澀還有一種另外的形式，它以貴族式的唯我獨尊偽飾自己。作者用神秘的外衣包裝自己的意思，這樣凡夫俗子就無法侵犯他的“圣地”。他的靈魂是一座秘密花園，被揀選之人（the elect）只有在攻克大量危險的難關(guān)之后，才能透視其中。這種晦澀不僅庸俗，而且短視，因為時間會揭曉一切。如果意思蒼白淺薄，時間會將其變?yōu)楹翢o意義的繁詞冗句，沒人會想到去讀它。這也就是那些受紀堯姆·阿波里耐所引誘的法國作家們留下的作品所遭遇的命運。它偶爾會向那些看上去深奧的作品投射刺目的冷光，從而揭示出這些扭曲的語言掩飾的只是非常普通的觀念這樣一個事實。今天，馬拉梅的詩作鮮有不清晰明了的；人們一定會注意到，他的思想尤其缺乏獨創(chuàng)性。他的很多語句很優(yōu)美，但其詩歌的題材都是那個時代的濫調(diào)。

休謨（David Hume，1711—1776），十八世紀英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家。他的思想對西方近現(xiàn)代理論從不同的方面都產(chǎn)生了很大影響。他的懷疑論曾把康德“從獨斷論的迷夢中喚醒”，促使康德開創(chuàng)了德國的哲學(xué)革命。現(xiàn)代的實證主義以及第二代的馬赫主義、第三代的邏輯實證主義都把休謨看作他們的宗師。實用主義也認為休謨學(xué)說是它的重要理論來源。主要作品有《人性論》（A Treatise of Human Nature）、《人類理智研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）等。
貝克萊（George Berkeley，1685—1753），十八世紀英國哲學(xué)家，主教，主觀唯心主義與唯心主義經(jīng)驗論的主要代表。他的主觀唯心主義哲學(xué)標志著英國經(jīng)驗論歷史發(fā)展中的一個轉(zhuǎn)折點，對后來英國和西方的唯心主義流派產(chǎn)生了很大影響。休謨的不可知論和現(xiàn)代西方哲學(xué)中的實證主義、馬赫主義、邏輯實證主義等流派，都與貝克萊的哲學(xué)一脈相承。主要著作有《視覺新論》（An Essay towards a New Theory of Vision）、《人類知識原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）等。
紀堯姆·阿波里耐（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法國詩人、劇作家、小說家、藝術(shù)評論家，超現(xiàn)實主義文藝運動的先驅(qū)之一。作品相當(dāng)龐雜，最重要的是詩歌。詩集有《醇酒集》（Alcools）、《美好的文字》（Calligrammes）等。
馬拉梅（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法國詩人、批評家，象征主義代表人物。馬拉梅是“純詩”論者，詩歌形式極為嚴謹，強調(diào)音樂性，認為詩人的任務(wù)在于以奇異的手法去揭示平凡事物背后的“絕對世界”。他的詩作不多，但構(gòu)思精巧、思想深邃，而又晦澀難解、充滿夢幻色彩?！赌辽竦奈绾蟆罚?L'Après-midi d'un faune"）、《骰子一擲永遠取消不了偶然》（"Un coup de dés jamais n'abolira le hasard"）是他的代表作。