若子的死

若子字霓蓀，生于民國(guó)四年十月二十三日午后十時(shí)，以民國(guó)十八年十一月二十日午前二時(shí)死亡，年十五歲。

十六日若子自學(xué)校歸，晚嘔吐腹痛，自知是盲腸，而醫(yī)生誤診為胃病，次日復(fù)診始認(rèn)為盲腸炎，十八日送往德國(guó)醫(yī)院割治，已并發(fā)腹膜炎，遂以不起。用手術(shù)后痛苦少已，而熱度不減，十九日午后益覺(jué)煩躁，至晚忽啼曰“我要死了”，繼以昏囈，注射樟腦油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉為招來(lái)，唯兄豐一留學(xué)東京不得相見(jiàn)，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨醫(yī)生不置，常以?xún)赏罅Ρ割i低語(yǔ)曰，“姆媽?zhuān)也灰馈！比欢K于死了。吁！可傷已。

若子遺體于二十六日移放在西直門(mén)外廣通寺內(nèi)，擬于明春在西郊購(gòu)地安葬。

我自己是早已過(guò)了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當(dāng)可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時(shí)神志清明，一切言動(dòng)，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時(shí)深覺(jué)不可思議，如此景情，不堪回首，誠(chéng)不知當(dāng)時(shí)之何以能擔(dān)負(fù)過(guò)去也。如今才過(guò)七日，想執(zhí)筆記若子的死之前后，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前寫(xiě)《若子的病》，今日乃不得不來(lái)寫(xiě)《若子的死》，而這又總寫(xiě)不出，此篇其終有目無(wú)文乎。只記若子生卒年月以為紀(jì)念云爾。

十一月二十六日送殯回來(lái)之夜，豈明附記
（選自《雨天的書(shū)》，一九二五年十一月二十六日）