關(guān)于失戀

王品青君是陰歷八月三十日在河南死去的，到現(xiàn)在差不多就要百日了，春蕾社諸君要替他出一個(gè)特刊，叫我也來寫幾句。我與品青雖是熟識(shí)，在孔德學(xué)校上課時(shí)常?？匆?，暇時(shí)又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對(duì)我談過他的身世，所以關(guān)于這一面我不很知道，只聽說他在北京有戀愛關(guān)系而已。他的死據(jù)我推想是由于他的肺病，在夏天又有過一回神經(jīng)錯(cuò)亂，從病院的樓上投下來，有些人說過這是他的失戀的結(jié)果，或者是真的也未可知，至于是不是直接的死因我可不能斷定了，品青是我們朋友中頗有文學(xué)的天分的人，這樣很年青地死去，是很可惜也很可哀的，這與他的失不失戀本無關(guān)系，但是我現(xiàn)在卻就想離開了追悼問題而談?wù)勊氖佟?/p>

品青平日大約因?yàn)榭次沂怯许氼惖娜?，所以不免有點(diǎn)歧視，不大當(dāng)面講他自己的事情，但是寫信的時(shí)候也有時(shí)略略提及。我在信堆里找出品青今年給我的信，一共只有八封，第一封是用“隋高子玉造象碑格”箋所寫，文曰：

這幾日我悲哀極了，急于想尋個(gè)躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個(gè)朋友是京師第一監(jiān)獄的管理員，先生可以托他設(shè)法開個(gè)特例把我當(dāng)作犯人一樣收進(jìn)去度一度那清素的無情的生活么？不然，我就要被柔情纏死了呵！品青，一月二十六日夜十二時(shí)。

我看了這封信有點(diǎn)摸不著頭腦，不知所說的是兇是吉，當(dāng)時(shí)就寫了一點(diǎn)回復(fù)他，此刻也記不起是怎么說的了。不久品青就患盲腸炎，進(jìn)醫(yī)院去，接著又是肺病，到四月初才出來寄住在東皇城根友人的家里。他給我的第二封信便是出醫(yī)院后所寫，日期是四月五日，共三張，第二張?jiān)疲?/p>

這幾日我竟能起來走動(dòng)了，真是我的意料所不及。然到底像小孩學(xué)步，不甚自然。得閑肯來寓一看，亦趣事也。

在床頭，我的世界只有床帳以內(nèi)，以及與床帳相對(duì)的一間窗戶。頭一次下地，才明白了我的床的位置，對(duì)于我的書箱書架，書架上的幾本普通的破書，都仿佛很生疏，還得從新認(rèn)識(shí)一下。第二回到院里曬太陽，明白了我的房的位置，依舊是西廂，這院落從前我沒有到過，自然又得認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。就這種情形看來，如生命之主不再太給我過不去，則于桃花落時(shí)總該能去重新認(rèn)識(shí)鳳皇磚和滿帶雨氣的苦雨齋小橫幅了吧？那時(shí)在孔德教員室重新共吃瓦塊魚自然不成問題。

這時(shí)候他很是樂觀，雖然末尾有這樣一節(jié)話，文曰：

這信剛寫完，接到四月一日的《語絲》，讀第十六節(jié)的《閑話拾遺》，頗覺暢快。再談。

所謂《閑話拾遺》十六是我譯的一首希臘小詩，是無名氏所作，戲題曰《戀愛偈》，譯文如下：

不戀愛為難，戀愛亦復(fù)難。一切中最難，是為能失戀。

四月二十日左右我去看他一回，覺得沒有什么，精神興致都還好，二十二日給我信說，托交民衛(wèi)生試驗(yàn)所去驗(yàn)痰，云有結(jié)核菌，所以“又有點(diǎn)悲哀”，然而似乎不很厲害。

信中說：

肺病本是富貴人家的病，卻害到我這又貧又不貴的人的身上。肺病又是才干的病，而我卻又不像□□諸君常要把它寫出來。真是病也倒楣，我也倒楣。

今天無意中把上頭這一片話說給□□，她深深刺了我一下，說我的脾氣我的行為簡直是一個(gè)公子，何必取笑才子們呢？我接著說，公子如今落魄了，聽說不久就要去作和尚去哩。再談。

四月三十日給我的第六封信還是很平靜的，還講到維持《語絲》的辦法，可是五月初的三封信（五日兩封，八日一封）忽然變了樣，疑心友人們（并非女友）對(duì)他不好，大發(fā)脾氣。五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，別人對(duì)我只是表面，我全不曾理會(huì)?！卑巳招拍┰疲骸叭烁駥W(xué)問，由他們罵去吧，品青現(xiàn)在恭恭敬敬地等著承受。”這時(shí)候大約神經(jīng)已有點(diǎn)錯(cuò)亂，以后不久就聽說他發(fā)狂了，這封信也就成為我所見的絕筆。那時(shí)我在《世界日?qǐng)?bào)》附刊上發(fā)表一篇小文，論曼殊與百助女史的關(guān)系，品青見了說我在罵他，百助就是指他，我怕他更要引起誤會(huì)，所以一直沒有去看他過。

品青的死的原因我說是肺病，至于發(fā)狂的原因呢，我不能知道。據(jù)他的信里看來，他的失戀似乎是有的罷。倘若他真為失戀而發(fā)了狂，那么我們只能對(duì)他表示同情，此外沒有什么說法。有人要說這全是別人的不好，本來也無所不可，但我以為這一半是品青的性格的悲劇，實(shí)在是無可如何的。我很同意于某女士的批評(píng)，友人“某君”也常是這樣說，品青是一個(gè)公子的性格，在戲曲小說上公子固然常是先落難而后成功，但是事實(shí)上卻是總要失敗的。公子的缺點(diǎn)可以用圣人的一句話包括起來，就是“既不能令，又不受命”。在舊式的婚姻制度里這原不成什么問題，然而現(xiàn)代中國所講的戀愛雖還幼稚到底帶有幾分自由性的，于是便不免有點(diǎn)不妥：我想戀愛好像是大風(fēng)，要當(dāng)?shù)盟≈挥袑W(xué)那橡樹（并不如伊索所說就會(huì)折斷）或是蘆葦，此外沒有法子。譬如有一對(duì)情人，一個(gè)是希望正式地成立家庭，一個(gè)卻只想浪漫地維持他們的關(guān)系，如不在適當(dāng)期間有一方面改變思想，遷就那一方面，我想這戀愛的前途便有障礙，難免不發(fā)生變化了。品青的優(yōu)柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原，我們朋友中之□□大抵情形與品青相似，他卻有決斷，所以他的問題就安然解決了。本來得戀失戀都是極平常的事，在本人當(dāng)然覺得這是可喜或是可悲，因失戀的悲劇而入于頹廢或轉(zhuǎn)成超脫也都是可以的，但這與旁人可以說是無關(guān)，與社會(huì)自然更是無涉，別無大驚小怪之必要；不過這種悲劇如發(fā)生在我們的朋友中間，而且終以發(fā)狂與死，我們自不禁要談?wù)搰@息，提起他失戀的事來，卻非為他聲冤，也不是加以非難，只是對(duì)于死者表示同情與悼惜罷了。至于這事件的詳細(xì)以及曲直我不想討論，第一是我不很知道內(nèi)情，第二因?yàn)閼賽凼撬饺说氖虑椋覀儾槐馗缮?，舊社會(huì)那種薩滿教的風(fēng)化的迷信我是極反對(duì)的；我所要說的只在關(guān)于品青的失戀略述我的感想，充作紀(jì)念他的一篇文字而已?！?，照我上邊的主張看來，或者我寫這篇小文也是不應(yīng)當(dāng)?shù)?；是的，這個(gè)錯(cuò)我也應(yīng)該承認(rèn)。

民國十六年十二月二十七日于北京
（選自《永日集》，一九二七年十二月）