吃茶

吃茶是一個(gè)好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心里組織起來，先寫些什么，后寫什么，腹稿粗定，隨后就照著寫來，寫好之后再加，一題目，或標(biāo)舉大旨，如《逍遙游》，或只揀文章起頭兩個(gè)字，如“馬蹄秋水”，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個(gè)姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學(xué)步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。我寫這一篇小文，卻是預(yù)先想好了意思，隨后再寫它下來，還是正統(tǒng)的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點(diǎn)野馬，當(dāng)作一個(gè)引子罷了。

其實(shí)我的吃茶是夠不上什么品位的，從量與質(zhì)來說都?jí)虿簧蠘?biāo)準(zhǔn)，從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠(yuǎn)。據(jù)書上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習(xí)習(xí)風(fēng)生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時(shí)人說是“水厄”。

我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時(shí)加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時(shí)候所喝的傷風(fēng)藥午時(shí)茶吧。講到質(zhì)，我根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什么有名的羅岕，看都沒有看見過，怎么夠得上說吃茶呢？

一直從小就吃本地出產(chǎn)本地制造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團(tuán)，不像龍井的平直，價(jià)錢很是便宜，大概好的不過一百六十文一斤吧。近年在北京這種茶葉又出現(xiàn)了，美其名曰平水珠茶，后來在這里又買不到，——結(jié)果仍舊是買龍井，所能買到的也是普通的種類，若是旗槍雀舌之類卻是沒有見過，碰運(yùn)氣可以在市上買到碧螺春，不過那是很難得遇見的。從前曾有一個(gè)江西的朋友，送給我好些六安的茶，又在南京一個(gè)安徽的朋友那里吃到太平猴魁，都覺得很好，但是以后不可再得了。最近一個(gè)廣西的朋友，分給我?guī)追N他故鄉(xiāng)的茶葉，有橫山細(xì)茶，桂平西山茶和白毛茶各種，都很不差，味道溫厚，大概是沱茶一路，有點(diǎn)紅茶的風(fēng)味。他又說西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味很苦。我曾嘗過舊學(xué)生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來，不是道地西南的東西，其味極苦，看泡過的葉子很大而堅(jiān)厚，茶色也不綠而是赭黃，原來乃是故鄉(xiāng)的墳頭所種的狗樸樹，是別一種植物。我就是不喜歡北京人所喝的“香片”，這不但香無可取，就是茶味也有說不出的一股甜熟的味道。

以上是我關(guān)于茶的經(jīng)驗(yàn)，這怎么夠得上來講吃茶呢？但是我說這是一個(gè)好題目，便是因?yàn)槲也粫?huì)喝茶可是喜歡玩茶，換句話說就是愛玩耍這個(gè)題目，寫過些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了。日前有個(gè)在大學(xué)讀書的人走來看我，說從前聽老師說你怎么愛喝茶，怎么講究，現(xiàn)在看了才知道是不對(duì)的。我答道：“可不是嗎？這是你們貴師徒上了我的文章的當(dāng)。孟子有言，盡信書則不如無書。現(xiàn)在你從實(shí)驗(yàn)知道了真相，可以明白單靠文字是要上當(dāng)?shù)?。”我說吃茶是好題目，便是可以容我說出上面的敘述，我只是愛耍筆頭講講，不是捧著茶缸一碗一碗的盡喝的。

（原載于《新晚報(bào)》，一九六四年一月二十七日）