文學(xué)研究法
卷一
起源
昔《尚書·帝典》云:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲?!薄对姟りP(guān)睢序》云:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動于中,而形于言;言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。情發(fā)于聲,聲成文謂之音。治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困。故正得失、動天地、感鬼神,莫近于詩?!敝熳?熹)《詩集傳序》云:“人生而靜,天之性也;感于物而動,性之欲也。夫既有欲矣,則不能無思;既有思矣,則不能無言;既有言矣,則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者,必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩之所為作也?!比粍t文字之原,其基于言語乎;言語其發(fā)于聲音乎;聲音其根于知覺乎。大凡盈天地間者,皆物也。物之號有萬,其由氣而凝為質(zhì)者為礦物,有生意者為植物,有知覺者為動物。動物之中,惟人也得五行之秀氣而最靈。故鳥獸雖有知覺,而狹而不廣,偏而不全;人則既廣且全,廣故大,全故周。自墮地以來,即呱呱而泣,蓋已有所欲矣;繼而解笑,又繼而解言;至能言而思無不達、求無不遂矣。故不惟一己之欲可以表示;且人與人之欲,亦可以相為感通。然而能宣之于覿面者,究不能推之于萬里,是行于近而隔于遠也;能著之于一旦者,究不能求之于百年,是通于暫而滯于久也。使終古如斯,將思之達者仍有所不達,求之遂者仍有所不遂。有聰明睿智者出焉,于是作書契以易結(jié)繩之治,百官以理,萬民以察。蓋至是而人類之作用乃益宏,文字之功效,乃不可勝數(shù)矣。昔揚子云(雄)《法言?問神》篇云:“言,心聲也;書,心畫也?!毙靷ラL(干)《中論?貴驗篇》引子思云:“事,自名也;聲,自呼也?!笨讻_遠(穎達)《尚書?序?疏》云:“言者,意之聲;書者,言之記?!表n退之(愈)《送孟東野(郊)序》云:“人聲之精者為言。文辭之于言,又其精也?!背套?頤)《語錄》云:“凡物之名字,自與音義氣理相通。天未名時,本亦無名,只是蒼蒼然也。何以便有此名?蓋出自然之理,聲音發(fā)于其氣,遂有此名此字。”然則天地之元音發(fā)于人聲,人聲之形象寄于點畫,點畫之聯(lián)屬而字成,字之聯(lián)屬而句成,句之聯(lián)屬而篇成。文學(xué)起原,其在斯乎!其在斯乎!
粵稽“庖犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作八卦”。(《易?系辭下》)又“因而重之”(《系辭傳》),為六十四卦。蓋天地萬物之情狀,已隱然括于其中矣。及黃帝時,史臣倉頡見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異,乃造書契。其初但依類象形,故謂之文;其后形聲相益,而謂之字;著于竹帛,則謂之書?!吨芏Y·地官·保氏》教國子有六書,所謂指事、象形、形聲、會意、轉(zhuǎn)注、假借是也。許叔重(慎)《說文解字序》云:“指事者,視而可識,察而見意,二是也(二即上下)。”“象形者,畫成其物,隨體詰詘,日月是也?!薄靶温曊?,以事為名,取譬相成,江河是也?!薄皶庹?,比類合誼,以見指,武信是也?!薄稗D(zhuǎn)注者,建類一首,同意相受,考老是也。”“假借者,本無其字,依聲托事,令長是也?!薄稘h書·藝文志》又云:“六書謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借,造字之本也。”大抵文字之義,總歸六書,故同為造字之本,然序不可紊。其最先者為指事、象形;有指事、象形而后有形聲、會意;有四者為體,而后有轉(zhuǎn)注、假借為用。故《漢·志》于四者皆曰“象”,而二者綴于后,與許君小異而大同,但世運變遷,而文字隨之。據(jù)《說文解字序》云:“周宣王太史籀著大篆十五篇,已與古文或異?!逼邍鴷r以天下分裂,字尤異形。秦始皇時李斯乃奏同之,罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》,中車府令趙高作《爰歷篇》,太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》,皆取大篆,或頗省改,所謂小篆者也。時大發(fā)吏卒興戍役,官獄職務(wù)繁,初有隸書,以趨約易,古文由此絕。自爾秦書有八體:曰大篆,曰小篆,曰刻符,曰蟲書,曰摹印,曰署書,曰殳書,曰隸書。漢興有草書。孝平皇帝時,征沛人爰禮等百余人,令說文字未央廷中,黃門侍郎揚雄采以作《訓(xùn)纂篇》。及新莽居攝,復(fù)改定古文,時凡六體,所謂古文、奇字、篆書、左書、繆篆、鳥蟲者也。《隋書·經(jīng)籍志》亦云:“自倉頡訖于漢初,書經(jīng)五變:一曰古文,倉頡所作;二曰大篆,史籀所作;三曰小篆,李斯所作;四曰隸書,程邈所作;五曰草書,漢初作?!鼻貜U古文用八體;漢用六體,并稿書、楷書、懸針、垂露、飛白等二十余種之勢,因事生變也;魏世復(fù)有八分書。然自晉以后,楷書獨盛行,其后遂為世所循用。此字數(shù)逐代增加,古少而今多;與其體變易,古繁而今簡,之大略也。自古書契,多編以竹簡;其用縑帛者謂之紙??V貴而簡重,并不便于人。東漢元興中(和帝年號)宦者蔡倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。和帝善其能,自是莫不從用焉,謂之“蔡侯紙”(《后漢書·宦者列傳》)。及唐末益州有墨版,蜀相毋裔請用以刻九經(jīng);宋景德中(真宗年號)又及于諸史(詳見焦竑《筆乘》)。由是印刷之業(yè)興而版本出。明中業(yè)復(fù)有活字版。此文籍流布、其術(shù)古拙而今巧之大略也。
若是,則今日宜文學(xué)發(fā)達,遠邁古初矣。而考其實乃有大謬不然者,何也?間嘗推尋其故,然后知今之字數(shù)孳乳而寖多,其體又視古日歧,迨至楷書通行,而去之也益遠。凡古之渾渾灝灝噩噩之文,在當日不難家喻戶曉者,今則雖老師宿儒,欲求其融洽貫通,非竭畢生之力,不能得其涯涘。故古者以同而易,今以歧而難。此其一也。今之繕寫印刷,視古為便。凡古人之著于竹帛者,類皆眾所宗仰之書;匪是,則殺青無日。職是之故,雖漢之賈(誼)、晁(錯)、董(仲舒)、劉(向),其所纂述多者百余篇,少乃五六十篇,或十數(shù)篇,或數(shù)篇。今則村塾學(xué)究,坊市賈客,亦皆著書鏤板,自命通才,雖挦撦饾饤,率爾成章,然以當于庸俗之心,遂致不脛而走,汗牛充棟,涉覽殊艱。故古者以少而專,今以多而紛。又其一也。然則如之何而可?曰:欲由今溯古,以通其訓(xùn)詁,必自識字始。夫古者大篆且群以為異于古文,今雖小篆尚覺近古,故《說文》一書,自當與《爾雅》同資研究,庶幾可知古人造字根原,若者為本義,若者為引申義,若者為假借義,而經(jīng)典之奇字奧句,可以漸通矣。試觀古今文家,如李斯有《倉頡》七章,司馬長卿(相如)有《凡將》篇,揚子云有《訓(xùn)纂》篇八十九章,班孟堅(固)復(fù)續(xù)十三章,而段氏玉裁《說文注》引其中所載孔子以下數(shù)十家之說,皆深于文事者。唐韓退之尤兢兢于此,故其言曰:“凡為文辭,宜略識字?!?《蝌斗書后記》)又曰:“文從字順各識職?!?《樊紹述墓志銘》)近世湘鄉(xiāng)曾文正公(國藩)論文,亦以“訓(xùn)詁精確”為貴(《日記》)。可見欲文章之工,未有可不用力于小學(xué)者。曩時巴縣潘季約(清蔭)為永樸述南皮張文襄公(之洞)督學(xué)四川日,每諄諄以此訓(xùn)后進,以為小學(xué)乃經(jīng)史詞章之本。及任滿旋京,成都門人武抑齋孝廉(謙)問:“治《說文》如何致力?”公告以入門之法曰:“試取許君五百四十字部首,記其形體,審其音讀,究其訓(xùn)解,殫數(shù)十日之力,往復(fù)熟習(xí),必期一睹其字,即能讀為何音,辨為何義,并閉卷而能默寫其字體,一一無訛,再與言第二事?!逼湔撝翞榍袑?,可備學(xué)者之取資。若夫欲從數(shù)百千萬卷中,撮其英華,去其糠秕,非知所抉擇不可;欲知所抉擇,非有真識不可;欲有真識,非有師承不可。蓋有師承而后有家法,有家法而后不致如游騎之無歸。昔吾家惜抱先生(鼐)嘗謂己才弱,而《上劉海峰先生(大櫆)書》,則言“所賴者,在于聞見親切,師法差真”,意正如此。夫古今集部,浩如煙海,究之足以名世者,每朝不過數(shù)人。六經(jīng)、周秦諸子、《楚辭》《文選》姑勿論;近世古文選本,莫善于姚氏《古文辭類纂》、曾氏《經(jīng)史百家雜鈔》。二書自六朝以前人外,其以為圭臬者,惟唐荊川(順之)、茅鹿門(坤)所定“唐宋八大家”。姚氏益以元次山(結(jié))、李習(xí)之(翱)、張橫渠(載)、晁無咎(補之)、歸震川(有光)、方望溪(苞)、劉海峰數(shù)人;曾氏益以元次山、陸敬輿(贄)、李習(xí)之、范希文(仲淹)、司馬君實(光)、周(敦頤)、程(灝、頤)、張(載)、朱“四子”、范茂名(浚)、馬貴與(端臨)、歸震川、姚惜抱十余人。駢體文選本莫善于李申耆(兆洛)《駢體文鈔》,其所錄者,自秦以迄于隋而已。古今體詩選本,莫善于王阮亭(士禎)《古詩選》《唐人萬首絕句選》、姚氏《五七言今體詩鈔》、曾氏《十八家詩鈔》。王、姚所列入者較多。曾氏所謂“十八家”,曰曹子建(植),曰阮嗣宗(籍),曰陶淵明(潛),曰謝康樂(靈運),曰鮑明遠(照),曰謝玄暉(朓),曰王右丞(維,官終尚書右丞),曰孟襄陽(浩然,襄陽人),曰李太白(白),曰杜工部(甫,晚依嚴武于蜀,表為工部員外郎),曰韓昌黎(愈,南陽人,先儒謂在修武,然文集每自稱昌黎,蓋祖居之地),曰白香山(居易,居?xùn)|都履道里,構(gòu)石樓香山,自稱香山居士),曰黃山谷(庭堅,嘗游皖潛山山谷寺石牛洞,樂其林泉之勝,因自號山谷道人),曰陸放翁(游,為參議官于蜀,以與蜀帥范成大文字交,不拘禮法,人譏其疏放,因自號放翁),曰元遺山(好問)。蓋鑒別皆極精審。吾人從事茲學(xué),自當先取派正而詞雅者師之,余則歸諸涉獵之中。又其次者,雖不觀可也。果如是,必不致?lián)p日力而墮入歧途矣。
或曰:文章特一藝耳,沾沾自喜何為?曰:否,不然。凡以文學(xué)為一藝者,不過本孔子“文莫,吾猶人也;躬行君子,則吾未之有得”(《論語·述而》)與“行有余力,則以學(xué)文”(《學(xué)而》)諸語耳。然孔子之意,蓋以行為文之本,非謂有行即可無文也。使其如此,何以“四教”以文為首(《述而》),而畏于匡,且曰“文王既沒,文不在茲乎”(《子罕》)?昔李習(xí)之《寄從弟正辭書》云:“汝勿信人號文章為一藝。夫所謂一藝者,乃時世所好之文,或有盛名于近代者是也。其能到古人者,則仁義之辭也,惡得以一藝名之哉?”斯言可謂諦當。然則,北齊顏黃門(之推)謂“自古文人多陷輕薄”(《顏氏家訓(xùn)·文章》)、宋陳忠肅公(瓘)謂“一為文人便無足觀”者,皆所謂時世所好之文耳。夫豈可漫無區(qū)別,而舉古人所借以繼往圣、開來學(xué)者,一概輕視之耶?或又曰:當今時事孔亟,所應(yīng)討論者至多,奚暇及此?曰:否,不然。子獨不聞“國與天地必有與立”之說乎?夫國之所借以立,豈有過于文學(xué)者?匪惟吾國,凡在五大洲諸國,誰弗然?蓋文字之于國,上可以溯諸古昔而知建立所由來,中可以合大群而激發(fā)其愛國之念,下可以貽萬世而宣其德化政治于無窮。關(guān)系之重如此,是以英吉利人因其國語言文字之力,能及全球,時以自詡;吾國人反舉國文蔑視之,殊不可解。夫武衛(wèi)者,保國之形式也;文教者,保國之精神也。故不知方者不可與言有勇。且語言發(fā)于天籟,文字根于語言,則亦天籟也。既為中國人,舉凡各種科學(xué),非得有中國文字闡明之,烏能遍行于二十二行省?是故欲教育普及,必以文學(xué)為先;欲教育之有精神,尤必以文學(xué)為要。此理之必不可易者也。如曰“精深高古之文,勢不能盡人皆知之、皆為之”,此則別有辦法,蓋分為普通學(xué)、專門學(xué)是也。何謂普通學(xué)?但求其明白曉暢,足以作書疏應(yīng)社會之用可矣。何謂專門學(xué)?則韓退之《答李翊書》所謂“將蘄至于古之立言者”是也。大抵中小學(xué)校與夫習(xí)他種??疲苡衅胀ㄎ膶W(xué),已為至善。若以中國文學(xué)為???,豈可自畫?昔王介甫(安石)《答孫長倩書》云:“古之道廢踣久矣。大賢間起廢踣之中,率常位卑澤狹,萬不救一二,天下日更薄惡,宦學(xué)者不謀道、主利祿而已。嘗記一人焉,甚貴且有名,自言少時迷,喜學(xué)古文;后乃大悟,棄不學(xué),治今時文章。夫古文何傷?直與世少合耳,尚不肯學(xué),而謂學(xué)者迷;若行古之道于今世,則往往困矣,其又肯行耶?”惜抱先生《復(fù)魯絜非書》亦謂古今才士,茍有為古文者,必杰士。今當斯文絕續(xù)之交,諸君負芨而來,有志茲學(xué),是不以為迷也,使猶不以杰士相期,則吾豈敢!
根本
《左傳》云:“言以足志,文以足言。不言,誰知其志?言之無文,行而不遠?!?襄公二十五年)此孔子尚文之說也。然《論語》又云:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!?《雍也》)夫質(zhì)者,文之本也?!抖Y記》云:“無本不立,無文不行?!?《禮器》)是文與本固相須為用也。而本尤為要。故《孟子》云:“源泉混混,不舍晝夜,盈科而后進,放乎四海。有本者如是。”(《離婁》)嗚呼!是豈獨為立身行己言之哉!茍欲文之工,亦非此不辦耳。此韓退之所以云:“本深者末茂?!?《答尉遲生書》)又云:“根之茂者其實遂,膏之沃者其光曄。仁義之人,其言藹如也。”(《答李翊書》)昔荀子(況)云:“君子之學(xué)也,入乎耳,著乎心,布乎四體,形乎動靜。端而言(端讀為喘),蠕而動,一可以為法則。小人之學(xué)也,入乎耳,出乎口,口耳之間,則四寸耳,曷足以美七尺之軀哉!古人之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。君子之學(xué)也,以美其身;小人之學(xué)也,以為禽犢?!?《勸學(xué)》)揚子云《法言》云:“古者之學(xué),耕且養(yǎng),三年通一;今之學(xué)也,非獨為之華藻,又從而繡其鞶帨?!?《寡見》)王仲任(充)《論衡》云:“有根株于下,有榮葉于上;有實核于內(nèi),有皮殼于外。文墨辭說,士之榮葉皮殼也。實誠在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相副稱。意奮而筆縱,故文見而實露。”(《超奇》)徐偉長(干)《中論》云:“圣人因智以造藝,因藝以立事。藝者,德之枝葉;德者,人之根干也。二者不偏行,不獨立。木無枝葉,則不能豐其根干,謂之瘣;人無藝,則不能成其德,故謂之野。若欲為君子,必兼之乎?!?《藝紀》)顏氏(之推)《家訓(xùn)》云:“夫?qū)W者,猶種樹也,春玩其華,秋登其實。講論文章,春華也;修身利行,秋實也?!?《勉學(xué)》)凡此諸說,皆發(fā)明孔子文質(zhì)相須之旨者也。要之此意,《易?賁卦》已詳言之。案《賁》之“九三”曰:“賁如濡如,永貞吉?!狈颉百S者,飾也”。(《序卦傳》)曰“濡如”,則飾之甚也。然而曰“永貞吉”,則懼其滅質(zhì)也。故“上九”又曰:“白賁無咎”。白者,無色之謂。(《雜卦傳》)所以勉其敦本務(wù)實也。茍敦本務(wù)實,而文乃不為空言矣。古今鴻篇巨制,永垂不朽,端在乎此。夫豈有徒騁其詞藻,而可以立誠居業(yè)者乎?
是故為文章者,茍欲根本盛大,枝葉扶疏,首在于明道。夫明道之旨,見于《中庸》,孔子所云“道之不明,我知之矣”是也。其后董子(仲舒)亦有“明道不計功”之語。(《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?蓋自成周大司徒“以鄉(xiāng)三物教萬民,而賓興之”,一曰六德,二曰六行,三曰六藝。而鄉(xiāng)大夫、州長、黨正以下,書而考之者,皆不外于德、行、道、藝四者。(并《周禮·地官》)德者,有諸身之謂;行者,著于事之謂;道為之本;而藝其末也??鬃又v授,一遵成周之舊,故曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!?《述而》)降及周末,此風(fēng)已微,然諸子中最醇者孟氏,次則荀卿,韓退之《送孟東野序》所謂“以道鳴”者也。他若楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、莊周、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、蘇秦、張儀之屬,退之謂為“以其術(shù)鳴”,是誠精確。然就其術(shù)之長者,要未嘗不包于道之中,猶不致華而不實也。兩漢以后,醇儒雖少,然亦各有所明,至魏晉乃彌衰矣。是以退之云:就其善鳴者,“其聲輕以浮,其節(jié)數(shù)以急,其詞淫以哀,其志弛以肆,其為言也亂雜而無章”。隋初遂有以華艷之詞入章奏者,文帝以付有司治罪。而治書侍御史李諤上書曰:魏之三祖(魏武帝為太祖,文帝為高祖,明帝為烈祖)崇尚文詞,遂成風(fēng)俗?!敖簖R梁,其弊彌甚……競一韻之奇,爭一字之巧。連篇累牘,不出月露之形;積案盈箱,惟是風(fēng)云之狀。世俗以之相高,朝廷據(jù)茲擢士。以儒素為古拙,以詞賦為君子。故文筆日繁,其政日亂。良由棄大圣之軌模,構(gòu)無用以為用也?!?/p>
王仲淹(通)告門人亦云:“學(xué)者博誦云乎哉,必也貫乎道;文者茍作云乎哉,必也濟乎義。”(《中說·天地》)蓋皆灼見當時之弊。幸韓昌黎出,乃作《原道》《原性》等篇,而八代之衰以起。其《答李翊書》云:“能如是誰不樂告生以其道?道德之歸也有日矣,況其外之文乎?”《答尉遲生書》云:“愈所能言者,皆古之道?!薄洞鹄钚悴艜吩疲骸坝居诠耪撸晃┢滢o之好,好其道焉爾。讀吾子之辭,而其得所用心,將復(fù)有深于是者,與吾子樂之,況其外之文乎?”《題歐陽生哀辭后》云:“愈之為古文,豈獨取其句讀不類于今者耶?思古人而不得見,學(xué)古道則欲兼通其辭。通其辭者,本志乎古之道也。古之道不茍毀譽于人?!庇墒瞧溟T人李南紀(漢)作《昌黎集序》,遂有“文者貫道之器”之說。此外如柳子厚(宗元)《答韋中立論師道書》云:“文者以明道,是固不茍為炳炳烺烺、務(wù)采色、夸聲音而以為能也。”《報崔黯秀才書》云:“圣人之言,期以明道;學(xué)者務(wù)求諸道而遺其辭;辭之傳于世者,必由于書。道假辭而明,辭假書而傳?!薄秷笤愋悴疟軒熋麜吩疲骸靶悴胖居诘?。道茍成則勃然爾,久則蔚然爾?!彼瘟偻?開)《應(yīng)責(zé)》云:“天生德于人,圣賢異代而同出,豈以汲汲于富貴,私豐于己之身也?將以區(qū)區(qū)于仁義,公行于古之道也?己身之不足,道之足,何患乎不足?道之不足,身之足,則孰與足?”穆伯長(修)《答喬適書》云:“夫?qū)W乎古者所以為道,學(xué)乎今者所以為名。道者,仁義之謂也;名者,爵祿之謂也。然則,行道者有以兼乎名;守名者無以兼乎道。有其道而無其名,則窮不失為君子;有其名而無其道,則達不失為小人。與其為名達之小人,孰若為道窮之君子!矧窮達又各系其時遇,豈古之道有負于人耶?”歐陽永叔(修)《答吳充秀才書》云:“圣人之文雖不可及,然大抵道勝者,文不難而自至也?!庇痔K子瞻《祭歐陽公夫人文》述公語云:“我所為文,必與道俱;見利而遷,則非我徒?!痹庸?鞏)《贈黎安二生序》云:“有以合乎世,必違乎古;有以同乎俗,必離乎道?!庇帧洞鹄钪螘吩疲骸胺虻乐髿w非他,惟欲其得諸心,充諸身,擴而被之國家天下而已,非汲汲乎辭也?!彼抉R君實《迂書》云:“君子有文以明道,小人有文以發(fā)身?!敝茏印锻〞吩疲骸拔乃暂d道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎?文辭,藝也;道德,實也。篤其實而藝者書之,美則愛,愛則傳焉。賢者得以學(xué)而至之,是為教。然不賢者雖父兄臨之,師保勉之,不學(xué)也;強之,不從也。不知務(wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已?!笔墙砸缘罏槲闹局f也。
其次在于經(jīng)世。自《易?屯卦》言“君子以經(jīng)綸”,《莊子?齊物論》因有“《春秋》經(jīng)世,先王之志”之語。然“《詩》以道志,《書》以道事,《禮》以道行,《樂》以道和,《易》以道陰陽,《春秋》以道名分”。(《莊子·天下》)六經(jīng)大義,何一不以經(jīng)世為歸?即其后九流十家,蜂出并作,各引一端,馳說于世。而據(jù)《莊子?天下》篇,論六藝云:“其數(shù)散于天下而設(shè)于中國者,百家之學(xué),時或稱而道之?!眲t亦圣人之道之支與流裔。是以《漢書?藝文志》謂儒家出于司徒之官,道家出于史官,名家出于禮官,陰陽家出于羲和之官,法家出于理官,墨家出于清廟之守,縱橫家出于行人之官,雜家出于議官,農(nóng)家出于農(nóng)稷之官,小說家出于稗官,而總論之曰:“使其人遭明王圣主,得所折中,皆股肱之材已。”然則,學(xué)雖有純有駁,要之大旨皆主于經(jīng)世可知。兩漢人才,無如賈、晁、董、劉、諸葛,其奏議固在于指陳時政,即相如之詞賦,太史公以為“雖多虛辭濫說,然其要歸引之節(jié)儉,此與《詩》之諷諫何異?”(《史記?司馬相如傳》)則《子虛》《上林》,實與《諫獵書》相表里,即《封禪文》亦然。先姜塢府君(諱范)所以謂“設(shè)意措辭,皆翔躡虛無,非誕妄貢諛者比也”,又何得謂無裨于世?唐宋之間,陸宣公固當首屈一指,他若韓退之、歐陽永叔、曾子固、蘇子瞻、王介甫之文,李太白、杜子美(甫)、白樂天(居易)、黃山谷、陸務(wù)觀(游)之詩,亦無一不以國利民福為競競。延及近代,如歸、方、姚、曾輩,非有數(shù)篇關(guān)系天下萬世文字,何以稱作者?昔《論衡?自紀》篇云:“為世用者,百篇何害?不為用者,一章無補。”王介甫《上人書》云,所謂文者,務(wù)為有補于世而已矣;所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫也。誠使巧且華,不必適用;誠使適用,亦不必巧且華。要之,以適用為本,以刻鏤繪畫為之容而已?!庇帧渡仙蹖W(xué)士書》云:“某嘗患近世之文,辭弗顧于理,理弗顧于事;以襞積故實為有學(xué),以雕繪語句為精新。譬之擷奇花之英,積而玩之,雖光華馨采,鮮縟可愛;求其根抵濟用,則蔑如也。”程子《答朱長文書》云:“圣賢之言,不得已也。蓋有是言則是理明,無是言則天下之理有缺焉。如彼耒耜陶冶之器,一不制,則生人之道有不足矣。圣賢之言,雖欲已,得乎?然其包涵盡天下之理,亦甚約也。后之人平生所為,動多于圣人,然有之無所補,無之無所缺,乃無用之贅言也。不止贅而已,既不得其要,則離真失正,反害于道必矣?!崩ド筋櫷ち?炎武)《日知錄》云:“文之不可絕于天地間者,曰明道也,紀政事也,察民隱也,樂道人善也。若此者,有益于天下,有益于將來,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事,無稽之言,剿襲之說,諛佞之文,若此者,有損于己,無益于人,多一篇多一篇之損矣?!庇衷疲骸皬堊佑醒裕骸裎嵬?。’今日之民,吾與達而在上位者之所共也。救民以事,此達而在上者之責(zé)也;救民以言,此窮而在下者之責(zé)也?!庇帧杜c友人書》云:“昔人謂‘載之空言,不如見之行事’。夫《春秋》之作,言焉而已,而謂之行事者;天下后世用以治人之書,將欲謂之空言而不可也。愚有見于此,故凡文之不關(guān)于六經(jīng)之旨、當世之務(wù)者,一切不為?!比缫陨蠑?shù)條所言,庶幾得文章之要領(lǐng)也歟!
要而言之,吾輩茍從事茲學(xué),必先涵養(yǎng)胸趣。蓋胸趣果異乎流俗,然后其心靜;心靜則識明而氣自生,然后可以商量修、齊、治、平之學(xué),以見諸文字,措諸事業(yè)。否則,雖告以文章為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,彼烏從而知之?即知之,烏能允蹈之?然欲涵養(yǎng)純粹,非用力于退之《答李翊書》“無望其速成,無誘于勢利”二語不可??键S山谷《答秦少章書》云:“二十年來,學(xué)士大夫有功于翰墨者為不少,卓爾名家者則未多。蓋深思其故,病在欲速成耳。夫四時之運天德也,不能即冬而為春,斷可識矣。”竊謂此可作“無望其速成”句注腳。蘇東坡《與李方叔書》云:“私意冀足下積學(xué)不倦,落其葉而成其實。深愿足下為禮義君子,不愿足下豐于才而廉于德也。若進退之際,不甚靜慎,則于定命不能有毫發(fā)之益,而于名節(jié)有邱山之損矣?!贝丝勺鳌盁o誘于勢利”句注腳。若夫惜抱先生《答魯賓之書》云:“《易》曰:‘吉人之辭寡?!騼?nèi)充而后發(fā)者,其言理得而情當;理得而情當,千萬言不可厭,猶之其寡矣。氣充而靜者,其聲閎而不蕩;志章以檢者,其色耀而不浮。邃以通者,義理也;雜以辨者,典章名物。凡天地間之所有也,閔閔乎聚之于錙銖,夷懌以善虛,志若嬰兒之柔,若雞伏卵,其專以一,內(nèi)候其節(jié)而時發(fā)焉。夫天地之間莫非文也。故文之至者通乎造化之自然,然而驟以幾乎合之則愈離。今足下為學(xué),在于涵養(yǎng)而已。聲華榮利之事,曾不得以奸乎其中,而寬以期乎歲月之久,其必有以異乎今而達乎古也。”此則更融會韓、柳之旨而總論之,開示后人,尤為周密。又歙縣吳殿麟(定)《與友人論文書》云:“為文章者,若不于六經(jīng)諸史根本是求,而惟末之務(wù),乃欲無一言一字見疵于人,自古及今,蓋未之見也。”嘉興錢衎石(儀吉)《與弟警石(泰吉)書》云:“凡為文章者必先有‘知言’、‘養(yǎng)氣’工夫。若制行動輒乖謬,而談理欲其切實,出言不免雜亂,而操筆欲其簡凈,豈不大難!”曾文正公《日記》云:“杜詩、韓文所以能百世不朽者,彼自有‘知言’、‘養(yǎng)氣’工夫。惟其知言,故常有一二見道語,談及時事,亦甚識當世要務(wù);惟其養(yǎng)氣,故無纖薄之響。”語皆親切有味,匯錄于此,以為好學(xué)深思者之一助焉。
范圍
文學(xué)之范圍,有廣義焉,有狹義焉。自義之廣者言之,如《論語》言:“夫子之文章,可得而聞也。”(《公冶》)又曰:“煥乎其有文章。”(《泰伯》)先儒謂凡言語、威儀、事業(yè)之著于外者皆是,蓋所包括者眾矣。即專以文字之成為書者而論,如《漢書·藝文志》之“七略”,曰輯略,曰六藝,曰諸子,曰詩賦,曰兵書,曰術(shù)數(shù),曰方伎,何一不在文學(xué)之中?但古人文教盛行,雖野人女子,猶且詞條豐蔚,映照古今,而況居士大夫之列!是以七者之文,莫不炳然可觀,垂聲千載,雖尤著者莫如詩賦,然未嘗獨擅其名。他如《太史公書》第附見“六藝略?春秋”中;賈、董諸篇,第附見“諸子略?儒家”中;晁錯則附見“法家”中。及西漢之末,迄于東京,乃有專集,然猶出后人追錄。觀漢武帝命所忠求司馬長卿遺書;魏文帝亦詔天下上孔北海(融)文章,而《與吳質(zhì)書》太息徐、陳、應(yīng)、劉之逝,復(fù)言撰其遺文,都為一集;陳承祚(壽)當晉世又奏上《諸葛忠武侯集》:此其尤彰明較著者也。其自制名者,始于張融《玉海集》。其區(qū)分部帙,則江淹有“前集”,有“后集”;梁武帝有“詩賦集”,有“文集”,有“別集”;梁元帝有“集”,有“小集”;謝朓有“集”,有“逸集”;與王筠之一官一集;沈約之“正集”百卷,文別選“集略”三十卷。此等體例,大抵始于齊梁,蓋集之盛自此始。至總集莫古于《楚辭》,蓋劉子政(向)嘗裒集屈、宋以降諸篇,至己所作《九嘆》而止;王叔師(逸)為章句,更以己之《九思》益之。及梁昭明太子(蕭統(tǒng))之《文選》出而漸盛。隋唐之際,其流益繁。是以開元總所藏之書,分為經(jīng)、史、子、集四類,而集部遂專為歷代文章之總匯。然而珠礫同傳,妍媸各別,欲工茲事,非正其涂轍,何由有登堂嚌胾之時!然則于猥濫之中,而擇義精詞卓者,以為后人程式,其義之由廣而狹,寧非勢使之然歟!
今綜群書論之,文學(xué)家之別出于諸家者有四焉。
一異于性理家。何以言之?性理家所講求者,微之在性命身心,顯之在倫常日用,其學(xué)以德行為主,而不甚措意于詞章??计渥钌普撸缰茏印锻〞?、張子《正蒙》,曾文正公《答劉孟容書》嘗以為“醇厚正大,邈焉寡儔”?!段縻憽菲?,惜抱先生《古文詞類纂序目》亦謂“豈獨其意之美耶?其文固未易幾也?!彼舫套印端捏稹罚熳印读壬嬒褓潯?,曾氏皆錄于《經(jīng)史百家雜鈔》中。而朱子《語類》論文之語,先姜塢府君《援鶉堂筆記》且嘆其深得古人秘鑰。無如宗旨與文學(xué)家異,而流風(fēng)漸被,其文既域于語錄之中而不能振,詩亦但以《擊壤集》為宗。夫邵子(雍)之詩,非無佳者也,然而無意為詩,即偶與風(fēng)雅之旨合,不過出于性靈,故妙者極妙,而俗者極俗。奉為圭臬,流弊實多,而況語錄之俚乎!故楊用修(慎)云:“文,道也;詩,言也。語錄出而文與道判矣,詩話出而詩與言離矣?!毕П壬稄?fù)曹云路書》云:“言之無文,行而不遠。出詞氣不能鄙遠,曾子戒之;況于說圣經(jīng)以教學(xué)者、遺后世,而雜以鄙言乎?當唐之世,僧徒不通于文,乃書其師語,以俚俗謂之‘語錄'。宋世儒者弟子,蓋過而效之。然以弟子記先師,懼失其真,猶有取爾也。明世自著書者,乃亦效其辭,此何取哉?”又同治中劉孟容(蓉)為文喜談性道,曾氏遺之書云:“欲發(fā)明義理,則當法經(jīng)說理窟,及語錄、札記;欲學(xué)為文,則當掃去一副舊習(xí),赤地新立,將前此所業(yè),蕩然若喪其所有,乃始別有一番文境。未宜兩下兼顧。”其《致吳南屏?xí)非以疲骸捌蛧L謂古文之道,無施不可,但不宜說理耳?!狈蚩鬃痈?穿)理勝于辭,公孫龍辭勝于理,而平原君(趙公子勝)以為“辭勝于理,終必受絀”。蘇子美(舜欽)亦謂“李文公不逮韓,而理過于柳”。黃山谷《與王觀復(fù)書》云:“好作奇語,自是文章病。但當以理為主。理得而辭順,自然出類拔萃。”焉有文章必不可談理者?曾氏此論,得無慮陳義之人于腐、措辭之流于俗耶?使果如退之《原道》,永叔《本論》,子固《學(xué)記》,固彬彬然足繼六經(jīng)諸子;即東坡《赤壁賦》與平生書札、詩歌,亦時時有見道語。蓋由胸襟高曠,而文章又足以潤色之,故信手拈來,皆有仙氣,其境遂為所獨有。吾但見推陳出新耳,何嘗墮入理障也?
二異于考據(jù)家。大抵考據(jù)家宗旨,主于訓(xùn)詁名物。其派有二:在經(jīng)學(xué)者為注疏家,如輔嗣(王弼)注《易》,毛公(大毛公、小毛公)傳《詩》,子國(孔安國)解《書》,康成(鄭玄)說《禮》,詞皆簡約。然觀《漢書?藝文志》云:“后世經(jīng)傳既已乖離,博學(xué)者又不思‘多聞缺疑’之義,而務(wù)碎義逃難,便辭巧說,破壞形體,說五字之文,至于二三萬言(注引桓譚《新論》云:“秦近君能說《堯典》,‘篇目’兩字至十余萬言,但說‘曰若稽古’三萬言”),后進彌以馳逐。”徐偉長《中論》亦云:“鄙儒博學(xué),務(wù)于物名,長于器械,考于訓(xùn)詁,摘其章句,而不能統(tǒng)其大義之所極,以獲先王之心。此無異乎女史誦詩、內(nèi)豎傳命也?!?《治學(xué)》)漢魏儒者,解經(jīng)繁碎,即此可知。至于疏家,尤為冗蔓,且入主出奴,不如是則以為落葉不歸根、狐死不正邱首,亦一病矣。在史學(xué)者為典制家,如杜君卿(佑)《通典》,馬貴與(端臨)《文獻通考》,各門總序,元元本本,殫見洽聞,誠不可謂非經(jīng)世之作;然綜其大體,多采掇群書,加以論斷,與文學(xué)家實分道揚鑣。而況鄭漁仲(樵)《通志》之近于叢雜乎!而況《唐會要》《五代會要》之紛紛乎!昔福州梁茝林(章鉅)《退庵隨筆》云:“余嘗考古官制,檢搜群書,不過兩月之久,偶作一詩,覺神思滯塞,亦欲與故紙堆中求之,方悟著作與考訂兩家鴻溝界限,非親歷不知?!庇衷疲骸爸魇加谌?,考據(jù)起于漢唐注疏,考其先后,知所優(yōu)劣矣。著作如水,自為江海;考據(jù)如火,必附柴薪。作者之謂圣,詞章是也;述者之謂明,考據(jù)是也。”吾邑吳摯甫先生(汝綸)與永樸書云:“說道說經(jīng),不易成佳文。道貴正而文者必以奇勝,經(jīng)則經(jīng)疏之流暢,訓(xùn)詁之繁瑣,皆與文體有妨?!眱杉也⑸钣兴?。但文學(xué)家讀書議禮,亦未嘗不用考據(jù),是以惜抱先生與新城陳碩士(用光)書云:“以考證累其文,則是弊耳;以助文之境,正有佳處,夫何病哉!”又碩士《太乙舟集》述先生之言云:“《史記?周本紀贊》所謂:‘周公葬我畢,畢在鎬東南杜中?!颂饭甲C也,何其高古,豈似后人之剌剌不休乎?”
三異于政治家。夫政治家宗旨,主于事功。惟唐、虞、三代之《典》《謨》《誥》《誓》《命》,春秋、戰(zhàn)國士大夫之詞令,最為古雅;秦漢以迄魏晉,猶有遺意;南北朝乃傷綺靡,然不可謂言之無文也;唐宋之際,粲然可觀者,已可屈指而數(shù);南宋陳同甫(亮)、葉水心(適)兩家,則條達有余,簡練不足。自是而后,名臣之奏議,循吏之公牘,遂與文學(xué)家判若兩途。所以然者,固由后世入官之人,不必皆精文事;亦以聆其言者,程度至為不齊,非明白淺顯,難以共喻。是以明天啟中禮科給事中王志道請:凡奏疏中艱深要渺之句,隱語猜謎之習(xí),悉行禁止。且引先正韓文之論曰:“諫草毋太文;文,上弗省也。毋太多;多,上弗竟也?!?《熹宗實錄》)而近世蕭山汪龍莊(輝祖)《學(xué)治臆說》云:“申上之文,必須措詞委曲,敘事顯明,上官閱之,自然依允?!庇衷疲骸案媸局I紳士者少,諭百姓者多。百姓類不省文義,必意簡詞明,方可入目?;蛴盟难晕辶皂嵳Z,繕寫既便,觀覽亦易,庶幾令行禁止?!比粍t其意固在適用也。但文學(xué)家未嘗無此等文字,而一出名手,于軒豁呈露之中,自有雅人深致。觀惜抱先生《與陳碩士書》云:“西漢人文傳者,大抵官文書耳,而何其雄駿高古之甚!昌黎官中文字,只用當時文體,而即得漢人雄古之意。歐、曾、荊公官文字,雄古者鮮矣。然詞雅而氣暢,語簡而事盡,固不失為文家好處矣。熙甫于此體,乃時有傷雅不能簡當之病?!惫沤裎募夜傥淖?,此條可括其略。惟蘇東坡于此種尤雅暢,不獨奏疏而已也。
四異于小說家。據(jù)《漢書·藝文志》,小說家蓋擯于九流之外,以為“街談巷語,道聽吐說者之所造”。然就其善者言之:或述見聞,智者得之,可以集思廣益;或談禍福,愚者得之,可以振聾發(fā)聵。故子夏雖曰“小道”,“致遠恐泥”,而未嘗不以為“必有可觀”。(《論語·子張》)然及其蔽也:情鐘兒女,入于邪淫;事托鬼狐,鄰于誕妄。又其甚者,以恩怨愛憎之故,而以忠為奸,以佞為圣,諛之則頌功德,詆之則發(fā)陰私,傷風(fēng)敗俗,為害甚大。且其辭縱新穎可喜,而終不免纖佻。是以曾文正公宗仰昌黎,而獨于《試大理評事王君墓志銘》評之云:“此等已失古意。能者游戲,無所不可;末流效之,乃墮惡趣?!卑复宋哪┓瑪⑼蹙∷烁嫔硪哉N侯處士而得妻。其事本無關(guān)勸懲,幸昌黎文氣高古,猶足自立,使后人為之,與小說家紀述,何以異哉!吾弟叔節(jié)(永概)亦評《藍田縣丞廳壁題名記》云:“此文用意詭譎,下字生創(chuàng),造句矜峭。有韓公雄古之筆運之,故無匠氣,無俗韻;不然,未有不落小說家派者也。其后孫可之輩為之,便覺不大方矣?!狈颉妒酚洝な捪鄧兰摇份d高祖繇咸陽,“吏皆送奉錢三,何獨以五”。及后益封二千戶,復(fù)云:“以帝嘗繇咸陽時,何送我獨贏奉錢二也。”《外戚世家》載管夫人、趙子兒笑薄姬及竇廣國上書自陳小時常與姊采桑墮等事。《漢書·東方朔傳》載朔恐侏儒射覆、拔劍割肉等事?!吨熨I臣傳》載買臣妻求去,及拜會稽太守,衣故衣、懷印綬,步歸郡邸等事。班、馬為史家宗祖,亦何嘗不敘瑣事以助文瀾?而與小說家不同者,則以其意存言外,非第盡于言中也。蓋《蕭相國世家》所以著其為高帝故人,而猶岌岌不免,此帝之所以為雄猜也;《外戚世家》則著漢家妃后所出皆微,大抵由于色升愛選,不可與周之任姒比;《東方傳》著賢者之不得志,有《邶風(fēng)·簡兮》篇之意;《買臣傳》又著世態(tài)之炎涼。筆雖靈妙,而義歸正大,故不嫌于纖巧。后來歸太仆用以敘家庭間事,亦得斯秘。此其異同之際,差之毫厘,謬以千里,欲精文事,烏得不明辨之?
吾嘗論古今著作,不外經(jīng)、史、子、集四類。約而言之,其體裁惟子與史二者而已。蓋諸子中,《管》《晏》《老》《墨》《列》《莊》《揚》《韓非》《呂覽》《淮南》,皆說理者也;屈、宋則述情者也;《左》《國》、馬、班以下諸史,則敘事者也。經(jīng)于理、情、事三者,無不備焉,蓋子、史之源也。如子之說理者本于《易》,述情者本于《詩》;史之敘事者,本于《尚書》《春秋》、三《禮》。此其大凡也。集于理、情、事三者,亦無不備焉,則子、史之委也。自鄙夫小生,以膚辭淺說,附諸大雅之林,于是四部之書,惟此一類為雜。茍欲翦刈卮言,別裁偽體,使不明其范圍所在,何由振雅而祛邪哉?大抵集中,如論辨、序跋、詔令、奏議、書說、贈序、箴銘,皆毗于說理者;詞賦、詩歌、哀祭,則毗于述情者;傳狀、碑志、典志、敘記、雜記、贊頌,皆毗于敘事者。必也質(zhì)而不俚,詳而不蕪,深而不晦,瑣而不褻,庶幾盡子史之長,而為六經(jīng)羽翼。驟觀之,其義若狹;實按之,乃所以為廣耳。
綱領(lǐng)
文學(xué)之綱領(lǐng),以義法為首。此二字出于《史記·十二諸侯年表序》,所謂“孔子明王道,干七十余君,莫能用,故西觀周室,論史記舊聞,興于魯,而次《春秋》,上記隱,下至哀之獲麟,約其文辭,治其煩重,以制義法,王道備,人事浹”是也。夫“王道備、人事浹”,有義以主之也;若“約其文辭、治其煩重”,則有法以裁之也。故孔子曰:“其義則丘竊取之矣?!?《孟子·離婁》)而范武子(寧)論《春秋》云:“一字之褒,榮于華袞之贈;片言之貶,辱過市朝之撻?!?《谷梁傳序》)韓退之亦云:“《春秋》嚴謹?!?《進學(xué)解》)夫褒貶嚴謹,非所謂法歟?《孔子世家》所以云“筆則筆,削則削”,而游夏“不能贊一辭”也。其后方望溪用力于《春秋》者深,故獨喻此旨。其論文遂揭此二字以示人。且評司馬氏此篇云:“《春秋》之制義法,自太史公發(fā)之,而后之深于文者亦具焉。必義以為經(jīng),而法緯之,然后為成體之文?!逼湔摼仪幸?。吾友行唐尚節(jié)之(秉和)《古文講授談》云:“近世古文,自方望溪始講義法,而此二字出于太史公《十二諸侯年表序》。此篇說《春秋》,實即說《史記》也?!洞呵铩分?、譏、褒、諱、挹、損,不可以書見,故制義法,約其文辭,治其繁重,口授其傳指于七十子之徒。而《史記》之忌諱尤甚。忌諱甚而又不能不有所刺譏,刺譏不可以書見也,故義愈微而詞常隱。自后人不明此旨,而淮陰、淮南諸人遂真同叛逆矣。他若語褒而意譏、責(zé)備而心痛其人者,更微妙而難識。太史公蓋預(yù)傷之,故說《春秋》以寓《史記》義法也?!庇^此又可見古人文章,其為義有隱顯之不同;而其法亦極變化難測,特終歸于有條不紊耳。要之,此意諸經(jīng)已言之,如《易·家人卦》大象曰“言有物”,《艮》六五又曰“言有序”。“物”即義也,“序”即法也?!稌ぎ吤吩唬骸稗o尚體要。”“要”即義也,“體”即法也?!对姟ふ隆菲唬骸坝袀愑屑?。”“脊”即義也,“倫”即法也。《禮記·表記》曰:“情欲信,辭欲巧?!薄靶拧奔戳x也,“巧”即法也。左氏襄二十五年《傳》曰:“言以足志,文以足言?!薄爸尽奔戳x也,“文”即法也。夫“離婁之明,公輸子之巧,不以規(guī)矩,不能成方圓;師曠之聰,不以六律,不能正五音”。使為文而不講義法,則雖千言立就,而散漫無紀,曷足貴哉!
顧世之為文章者,固不能必其義之精當,然而未敢倡言排之;獨于所謂法者,或逞其才氣,或詡為性靈,輒思叛而去之以為快。就其中持之有故、言之成理者,莫如寧都魏氏(禧),其《答計甫草書》云:“今之文士,奉古人之法度,猶賢有司奉朝廷律令,循循縮縮,守之而不敢違。今夫石所以量物,衡所以稱物;天下有日蝕星變,山崩水涌,衡之所不能稱,石之所不能量者矣。是故春生、夏長、秋殺、冬藏者,天地之法度也;哀、樂、喜、怒中其節(jié),圣人之法度也。然且春夏之間,草木有忽枯槁,秋冬有忽萌芽。子之武城,聞弦歌之聲,笑曰:‘割雞焉用牛刀!’遇舊館人之喪而出涕。是有過乎喜與哀者矣。蓋天地之生殺,圣人之哀樂,當其元氣所鼓動,性情所發(fā),亦間有其不能自主之時;然世不以病天地、圣人,而益以見其大。文章亦然。古人法度,猶工師規(guī)矩不可叛也;而興會所至,感慨、悲憤、愉樂之激發(fā),得意疾書,浩然自快其志,此一時也,雖勸以爵祿不肯移,懼以斧鉞不肯止,又安有左氏、司馬遷、班固、韓、柳、歐陽、蘇在其意中哉!至傳志之文,則非法度必不工,此猶兵家之律,御眾分數(shù)之法,不可分寸恣意而出之;生動變化,則存乎其人之神明,蓋亦法中之肆焉者出也?!贝苏摬豢芍^無見,然所謂得意疾書者,正神來氣來之候,此種酣嬉淋漓境況,古人恒有之,雖未嘗兢兢然求合于法,而卒未有與法背馳者。且彼謂傳志之非有法不能工,固矣。曾亦思議論之文,亦非有命意,有布局,不可以成篇。況后生入門,多不能為傳志,所能為者論說而已。若遽導(dǎo)之以自快其意,豈必喻立論之精微,勢將簡者失之晦,而不能條暢以伸所見;繁者失之冗,而不能的當以明所宗。其為弊有不可勝言者。
夫文之有法,猶室之有戶也。誰能出不由戶,而文顧可無法哉?昔者揚子云有言:“女惡丹青之亂窈窕也,書惡淫辭之淈法度也?!?《法言·吾子》)韓退之作《柳子厚墓志銘》云:“衡湘以南為進士者,皆以子厚為師,其經(jīng)承子厚口講指畫為文辭者,皆有法度可觀。”《唐書·文藝傳》云:“韓愈、柳宗元、李翱、皇甫湜等,法度森嚴?!薄端问贰W陽修傳》云:“修之為文,豐約中度。”唐荊川《董中峰侍郎文集序》云:“漢以前之文未嘗無法,而未嘗有法,法寓于無法之中,故其為法也,密而不可窺。唐與近代之文,不能無法,而能毫厘不失乎法,以有法為法,故其為法也,嚴而不可犯。密則疑于無所謂法,嚴則疑于有法而可窺。然而文之必有法,出乎自然而不可易者,則不異也。且夫不能有法,而何以議于無法?有人焉,見夫漢以前之文,疑于無法,而以為果無法也,于是率然而出之,決裂以為體,饾饤以為詞,盡去自古以來開闔、首尾、經(jīng)緯、錯綜之法,而別為一種癰腫、侰澀、浮蕩之文,以為秦與漢之文如是,然乎否耶?”長洲汪堯峰(琬)《答陳靄公書》云:“大家之有法,猶弈師之有譜,曲工之有節(jié),匠氏之有繩度,不可不講求而自得者也。后之作者,惟其知字而不知句,知句而不知篇,于是有開而無闔,有呼而無應(yīng),有前后而無操縱頓挫,不散則亂,譬如驅(qū)烏合之市人,而思制勝于天下,其不立敗者幾希。古人之于文也,揚之欲其高,斂之欲其深,推而遠之欲其雄且駿。其高也如垂天之云,其深也如行地之泉,其雄且駿也,如波濤之洶涌,如萬騎千乘之奔馳;而及其變化離合,一歸于自然也,又如神龍之蜿蜓而不露其首尾,蓋凡開闔、呼應(yīng)、操縱、頓挫之法,無不備焉。則今之所傳唐宋諸大家。舉如此也。前明二百七十余年,其文嘗屢變矣,而中間最卓卓知名者,亦無不學(xué)于古人而得之?!毕П壬杜c張阮林書》云:“文章之事,能運其法者才也,而極其才者法也。古人文有一定之法,有無定之法。有定者,所以為嚴整也;無定者,所以為縱橫變化也。二者相濟而不相妨。故善用法者,非以窘吾才,乃所以達吾才也。夫思之深、功之至者,必其能見古人縱橫變化所以為嚴整之理。思深功至而見之矣;而操筆而使吾手與吾所見之相副,尚非一日事也?!狈泊酥T說,皆發(fā)明法不可廢之理。大抵古人之文,愈奇變不可測,愈有法以經(jīng)緯其間。試觀《莊子》內(nèi)七篇,其詞至俶詭,太史公所謂“洸洋自恣以適己”者也。(《老莊申韓列傳》)而黃山谷乃稱其“法度甚嚴”,意正如此。
雖然,不善用法,或反為所拘。拘則迫,迫則葸,葸則氣餒,氣餒則筆呆蹇而不活,其病亦巨。是以歸震川評《史記》云:“他人文字亦好,但如一個人面目具完,只無生氣。”劉海峰《論文偶記》云:“古人文章可告人者惟法耳。然不得其神,徒守其法,則死法而已?!毕П壬洞鹞虒W(xué)士書》云:“鼐聞今天下之善射者,其法曰:‘平肩臂,正脰,腰以上直,腰以下反句磬折,支左詘右。其釋矢也,身如槁木。茍非是不可以射?!瘞煹茏酉嗍谑?,皆若此而已。及至索倫蒙古人之射,遠貫深而命中,世之射者常不逮也。然則,射非有定法亦明矣。夫道有是非,而技有美惡。詩文皆技也。技之精者必近道。故詩文美者,命意必善。文字者,猶人之言語也。有氣以充之,則觀其文也,雖百世而后,如立其人而與言于此;無氣則積字焉而已。意與氣相御而為辭,然后有聲音、節(jié)奏、高下、抗墜之度,反復(fù)、進退之態(tài),采色之華。故聲色之美,因乎意與氣而時變者也,是安得有定法哉!”凡此諸說,則又所以防不善用法而以窘其才者之弊,正可與魏說參觀。昔太史公言:“非好學(xué)深思,心知其意,固難為淺見寡聞道也?!?《史記·五帝本紀贊》)茍心知其意,則魏說未始不足取。非然者即導(dǎo)以方氏之說,而彼亦汲汲焉以法度為急,終不過形存而君形者亡,與木偶無異。是故善學(xué)者聞古人之說,必相悅以解;若不善學(xué),雖師友窮日夜之力,旁征曲喻,而只如扶醉人,持左則傾右,持右則傾左,如此而欲相與賞奇析疑,其可得乎?
且夫義法雖文學(xué)家所最重,而實不足以盡文章之妙。是以惜抱先生《與陳碩士書》云:“得書謂震川論文深處,望溪尚未見,此論甚是。望溪所得,在國朝諸賢為最深,較之古人則淺。其閱太史公書,似精神不能包括其大處、遠處、疏澹處及華麗非常處。止以義法論文,則得其一端而已?!倍鳌豆盼霓o類纂序》,遂云:“凡文之體十三,而所以為文者八,曰神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者,文之精也;格、律、聲、色者,文之粗也。然茍舍其粗,則精者亦胡以寓焉。學(xué)者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,終則御其精者而遺其粗者?!庇帧杜c陳碩士書》云:“夫文章之事,所以為美之道非一端,命意、立格、行氣、遣辭,理充于中,聲振于外,數(shù)者一有不足,則文病矣。作者每意專于所求。而遺于所忽,故雖有志于學(xué),而卒無以大過乎凡眾。故必用功勤而用心精密,兼收古人之具美,融合于胸中,無所凝滯,則下筆時自無得此遺彼之病也?!狈街仓?東樹)《昭昧詹言》云:“詩文以氣脈為上。氣所以行也,脈綰章法而隱焉者也。章法,形骸也,脈,所以細束形骸者也。章法在外可見,脈不可見。氣脈之精妙,是為神至矣?!痹恼洞鹪S仙屏?xí)吩疲骸皝硎驹兗肮盼闹ǎ捅緹o所解,近更荒淺,不復(fù)措意。古文者,韓退之氏厭棄魏晉六朝駢驪之文,而反之于六經(jīng)兩漢,從而名焉者也。名號雖殊,而其積字而為句,積句而為段,而為篇,則天下之凡名為文者一也。國藩以為欲著字之古,宜研究《爾雅》《說文》小學(xué)訓(xùn)詁之書,故嘗好觀近人王氏、段氏之說;欲造句之古,宜仿效《漢書》《文選》,而后可砭俗而裁偽;欲分段之古,宜熟讀班、馬、韓、歐之作,審其行氣之短長、自然之節(jié)奏;欲謀篇之古,則群經(jīng)諸子以至近世名家,莫不各有匠心,以成章法,如人之有股體,室之有結(jié)構(gòu),衣之有要領(lǐng)。大抵以力去陳言、戛戛獨造為始事,以聲調(diào)鏗鏘、包蘊不盡為終事。仆學(xué)無師承,冥行臆斷,所辛苦而僅得之者,如是而已?!蔽洳龔埩?裕釗)《答吳摯甫書》云:“古之論文者,曰:文以意為主,而辭欲能副其意,氣欲能舉其辭,譬之車然,意為之御,辭為之載,而氣則所以行也。欲學(xué)古人之文,其始在因聲以求氣,得其氣,則意與辭往往因之而并顯,而法不外是矣。是故契其一而其余可以緒引也。蓋曰意、曰辭、曰氣、曰法,之數(shù)者,非判然自為一事;常乘乎其機,而緄同以凝于一,惟其妙之一出于自然而已。自然者,無意于是,而莫不備至,動皆中乎其節(jié),而莫或知其然,日星之布列,山川之流峙,是也。寧惟日星山川?凡天地之間之物之生而成文者,皆未嘗有見其營度而位置之者也,而莫不蔚然以炳,而秩然以從。夫文之至者,亦若是焉而已。觀者因其既成而求之,而后有某者某者之可言耳。夫作者之亡也久矣,而吾欲求至乎其域,則務(wù)通乎其微。以其無意為之,而莫不至也,故必諷誦之深且久,使吾必與古人?合于無間,然后能深契自然之妙,而究極其能事。若夫?qū)R猿了剂λ鳛槭抡?,固時亦可以得意;然與夫心凝形釋、冥合于言議之表者,則或有間矣?!惫室κ萧咧T家“因聲求氣”之說,為不可易也。學(xué)者合觀之,庶幾于文學(xué)綱領(lǐng),十得八九矣。
門類
欲學(xué)文章,必先辨門類。門者,其綱也;類者,其目也??偧乓浴段倪x》為美備。故王厚齋(應(yīng)麟)《困學(xué)紀聞》云:“李善精于《文選》,為注解因以講授,謂之‘文選學(xué)’。少陵有詩‘續(xù)兒學(xué)《文選》’,又訓(xùn)其子云:‘熟精《文選》理。’蓋‘選學(xué)’自成家。”陸放翁《老學(xué)庵筆記》亦云:“宋初此書盛行,士為之語曰:‘《文選》爛,秀才半?!黄渲袖浳募确?,分類復(fù)瑣。”蘇子瞻題之云:“恨其編次無法,去取失當?!币嗖豢芍^盡誣。蓋文有名異而實同者,此種只當括而歸之一類中,如騷、七、難、對、問、設(shè)論、辭之類,皆辭賦也;表、上書、彈事,皆奏議也;箋、啟、奏記、書,皆書牘也;詔、冊、令、教、檄、移,皆詔令也;序及諸史論贊,皆序跋也;頌、贊、符命,同出褒揚;誄,哀、祭、吊,并歸傷悼。此等昭明皆一一分之,徒亂學(xué)者之耳目。自是以后,或有以時代分者,或有以家數(shù)分者,或有以作用分者,或有以文法分者,眾說紛紜,莫衷一是。自惜抱先生《古文辭類纂》出,辨別體裁,視前人乃更精審。其分類凡十有三:曰論辨,曰序跋,曰奏議,曰書說,曰贈序,曰詔令,曰傳狀,曰碑志,曰雜記,曰箴銘,曰贊頌,曰詞賦,曰哀祭。舉凡名異實同與名同實異者,罔不考而論之。分合出入之際,獨厘然當于人心。乾隆、嘉慶以來,號稱善本,良有以也。上元梅伯言(曾亮)約之,有《古文辭略》之選,而增詩歌類。曾文正公又選《經(jīng)史百家雜鈔》,其門有三,著述門凡三類:曰著述,曰詞賦,曰序跋;告語門凡四類:曰詔令,曰奏議,曰書牘,曰哀祭;記載門凡四類:曰傳志,曰敘記,曰典志,曰雜記。其異于姚氏三端:如分類外更揭出三門,此所以示學(xué)者最為明白;至于雜記類外更益以典志、敘記兩類,此則姚氏非不知之,第以其例既不選經(jīng)史,則其他著作能合于此兩類者寥寥,故括之于雜記類,而不別出兩類之目耳;若夫并贈序于序跋,附箴、銘、贊、頌于詞賦,此則姚氏之意,特以贈序與序跋,箴、銘、贊、頌與詞賦,其用本不同而然,但文正或并或附,亦猶姚氏之以對策合于奏議,檄、移之合于詔令,夫亦何為不可!惟梅氏以詩歌入古文辭中,意在得文學(xué)之大全,然只錄古體而無今體,與其合之而不備,誠不若別選之為愈矣。今就姚氏所分十三類,詳論于后。
論辨類者,劉彥和(勰)《文心雕龍?論說》篇云:“圣哲彝訓(xùn)曰經(jīng),述經(jīng)敘理曰論。論者,倫也。倫理無爽,則圣意不墜。昔仲尼微言,門人追記,故仰其經(jīng)目,稱為《論語》。蓋群論立名,始于茲矣?!庇衷疲骸罢撘舱?,彌論群言,而研精一理者也。是以莊周《齊物》,以論為名;不韋《春秋》,六論昭列。”姚氏亦云:“蓋源于古之諸子,各以所學(xué)著書詔后世???、孟之道與文至矣。自老、莊以降,道有是非,文有工拙?!本C茲兩說,可以知所由來。其曰辨者,字本作辯,《說文》:“辨,治也,從言在辨之間?!惫仕麄髯⒒蛟弧懊饕病保蛟弧胺忠病?,或曰“別也”。曾氏云:“諸子曰篇、曰訓(xùn)、曰覽,古文家曰論、曰辨、曰議、曰說、曰解、曰原,皆是。”惟《伯夷頌》姚氏亦入此類,蓋以其名異實同,且未用韻,與諸家之頌不同也。
序跋類者,《經(jīng)典釋文》云:“序,次也。又與敘通。敘,亦次也。蓋次作者之指而道之也。”姚氏云:“昔前圣作《易》,孔子為作《系辭》《說卦》《文言》《序卦》《雜卦》之《傳》,以推論本原,廣大其義。《詩》《書》皆有序,而《儀禮》篇后有記,皆儒者所為。其余諸子,或自序其意,或弟子作之,《莊子?天下》篇、《荀子》末篇是也。據(jù)此則古人之序,多綴于末?!对姟贰稌沸蚺f別為一卷,附本書以行;其冠之每篇首,特后所移耳。太史公自序、《漢書敘傳》亦綴于末,惟諸表序冠于首。班氏作《兩都賦》,前為之序,左太沖《三都賦》因之,而鄭氏《詩譜》亦以序居前,此其濫觴歟!至乞人作序,起于太沖為賦成,自以名不甚著,求序于皇甫謐,由是后人文集莫不皆然;甚有兩序或三四序者,顧亭林《日知錄》深譏其非體。自有前序,乃謂綴末者為后序,亦謂之跋尾,或謂之書后。跋,《說文》:“蹎,跋也。從足,犮聲?!薄稜栄?釋言》:“躐也?!薄稘h書》注:“躡也。”蓋本從足取義,引申之,處后皆曰跋。此類之原,曾氏廣以《禮記》之《冠義》《昏義》,而謂“后世曰序、曰跋、曰引、曰題、曰讀、曰傳、曰注、曰箋、曰疏、曰說、曰解,皆是”。
奏議類者,其異名尤多。姚氏云:“唐、虞、三代圣賢陳說其君之辭,《尚書》具之矣。周衰,列國臣子為國謀者,誼忠而辭美,皆本《謨》《誥》之遺。漢以來有表、奏、疏、議、上書、封事之異名,其實一類,惟對策體少別?!痹弦嘣疲骸胺埠笫涝粫⒃皇?、曰議、曰奏、曰表、曰劄子、曰封事、曰彈章、曰箋、曰對策,皆是?!倍段男牡颀垺费灾仍?。《章表》篇云:七國言事,“皆稱上書。秦初定制,改書曰奏。漢定四品:一曰章,二曰奏,三曰表,四曰議;章以謝恩,奏以按劾,表以陳請,議以執(zhí)異。章者,明也。表者,標也”。《奏啟》篇云:“奏者,進也。言敷于下,情進于上也。自漢以來,奏事者或稱上疏?!薄皢⒄?,開也。孝景諱啟,故兩漢無稱。至魏國箋記,始云‘啟聞’,奏事之末,或云‘謹啟’。自晉盛啟,用兼表奏,陳政言事,既奏之異條;讓爵謝恩,亦表之別干。自漢置八儀,密奏陰陽,皂囊封板,故曰封事。晁錯受書,還上便宜”,“多附封事,慎機密也?!薄蹲h對》篇云:“議之言宜,審事宜也。昔管仲稱軒轅有明臺之議,其來遠矣。”漢立駁議?!榜g者,雜也。雜議不純,故云駁也。”“又對策者,應(yīng)詔而陳政也;射策者,探事而獻說也。言中理準,譬射侯中的。二名雖殊,即議之別體也?!卑柑埔院笥袪?,宋以后有劄子,近世有題本,有奏本,有附片。其名之異,亦以義各有主焉耳。
書說類者,姚氏云:“昔周公之告召公,有《君奭》之篇。春秋之世,列國士大夫或面相告語,或為書相遺,其義一也?!痹现^“凡后世曰書、曰啟、曰移、曰牘、曰簡、曰刀筆、曰帖,皆是”。《文心雕龍?書記》篇云:“書者,舒也。舒布其言,染之簡牘。”“戰(zhàn)國以前,君臣同書,秦漢立儀,始有表奏;王公國內(nèi),亦稱奏書。迄至后漢,稍有名品,公府奏記,而郡將奏箋。記之言志,進己志也;箋者,表也,表識其情也?!痹厦祟愒粫鵂?,而姚氏則曰:“書,說也?!鄙w因其中多載戰(zhàn)國游士說異國之君之辭而然。至說之為言,《文心雕龍?論說》篇云:“說者,悅也。兌為口舌,故言資悅懌;過悅心偽,故舜驚讒說?!钡闷渲家?。
贈序類者,姚氏云:“《老子》曰:‘君子贈人以言。’顏淵、子路之相違,則以言相贈處;梁王觴諸侯于范臺,魯君擇言而進,所以致忠愛、陳忠告之誼也。唐初贈人始以序名,作者亦眾。至于昌黎乃得古人之意,其文冠絕前后作者。蘇明允之考名序,故蘇氏諱序,或曰引,或曰說?!倍w安鄭東甫(杲)語永樸云:“《詩·崧高》:‘吉甫作頌,其詩孔碩,其風(fēng)肆好,以贈申伯?!促浶蛑畽?quán)輿?!备魂栂牟?震武)亦云:“《燕燕序》‘莊姜送歸妾’,《謂陽》‘我送舅氏’,皆有贈序之義。”據(jù)此可知其來遠矣。至歐陽《鄭荀改名序》,明允《仲兄文甫字說》《名二子說》,歸震川《張雄字說》《二子字說》,此則因《儀禮·士冠禮》有字辭,且既冠而字之,以見于鄉(xiāng)大夫、鄉(xiāng)先生,又各有訓(xùn)戒,觀《國語·晉語》載欒武子、范文子、韓獻子之告趙文子即其證,亦不可謂無本。惟明時壽序盛行,其弊或入于諂諛,有道君子多恥為之。方望溪及曾氏咸有斯論,而兩家集中終不能免。然則,擇人而作,且所稱無溢于實,庶乎可也。
詔令類者,姚氏云:“原于《尚書》之《誓》《誥》。而檄、令皆諭下之辭,亦當附入。”曾氏謂“凡后世曰誥、曰詔、曰諭、曰令、曰教、曰敕、曰璽書、曰檄、曰策命,皆是”。而《文心雕龍》言之尤詳?!对t策》篇云:“昔軒轅、唐、虞,同稱曰命。其在三代,事兼誥、誓,誓以訓(xùn)戒,浩以敷政,命喻自天,故授官錫胤。降及七國,并稱曰命。命者,使也。秦并天下,改命曰制。”漢初“命有四品:一曰策書,二曰制書,三曰詔書,四曰戒敕。敕戒州郡,詔誥百官,制施赦命,策封王侯。策者,簡也;制者,裁也;詔者,告也;敕者,正也”。又云:“戒者,慎也。君父至尊,在三罔極。漢高祖之敕太子,東方朔之戒子,亦顧命之作也。教者,效也,言出而民效也。故王侯稱教?!薄断啤菲疲合Q自七國始?!跋?,皦也。皦然明白也?;蚍Q露布,播諸視聽也?!薄耙普?,易也。移風(fēng)易俗,命往而民隨者也?!鄙w劉氏判詔、策、檄、移為二,而以教、戒附于詔策;姚氏則合檄、令于詔中;至曾氏悉貫為一條,尤完密矣。
傳狀類者,劉子元(知幾)《史通·六家》篇云:“傳者,傳也,所以傳示來世?!薄堆a注》篇云:“傳者,轉(zhuǎn)也,轉(zhuǎn)授于無窮。”此傳之意也?!段男牡颀垺洝菲疲骸盃钫撸惨?。體貌本原,取其事實。”此狀之義也。曾氏云:“經(jīng)則《堯典》《舜典》,史則本紀、世家、列傳,皆紀載之公者也。后世記人之私者,曰家傳、曰行狀,曰事略,曰年譜,皆是?!钡撕蟼?、志為一,故更數(shù)及墓表、墓志銘、神道碑。姚氏分而出之,引劉海峰之言曰:“古之為達官、名人傳者,史官職之;文士作傳,凡為圬者、種樹之流而已。其人既稍顯,即不當為之傳;為之行狀,上史氏而已。”案《日知錄》云:“列傳始于太史公,蓋史體也。不當作史之職,無為人立傳者。梁任昉《文章緣起》言傳始于東方朔作《非有先生傳》,是以寓言而謂之傳。《韓文公集》傳三篇,《柳子厚集》傳六篇,皆微者與游戲之作,比于稗官;若段太尉則曰逸事狀,而不曰傳?!狈酵洞饐探榉驎芬嘣疲骸凹覀鞣枪乓?,必阨窮隱約,國史所不列,文章之士,乃私錄而傳之。獨宋范文正公、范蜀公(鎮(zhèn))有家傳,而為之者,張?zhí)朴?、司馬溫公耳。此兩人故非文家,于文律或未審;若八家則無為達官私立傳者。”此兩說實海峰所本。至傳末評語,其名諸家不同。據(jù)《史通·論贊》篇云:“《左傳》發(fā)論,假君子以稱之,二《傳》云公羊子、谷梁子,《史記》云太史公,班固曰贊,荀悅曰論,《東觀》曰序,謝承曰詮,陳壽曰評,王隱曰議,何法盛曰述,揚雄曰饌,劉昺曰奏,袁宏、裴子野自顯姓名,皇甫謐、葛洪列其所號,而史官通稱史臣。其名萬殊,其歸一揆,必取道于時者,則總歸論贊焉?!贝穗m論史,其可以資文家之取裁乎。
碑志類者,《文心雕龍·誄碑》篇云:“碑者,埤也。上古帝皇,紀號封禪,樹石埤岳,故曰碑也。又宗廟有碑,樹之兩楹,事止麗牲,未勒勛績。而庸器漸缺,故后代用碑,以石代金,同乎不朽。自廟徂墳,猶封墓也?!币κ显疲骸捌潴w本于《詩》,歌頌功德,其用施于金石。周之時有石鼓刻文;秦刻石于巡狩所經(jīng)過;漢人作碑文,又加以序。序之體蓋秦刻瑯琊具之矣。茅順甫(坤字)譏韓文公碑序異史遷,此非知言。金石之文,自與史家異體,如文公作文,豈必以效司馬氏為工耶?志者,識也,或立石墓上,或埋之壙中,古人皆曰志。為之銘者,所以識之之辭也。然恐人觀之不詳,故又為序。世或以石立墓上曰碑、曰表,埋乃曰志,及分志、銘二之,獨呼前序曰志者,皆失其義,蓋自歐陽公不能辨矣?!庇帧杜c陳碩士書》云:“墓表自與神道碑同類,與埋銘異類。神道碑有銘,似墓表用銘亦可通,然非體之正也。吾謂文章體制,當準理決之;不得以前賢有此,便執(zhí)為是,如贈序中用‘不具某頓首’,與書同,此顏魯公(真卿)《送蔡明遠序》體也,直當斷以為不是耳,安可法之耶?”又評韓公《殿中少監(jiān)馬君墓志銘》云:“古者書旌柩前,即謂之銘,故不必有韻之文始可稱銘?!卑福骸抖Y記·檀弓》云:“銘,明旌也。以死者為不可別已,故以其旗識之,愛之斯錄之矣,敬之斯盡道焉耳。”《祭統(tǒng)》云:“夫鼎有銘。銘者,自名也。自名以稱揚其先祖之美,而明著之后世者也。”又云:“銘者,論撰其先祖之有德善,功烈勛勞慶賞聲名列于天下,而酌之祭器,自成其名焉,以祀其先祖者也?!弊笫舷宥拍辍秱鳌吩疲骸胺蜚?,天子令德,諸侯言時計功,大夫稱伐?!睋?jù)此則銘之義至廣,凡樹之山岳,勒之宗廟,無論為金為石,有韻無韻,皆可稱之,不獨揭之墓道與埋諸幽室也。姚說固非無稽。余姚黃太況(宗羲)《金石要例》云:“墓志而無銘者,蓋敘事即銘也。所謂志銘者,道一篇而言之,非以敘事屬志,韻語屬銘。猶作賦者末有‘重曰’‘亂曰’,總之是賦,不可謂重是重、亂是亂也?!庇衷疲骸傲荨对崃睢吩唬骸参迤芬陨蠟楸?,龜趺螭首;降五品為碣,方趺圓首。’此碑碣之分。凡言碑者,即神道碑也。后世則碣亦謂之碑矣?!庇衷疲骸敖裰疲喝芬陨仙竦辣钠芬韵履贡?。銘藏于幽室,碑、表施于墓上。雖名不同,其實一也。故墓表之書子姓與有銘,不可謂非?!毕冉獕]府君《援鶉堂筆記》云:“志只是立石為辭以志之,銘即志耳。故或稱志銘,或稱銘志。劉顯卒,友人劉之遴啟皇太子為之銘志,今《梁書》載其詞。觀前人石刻,有‘有序’二字,以目其散文,《文選》謝朓《和伏武昌詩》,善注引徐冕《伏曼容墓志序》云云是也。若后無韻語,則即散文亦可謂之志,唐宋諸公集皆有之。歐公論《尹師魯墓志銘》云:‘志言云云,銘言云云,是以志銘分為二,以序獨為志,蓋是誤也?!眱杉抑摚韵趟?。
雜記類者,姚氏云:“亦碑文之屬。碑主于稱頌功德,記則所紀大小事殊,取義各異,故有作記序與銘詩全用碑文體者,又有為紀事而不以刻石者。”曾氏云:“如《禮記·投壺》《深衣》《內(nèi)則》《少儀》,《周禮》之《考工記》皆是?!焙笫佬拊鞂m室有記,游覽山水有記,以及記器物、記瑣事皆是。
箴銘類者,姚氏云:“三代以來有其體矣。圣賢所以自戒警之義,其辭尤質(zhì)而意尤深?!卑福后鹑畿庌@《輿》《幾》之箴,(《皇王大紀》)辛甲之“命百官官箴王闕”。(左氏襄四年傳)銘如湯之《盤銘》,(《禮記·大學(xué)》)武王《戶》《席》諸銘,(《大戴禮·武王踐阼》)皆其原也。
頌贊類者,姚氏云:“亦《詩·頌》之流,而不必施之金石者也?!薄段男牡颀垺ろ炠潯菲疲骸绊炚?,容也,所以美盛德而述形容也?!薄百澱?,明也,助也。昔虞舜之祀,樂正重贊,(《尚書·六傳》)蓋唱發(fā)之辭。及益贊于禹、(《書·大禹謨》)伊陟贊于巫咸,(《史記·封禪書》)并飏言以明事,嗟嘆以助辭也?!?/p>
詞賦類者,《漢書·藝文志》云:“《傳》曰:‘不歌而誦謂之賦。登高能賦,可以為大夫?!愿形镌於耍闹巧蠲?,可與圖事,故可以為列大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國,以微言相感,當揖讓之時,必稱詩以諭其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰‘不學(xué)《詩》,無以言’也。春秋之后,周道浸壞,聘問歌詠,不行于列國,學(xué)詩之士,逸在布衣,而賢人失志之賦作矣?!薄秲啥假x序》云:“賦者,古詩之流也?!薄段男牡颀垺ぴ徺x》篇云:“詩有六義,其二曰賦,賦者,鋪也。鋪采摛文,體物寫志也。”賦與詩體雖異,“總其歸涂,實相枝干。賦也者,受命于詩人,拓宇于楚辭也?!币κ显疲骸百x者,風(fēng)雅之變體也,楚人最工為之,蓋非獨屈子而已。余嘗謂《漁夫》及楚人以弋說襄王、宋玉對王問遺行,皆設(shè)辭無事實,皆詞賦類耳。太史公、劉子政不辨,而以事載之,蓋非是。詞賦固當有韻,然古人亦有無韻者,以義在托諷,亦謂之賦耳?!本C諸說觀之,然則賦之發(fā)源在于詩,無可疑者。至其異名,曾氏云:“后世曰賦、曰辭、曰騷、曰七、曰設(shè)論、曰符命、曰歌,皆是?!鄙w得其實。
哀祭類者,姚氏云:“《詩》有《頌》,《風(fēng)》有《黃鳥》《二子乘舟》,皆其原也?!痹细鼜V以《書》之《武成》《金滕》祝辭,《左傳》荀偃、趙簡子祝辭,而謂“后世曰祭文、曰吊文、曰哀辭、曰誄、曰告祭、曰祝文、曰愿文、曰招魂,皆是”?!段男牡颀垺ふC碑》篇云:周時“大夫之材,臨喪能誄。誄者,累也,累其德行,旌之不朽也”?!栋У酢菲啤鞍д?,依也。悲實依心”,“以辭遣哀,蓋不淚之悼。” “吊者,至也。君子命終定謚,事及理哀。故賓之慰主,以至到為言也?!庇^其所論,可知三者當歸一類。劉氏以誄合碑,又別出哀吊,豈非矛盾耶?
若夫典志之名,《爾雅·釋詁》《書·傳》并云:“典,常也?!薄秲x禮·士昏禮》注:“典,常也,法也。”《說文》:“典,五帝之書也。從冊在丌上,尊閣之也?!鼻f都說:“典,大冊也?!敝九c識通,記也。詩歌之名,《詩譜序》孔《疏》云:“詩有三訓(xùn):承也,志也,持也,作者承君政之善惡,述己志而作詩,所以持人之行,使不失墜也?!薄抖Y記·樂記》:“歌,詠其聲也?!薄对姟鳌罚骸扒蠘吩桓琛!焙隙^之,亦可以知兩類發(fā)生之所由。
至記敘類,其義易明,茲不贅釋。
功效
昔陸士衡(機)《文賦》云:“伊茲文之為用,固眾理之所因?;秩f里而無閡,通億載而為津。俯貽則于來葉,仰觀象乎古人。濟文武于將墜,宣風(fēng)聲于不泯。涂無遠而不彌,理無微而弗綸。配霑潤于云雨,象變化乎鬼神。被金石而德廣,流管弦而日新?!贝丝傉撈涔πб病J篂槲亩鵁o功效可言,雖雕琢其辭,與《禮記·曲禮》所謂“鸚鵡能言,不離飛鳥;猩猩能言,不離禽獸”者何以異?與歐陽子《送徐元黨南歸序》所謂“草木榮華之飄風(fēng),禽獸好音之過耳”者又何以異?茲更即其彰明較著者分而論之,蓋大端有六:
一曰論學(xué)。學(xué)也者,本己之所得,以救之世所失者也。韓退之《進學(xué)解》云:“觝排異端,攘斥佛老。補苴罅漏,張皇幽渺。尋墜緒之茫茫,獨旁搜而遠紹。障百川而東之,回狂瀾于既倒?!睆堊印墩Z錄》云:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!币庹复?。但文章不工,雖有此志此學(xué),何由宣其所見,以覺當世而詔來茲?故程子讀張子《西銘》,以為“無子厚筆力發(fā)不出”。黃東發(fā)(震)《日抄》云:“朱子為文,其天才卓絕,學(xué)力宏肆,落筆成章,殆于天造。其剖析性理之精微,則日精月明;其窮詰邪說之隱遁,則神搜霆擊;其感慨忠義,發(fā)明《離騷》,則苦雨凄風(fēng)之變態(tài);其泛應(yīng)人事,游戲翰墨,則行云流水之自然。”太倉陸桴亭(世儀)《思辨錄》云:“古文須少年時及早為之。王陽明(守仁)未遇湛甘泉(若水)講道時,先與同輩學(xué)作詩文。故講道之后,其往來論學(xué)書及奏疏,皆明白透快,吐言成章,動合古文體格,雖識見之高,學(xué)力之到,然其得力,未始不在平日一番簡練揣摩也?!睋?jù)此可見文章發(fā)揮道妙,其功效之見于論學(xué)者,固當首及之矣。
二曰匡時。古人以《禹貢》行河;以《洪范》察變;以《春秋》斷獄,或以之出使;以《甫刑》校律令條法;以《三百五篇》當諫書;以《周官》致太平;以《禮》為服制,以興教化。圣賢經(jīng)典,無不與政治有關(guān)。是以為文章者,必有陳古風(fēng)今之思,本其心之沉郁,而達以筆之委婉,乃可以動人,可以救世。顧亭林《日知錄》云:“舜曰:‘詩言志?!嗽娭疽病!锻踔啤罚骸珟熽愒娨杂^民風(fēng)?!嗽娭靡??!盾髯印氛摗缎⊙拧吩唬骸步裰运纪?,其言有文焉,其聲有哀焉?!嗽娭橐?。故詩者,王者之跡也。”唐白居易《與元微之書》曰:“年齒漸長,閱事漸多,每與人言,多詢時務(wù);每讀書史,多求理道。始知文章合為時而著,詩歌合為事而作。”又自敘其詩關(guān)于美刺者謂之諷諭詩,自比于梁鴻《五噫》之作。而謂好其詩者鄧魴、唐衢俱死,“吾與足下又困躓。豈六義、四始之風(fēng),天將破壞不可支持耶?又不知天意不欲使下人病苦聞于上耶?”嗟乎,可謂知立言之旨者矣。案《杜工部集》中,如《北征》《自京赴奉先詠懷》、“三吏”、“三別”、前后《出塞》《兵車行》《悲陳陶》《悲青坂》《哀江頭》《哀王孫》諸篇,其閔時憤俗之懷,沉郁悲壯,往往足以繼變風(fēng)變雅,故當時號為“詩史”。蘇東坡亦評其詩云:“古今詩人眾矣,而杜子美為首。豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟?”然則,因所遭之時,或頌其美,或刺其失;當王澤寖衰,猶思匡而正之,追而復(fù)之,近救一時,遠垂萬世,斯又文章之功效也。
三曰紀事。夫立乎千百世之后,而追溯千百世以前,其為時也遠矣。乃舉凡賢君相之豐功駿業(yè),名儒之至德要道,莫不可以窮源竟委,歷歷言之,非有高文為之敘述,何以臻此?昔韓退之《答崔立之(斯立)書》,自言“將耕于寬閑之野,釣于寂寞之濱,求國家之遺事,考賢人哲士之所終始,作唐之一經(jīng),垂之于無窮,誅奸諛于既死,發(fā)潛德之幽光”。雖《答劉秀才論史書》有“仆雖呆,亦粗知自愛,實不敢率爾為之”之語,而柳子厚遺之書云:“若退之如此,則唐之史述,卒無可托。明天子、賢宰相得史才如此,而又不果,甚可痛哉!”此可見其文不高,不能為史;即為之,亦必不能令人傳習(xí)而膾炙之也。是以退之進《撰平淮西碑文表》,歷陳二《典》《禹貢》《盤庚》、五《誥》《元鳥》《長發(fā)》《清廟》《臣工》、大小二《雅》,以為“皆由辭事相稱,善并美具,乃號以為經(jīng),從始至今,莫敢指斥;向使撰次不得其人,文字曖昧,雖有美實,其誰觀之”?李習(xí)之《答皇甫湜書》云:“仆以為西漢十一帝,高祖起布衣,定天下,豁達大度,東漢所不及;其余惟文、宣二帝為優(yōu)。自惠、景以下,亦不皆明于東漢明、章二帝;而前漢事跡灼然傳在人口者,以司馬遷、班固敘述高簡之功,故學(xué)者悅而習(xí)焉,其讀之詳也。足下讀范曄《漢書》、陳壽《三國志》、王隱《晉書》生熟,何如左丘明、司馬遷、班固之溫習(xí)哉?故溫習(xí)者事跡彰,而罕讀者事跡晦。讀之疏數(shù),在詞之高下,理必然也?!睔W陽永叔跋《唐田布碑》云:“今有道史漢時事,其人偉然甚著,而市兒俚嫗,猶能道之;自魏晉以下,不為無人,而其顯赫不及于前者,無左丘明、司馬遷之筆以起其文也。”曾子固《寄歐陽舍人書》,又謂“非畜道德而能文章者,不可以作銘”,且申之云:“人之行,有情善而跡非,有意奸而外淑,有善惡相懸而不可以實指,有實大于名,有名侈于實,猶之用人,非畜道德者惡能辨之不惑、議之不徇?不惑不徇,則公且是矣。而其辭之不工,則世猶不傳,于是又在其文章兼勝焉。故曰‘非畜道德而能文章者,無以為也’,豈非然哉!”虞道園(集)《跋張方先生傳后》云(案:方字未詳):“史臣書事,惟戰(zhàn)功、文學(xué)、治術(shù)則易書,隱君子之為德則難言也。太史公書《伯夷傳》,載許由之冢;《東漢書·黃叔度傳》,其文雖不及于司馬氏,而能使后世擬叔度為顏子,而人信而不疑,亦文章之難事乎!”嗚呼!歐陽公有言:盛衰生死之際不足道,“惟為善者能有后,而托于文字者可以無窮?!?《河南府司錄張君墓表》)然則,使古今事業(yè)磊磊軒天地者不致沉沒,斯又文章之功效也。
四曰達情。昔人云:未免有情,誰能遣此?情之在人,正所以靈于萬物者也?!对姟て咴隆っ珎鳌吩疲骸按号?,秋士悲,感其物化也。”《文心雕龍·物色》篇云:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉。蓋陽氣萌而元駒步,陰律凝而丹鳥羞。(元駒、丹鳥,并見《夏小正》。元駒,蟻也;丹鳥,螢也。)微蟲猶或入感,四時之動物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰獲安!是以獻歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠;霰雪無垠,矜肅之慮深。歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心,況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!”鐘仲偉(嶸)《詩品》云:“春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬日祁寒,斯四候之感諸詠者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮?;蚬菣M朔野,魂逐飛蓬;或負戈從戎,殺氣雄邊。塞客衣單,孀閨淚盡。或士有解佩出朝,一去忘返;女有揚娥入寵,再盼傾城。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義,非長歌何以騁其情?故曰:《詩》,‘可以群,可以怨’?!庇纱擞^之,古人性情,未有不見于文字者,故《文賦》云:“思涉樂其必笑,方言哀而已嘆?!蓖酥端兔蠔|野序》云:“其歌也有思,其哭也有懷?!比淮霜q言情之在一己者耳。若夫由己及人,而使彼此之間,洞然無閡,如漢文帝之《與南越王趙佗書》、光武之《與竇融書》,皆以一紙定邊陲,力量視十萬勁兵,有過之無不及。唐德宗興元大赦詔,感人之捷亦然。而歷代詞令施于鄰國者,可類推矣。然則情之所及,無論近遠,放之皆準,感而遂通,斯又文章之功效也。
五曰觀人?!抖Y記·樂記》云:“寬而靜、柔而正者,宜歌《頌》;廣大而靜、疏達而信者,宜歌《大雅》;恭儉而好禮者,宜歌《小雅》;正直而靜、廉而謙者,宜歌《風(fēng)》;肆直而慈愛者,宜歌《商》;溫良而能斷者,宜歌《齊》。”魏文帝《典論》云:“夫人善于自見;而文非一體,鮮能備善?!毕П壬杜c陳碩士書》云:“作詩者,茍?zhí)觳排c其體性不近,不必強之。大抵其才馳騁而炫耀者,宜七言;深婉而澹遠者,宜五言。雖不可盡以此論拘,而大概似之矣?!睋?jù)此,則人之性情、才氣、志操、學(xué)業(yè),固各有所宜。惟然,故觀其文可以知其人也。昔孔子言:“始吾與人也,聽其言而信其行;今吾與人也,聽其言而觀其行。”(《公冶》)又曰:“論篤是與,君子者乎?色莊者乎?”(《先進》)又曰:“不以言舉人?!?《衛(wèi)靈》)此特就茍以欺人于一時者言之耳。若其平生所著,則心術(shù)隱微,必有流露于字里行間而不能掩者。試觀子厚謂“慷慨自為正直,行行焉如退之”(《與韓愈論史書》),故退之之文,莫不奇崛;而如《祭鄭夫人文》《祭十二郎文》《韓滂墓志銘》《女挈壙銘》,乃至性纏綿,讀之令人涕下,故李習(xí)之又謂其“孝友慈祥”(《外姑韋夫人墓志》)。蘇子由(轍)謂歐陽公“議論宏辨,容貌秀偉”(《上樞密韓太尉書》),故永叔之文,莫不深婉;而如與范司諫(仲淹)、高司諫(若訥)兩書,乃凜然有不可犯之色,故王介甫又謂其“果敢之氣,剛正之節(jié),至晚而不衰”(《祭歐陽文忠公文》)。虞道園《跋歐曾二公帖》云:“歐陽公著書,所以資僚友之考訂者,謙至而周悉;曾公家書,所以告語其嫂者,忠愛而敦篤。所謂盛代之德人、文學(xué)之師表也。學(xué)者因翰墨而想象其詞氣,因詞氣而涵詠其德業(yè),所得不既多乎?”此正見文章可以得人之真相與其全量也。不然,何以《書》言“敷奏以言”(《堯典》)、《禮》言“或以言揚”(《文王世子》)哉!是以《日知錄》云:“末世人情彌巧,文而不慚,固有朝賦《采薇》之篇,而夕有捧檄之喜者,茍以其言取之,則車載魯連、斗量王蠋矣。曰:是不然,世有知言者出焉,則其人之真?zhèn)?,即以其言辨之,而卒莫能逃。《黍離》之大夫,始而‘搖搖’,中而‘如噎’,既而‘如醉’,無可奈何而付之蒼天者,真也。汨羅之宗臣,言之重,詞之復(fù),心煩意亂,而其詞不能以次者,真也。栗里之征士,澹然若忘于世,而感憤之懷,有時不能自止,而微見其情者,真也。其汲汲然自表襮而為言者,偽也?!狈酵杜c劉言潔書》云:“道之不聞,而其言傳,自古及今,未有一得者也。身則無是,而強為聞道之言,則其出也,不能如其心,而其傳也,人能知其偽?!狈蛉瞬仄湫?,不可測度也;然而觀其所言,即可以知其所蘊,斯又文章之功效也。
六曰博物。夫博物之書,莫如《爾雅》。今觀所述,不外《詩》《書》《禮》《樂》四端,蓋皆宇宙之大文也。自茲而降,莫如屈、宋、揚、馬之詞賦。是以《文心雕龍?物色》篇云:“詩人感物,聯(lián)類不窮;流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫其圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。故‘灼灼’狀桃花之鮮,‘依依’盡楊柳之貌,‘杲杲’為日出之容,‘漉漉’擬雨雪之狀,‘喈喈’逐黃鳥之聲,‘喓喓’學(xué)草蟲之韻?!ㄈ铡畤ば恰?,一言窮理;‘參差’‘沃若’,兩字窮形。并以少總多,情貌無遺矣。雖復(fù)思經(jīng)千載,將何易奪?及《離騷》代興,觸類而長,物貌難盡,故重沓舒狀,于是‘嵯峨’之類聚,‘葳蕤’之群積矣。及長卿之徒,詭勢瑰聲,模山范水,字必魚貫,所謂詩人麗則而約言,辭人麗淫而繁句也?!庇衷疲骸吧搅指奕?,實文思之奧府。屈平所以能洞鑒風(fēng)騷之情者,抑亦江山之助乎!”及韓退之出,乃更以詩賦所長,入于散體文中,是以《上兵部李侍郎書》云:“凡自唐、虞以來,編簡所存,大之為河海,高之為山岳,明之為日月,幽之為鬼神,纖之為珠璣華實,變之為雷霆風(fēng)雨,奇辭奧旨,靡不通曉。”至《送高閑上人序》云:“往時張旭善草書,不治他伎,喜怒、窘窮、憂悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動于心,必于草書焉發(fā)之;觀于物,見山水、崖谷、鳥獸、蟲魚、草木之花實、日月、列星、風(fēng)雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書?!贝穗m論草書,而行文之妙,亦猶是矣。柳子厚《愚溪詩序》云:“余雖不合于俗,亦頗以文墨自慰。漱滌萬物,牢籠百態(tài),而無所避之?!睔W陽公《六一詩話》載梅圣俞論詩云:“必狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外?!币蛞龂谰S詩“柳塘春意漫,花塢夕陽遲”,以為“天容時態(tài),融和駘蕩,豈不如在目前乎?又若溫庭筠‘雞聲茅店月,人跡板橋霜’,賈島‘怪禽啼曠野,落日恐行人’,則道路辛苦,羈愁旅思,豈不見于言外乎?”蘇子瞻評詩人寫物云:“‘桑之未落,其葉沃若’,他木殆不可以當此。林逋《梅花》詩云:‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏?!瘺Q非桃李詩。皮日休《白蓮花》詩云:‘無情有恨何人見,月曉風(fēng)清欲墮時,決非紅蓮詩。此乃寫物之工。若石曼卿(延年)《紅梅》詩云:‘認桃無綠葉,辨杏有青枝。’至陋語,蓋村學(xué)中體也?!庇謺鴧⒘?僧道潛)論杜詩云:“老杜詩‘楚江巫峽半云雨,清簟疏簾看弈棋’,此句可畫。但恐畫不就爾。”葉少蘊(夢得)《石林詩話》云:“老杜‘細雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜’,此十字殆無一字虛設(shè)。細雨著水面為漚,魚常上浮而淰;若大雨則伏而不出。燕體輕弱,風(fēng)猛則不能勝;惟微風(fēng)乃受以為勢。至‘穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛’,‘深深’字若無‘穿’字,‘款款’字若無‘點’字,皆無以見?!逼渚⑷绱恕W晕膶W(xué)家有此境,于是賦物之工,誠如《文賦》所謂“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端”者,斯又文章之功效也。