回憶魯迅

郁達(dá)夫

他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來(lái)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)。

和魯迅第一次的相見(jiàn)，不知是在哪一年哪一月哪一日，——我對(duì)于時(shí)日地點(diǎn)，以及人的姓名之類的記憶力，異常的薄弱非要遇見(jiàn)至五六次以上，才能將一個(gè)人的名氏和一個(gè)人的面貌連合起來(lái)，記在心里——但地方卻記得是在北平西城的磚塔兒胡同一間坐南朝北的小四合房子里。因?yàn)橛浀媚且惶焯鞖夂荜幊粒砸欢ㄊ窃谖胰ケ逼?，入北京大學(xué)教書(shū)的那一年冬天，時(shí)間仿佛是在下午的三四點(diǎn)鐘。若說(shuō)起那一年的大事情來(lái)，卻又有史可稽了，就是曹錕賄選成功，做大總統(tǒng)的那一個(gè)冬天。去看魯迅，也不知是為了什么事情。他住的那一間房子，我卻記得很清楚，是在那兩座磚塔的東北面，正當(dāng)胡同正中的地方，一個(gè)三四丈寬的小院子，院子里長(zhǎng)著三四株棗樹(shù)。大門(mén)朝北，而住屋——三間上房——卻朝正南，是杭州人所說(shuō)的倒騎龍式的房子。

那時(shí)候，魯迅還在教育部里當(dāng)僉事，同時(shí)也在北京大學(xué)里教小說(shuō)史略。我們談的話，已經(jīng)記不起來(lái)了，但只記得談了些北大的教員中間的閑話，和學(xué)生的習(xí)氣之類。

他的臉色很青，胡子是那時(shí)候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身材又矮小，所以看起來(lái)像是一個(gè)和他的年齡不大相稱的樣子。

他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來(lái)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)。

房間里的陳設(shè)，簡(jiǎn)單得很；散置在桌上，書(shū)櫥上的書(shū)籍，也并不多，但卻十分的整潔。桌上沒(méi)有洋墨水和鋼筆，只有一方硯瓦，上面蓋著一個(gè)紅木的蓋子。筆筒是沒(méi)有的，水池卻像一個(gè)小古董，大約是從頭發(fā)胡同的小市上買來(lái)的無(wú)疑。他送我出門(mén)的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，北風(fēng)吹得很大；門(mén)口臨別的時(shí)候，他不曉說(shuō)了一句什么笑話，我記得一個(gè)人在走回寓舍來(lái)的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容。同一個(gè)來(lái)訪我的學(xué)生，談起了魯迅。他說(shuō)：“魯迅雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性欲的意思。他和他的舊式的夫人是不要好的?！币虼?，我就想起了那天去訪問(wèn)他時(shí)，來(lái)開(kāi)門(mén)的那一位清秀的中年婦人，她人亦矮小，纏足梳頭，完全是一個(gè)典型的紹興太太。

數(shù)年前，魯迅在上海，我和映霞去北戴河避暑回到了北平的時(shí)候，映霞曾因好奇之故，硬逼我上魯迅自己造的那一所西城象鼻胡同后面西三條的小房子里，去看過(guò)這中年的婦人。她現(xiàn)在還和魯迅的老母住在那里，但不知她們?cè)趶?qiáng)暴的鄰人管制下的生活也過(guò)得慣不？

那時(shí)候，我住在阜城門(mén)內(nèi)巡捕廳胡同的老宅里。時(shí)常來(lái)往的，是住在東城祿米倉(cāng)的張鳳舉，徐耀辰兩位，以及沈尹默，沈兼士，沈士遠(yuǎn)的三昆仲；不時(shí)也常和周作人氏，錢玄同氏，胡適之氏，馬幼漁氏等相遇，或在北大的休息室里，或在公共宴會(huì)的席上。這些同事們，都是魯迅的崇拜者，而對(duì)于魯迅的古怪脾氣，都當(dāng)作一件似乎是歷史上的軼事在談?wù)摗?/p>

在我與魯迅相見(jiàn)不久之后，周氏兄弟反目的消息，從祿米倉(cāng)的張、徐二位那里聽(tīng)到了。原因很復(fù)雜，而旁人終于也不明白是究竟為了什么。但終魯迅的一生，他與周作人氏，竟沒(méi)有和解的機(jī)會(huì)。

本來(lái)，魯迅與周作人氏哥兒倆，是住在八道灣的那一所大房子里的。這一所大房子，系魯迅在幾年前，將他們紹興的祖屋賣了，與周作人在八道灣買的；買了之后，加以修繕，他們弟兄和老太太就統(tǒng)在那里住了。俄國(guó)的那位盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂寄住的，也就是這一所八道灣的房子。

后來(lái)魯迅和周作人氏鬧了，所以他就搬了出來(lái)，所住的，大約就是磚塔胡同的那一間小四合了。所以，我見(jiàn)到他的時(shí)候，正在他們的口角之后不久的期間。

據(jù)鳳舉他們判斷，以為他們弟兄間的不睦，安全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)。我們不得不想想將來(lái)，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那一位夫人。”從這些地方，會(huì)合起來(lái)，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。不過(guò)凡是認(rèn)識(shí)魯迅，認(rèn)識(shí)啟明及他的夫人的人，都曉得他們?nèi)齻€(gè)人，完全是好人；魯迅雖則也痛罵過(guò)正人君子，但據(jù)我所知的他們?nèi)藖?lái)說(shuō)，則只有他們才是真正的正人君子?，F(xiàn)在頗有些人，說(shuō)周作人已作了漢奸，但我卻始終仍是懷疑。所以，全國(guó)文藝作者協(xié)會(huì)致周作人的那一封公開(kāi)信，最后的決定，也是由我改削過(guò)的；我總以為周作人先生，與那些甘心賣國(guó)的人，是不能作一樣的看法的。

這時(shí)候的教育部，薪水只發(fā)到二成三成，公事是大家不辦的，所以，魯迅很有功夫教書(shū)，編講義，寫(xiě)文章。他的短文，大抵是由孫伏園氏拿去，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表；教書(shū)是除北大外，還兼任著師大。

有一次，在魯迅那里閑坐，接到了一個(gè)來(lái)催開(kāi)會(huì)的通知，我問(wèn)他忙么？他說(shuō)，忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可。

他說(shuō)雖則這樣的說(shuō)，但做到無(wú)論什么事情時(shí)，卻總肯負(fù)完全的責(zé)任。

至于說(shuō)到唱戲呢，在北平雖則住了那么久，可是他終于沒(méi)有愛(ài)聽(tīng)京戲的癖性。他對(duì)于唱戲聽(tīng)?wèi)虻慕?jīng)驗(yàn)，始終只限于紹興的社戲，高腔，亂彈，目連戲等，最多也只聽(tīng)到了徽班。阿Q所唱的那句“手執(zhí)鋼鞭將你打”，就是亂彈班《龍虎斗》里的句子，是趙玄壇唱的。

對(duì)于目連戲，他卻有特別的嗜好，他有好幾次同我說(shuō)，這戲里的穿插，實(shí)在有許許多多的幽默味。他曾經(jīng)舉出不少的實(shí)例，說(shuō)到一個(gè)借鞋襪子去赴宴會(huì)的人，到了人來(lái)向他索還，只剩一件大衫在身上的時(shí)候，這一位老兄就裝作肚皮痛，以兩手按著腹部，口叫著我肚皮痛殺哉，將身體伏矮了些，于是長(zhǎng)衫就蓋到了腳部以遮掩過(guò)去的一段，他還照樣的做出來(lái)給我們看過(guò)。說(shuō)這一段話時(shí)，我記得《月夜》的著者，川島兄也在座上，我們?cè)?jīng)大笑過(guò)的。

后來(lái)在上海，我有一次談到了予倩、田漢諸君想改良京劇，來(lái)作宣傳的話，他根本就不贊成。并且很幽默的說(shuō)，以京劇來(lái)宣傳救國(guó)，那就是“我們救國(guó)啊啊啊啊了，這行么？”

孫伏園氏在晨報(bào)社，為了魯迅的一篇挖苦人的戀愛(ài)的詩(shī)，與劉勉己氏鬧反了臉。魯迅的學(xué)生李小峰就與伏園聯(lián)合起來(lái)，出了《語(yǔ)絲》。投稿者除上述的諸位之外，還有林語(yǔ)堂氏，在國(guó)外的劉半農(nóng)氏，以及徐旭生氏等。但是周氏兄弟，卻是《語(yǔ)絲》的中心。而每次語(yǔ)絲社中人敘會(huì)吃飯的時(shí)候，魯迅總不出席，因?yàn)椴辉概c周作人氏遇到的緣故。因此，在這一兩年中，魯迅在社交界，始終沒(méi)有露一露臉。無(wú)論什么人請(qǐng)客，他總不肯出席，他自己哩，除了和一二人去小吃之外，也絕對(duì)的不大規(guī)模(或正式)的請(qǐng)客。這脾氣，直到他去廈門(mén)大學(xué)以后，才稍稍改變了些。

魯迅的對(duì)于后進(jìn)的提拔，可以說(shuō)是無(wú)微不至?！墩Z(yǔ)絲》發(fā)刊以后，有些新人的稿子，差不多都是魯迅推薦的。他對(duì)于高長(zhǎng)虹他們的一集團(tuán)，對(duì)于沉鐘社的幾位，對(duì)于末名社的諸子，都一例地在為說(shuō)項(xiàng)。就是對(duì)于沈從文氏，雖則已有人在孫伏園去后的《晨報(bào)副刊》上在替吹噓了，他也時(shí)時(shí)提到，唯恐諸編輯的埋沒(méi)了他。還有當(dāng)時(shí)在北大念書(shū)的王品青氏，也是他所屬望的青年之一。

魯迅和景宋女士(許廣平)的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)他在北京(那時(shí)北平還叫做北京)女師大教書(shū)的中間，前后經(jīng)過(guò)，《兩地書(shū)》里已經(jīng)記載得很詳細(xì)，此地可以不必說(shuō)。但他和許女士的進(jìn)一步的接近，是在“三一八”慘案之前，章士釗做教育總長(zhǎng)，使劉百昭去用了老媽子軍以暴力解散女師大的時(shí)候。

魯迅是向來(lái)喜歡打抱不平的，看了章士釗的橫行不法，又兼自己還是這學(xué)校的講師，所以，當(dāng)教育部下令解散女師大的時(shí)候，他就和許季茀，沈兼士，馬幼漁等一道起來(lái)反對(duì)。當(dāng)時(shí)的魯迅，還是教育部的僉事，故而總長(zhǎng)的章士釗也就下令將他撤職。為此，他一面向行政院控告章士釗，提起行政訴訟，一面就在《語(yǔ)絲》上攻擊《現(xiàn)代評(píng)論》的為虎作倀，尤以對(duì)陳源(通伯)教授為最烈。

《現(xiàn)代評(píng)論》的一批干部，都是英國(guó)留學(xué)生；而其中像周鯁生，皮宗石，王世杰等，卻是兩湖人。他們和章士釗，在同到過(guò)英國(guó)的一點(diǎn)上，在同是湖南人的一點(diǎn)上，都不得不幫教育部的忙。魯迅因而攻擊紳士態(tài)度，攻擊《現(xiàn)代評(píng)論》的受賄賂，這一時(shí)候他的雜文，怕是他一生之中，最含熱意的妙筆。在這一個(gè)壓迫和反抗，正義和暴力的爭(zhēng)斗之中，他與許廣平便有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì)。

在這前后，我和他見(jiàn)面的次數(shù)并不多，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)了北平，上武昌師范大學(xué)文科去教書(shū)了，可是這一年(民十三？)暑假回北京，看見(jiàn)他的時(shí)候，他正在做控告章士釗的狀子，而女師大為校長(zhǎng)楊蔭榆的問(wèn)題，也正是鬧得最厲害的期間。當(dāng)他告訴我完了這事情的經(jīng)過(guò)之后，他仍舊不改他的幽默態(tài)度說(shuō)：“人家說(shuō)我在打落水狗，但我卻以為在打槍傷老虎，在扮演周處或武松?！?/p>

這句話真說(shuō)得我高笑了起來(lái)。可是他和景宋女士的認(rèn)識(shí)，以及有什么來(lái)往，我卻還一點(diǎn)兒也不曾曉得。

直到兩年(？)之后，他因和林文慶博士鬧意見(jiàn)，從廈門(mén)大學(xué)回上海的那一年暑假，我上旅館去看他，談到了中午，就約他及景宋女士與在座的許欽文去吃飯。在吃完飯后，茶房端上咖啡來(lái)時(shí)，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用告誡親屬似地?zé)崆榈目跉猓瑢?duì)許女士說(shuō)：

“密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！”在這一個(gè)極微細(xì)的告誡里，我才第一次看出了他和許女士中間的愛(ài)情。

從此以后，魯迅就在上海住下了，是在閘北去竇樂(lè)安路不遠(yuǎn)的景云里內(nèi)一所三樓朝南的洋式弄堂房子里。他住二層的前樓，許女士是住在三樓的。他們兩人間的關(guān)系，外人還是一點(diǎn)兒也沒(méi)有曉得。

有一次，林語(yǔ)堂——當(dāng)時(shí)他住在愚園路，和我靜安寺路的寓居很近——和我去看魯迅，談了半天出來(lái)，林語(yǔ)堂忽然問(wèn)我：“魯迅和許女士，究竟是怎么回事，有沒(méi)有什么關(guān)系的？”我只笑著搖搖頭，回問(wèn)他說(shuō)：

“你和他們?cè)趶B大同過(guò)這么久的事，難道還不曉得么？我可真看不出什么來(lái)?！?/p>

說(shuō)起林語(yǔ)堂，實(shí)在是一位天性純厚的真正英美式的紳士，他決不疑心人有意說(shuō)出的不關(guān)緊要的謊。我只舉一個(gè)例出來(lái)，就可以看出他的本性。當(dāng)他在美國(guó)向他的夫人求愛(ài)的時(shí)候，他第一次捧呈了她一冊(cè)克萊克夫人著的小說(shuō)《模范紳士約翰哈里法克斯》；但第二次他忘記了，又捧呈了她以這冊(cè)John Halifax Gentleman。這是林夫人親口對(duì)我說(shuō)的話，當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)的。從這一點(diǎn)上看來(lái)，就可以看出語(yǔ)堂真是如何地忠厚老實(shí)的一位模范紳士。他的提倡幽默，挖苦紳士態(tài)度，我們都在說(shuō)，這些都是從他的Inferiority Complex(不及錯(cuò)覺(jué))心理出發(fā)的。

語(yǔ)堂自從那一回經(jīng)我說(shuō)過(guò)魯迅和許女士中間大約并沒(méi)有什么關(guān)系之后，一直到海嬰(魯迅的兒子)將要生下來(lái)的時(shí)候，才茲恍然大悟。我對(duì)他說(shuō)破了，他滿臉?lè)褐煤孟壬奈⑿φf(shuō)：“你這個(gè)人真壞！”

魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門(mén)牌的拾枝裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉袍的袋里去摸出一枝來(lái)吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢?，而再將煙包塞回袋里去。他這脾氣，一直到了上海，仍沒(méi)有改過(guò)，不曉是為了怕麻煩的原因呢？抑或?yàn)榱伺氯思铱匆?jiàn)他所吸的煙，是什么牌。

他對(duì)于煙酒等刺激品，一向是不十分講究的；對(duì)于酒，他是同煙一樣。他的量雖則并不大，但卻老愛(ài)喝一點(diǎn)。在北平的時(shí)候，我曾和他在東安市場(chǎng)的一家小羊肉鋪里喝過(guò)白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黃酒了。但五加皮，白玫瑰，他也喝，啤酒，白蘭地他也喝，不過(guò)總喝得不多。

愛(ài)護(hù)他，關(guān)心他的健康無(wú)微不至的景宋女士，有一次問(wèn)我：“周先生平常喜歡喝一點(diǎn)酒，還是給他喝什么酒好？”我當(dāng)然答以黃酒第一。但景宋女士卻說(shuō)，他喝黃酒時(shí)，老要量喝得很多，所以近來(lái)她在給他喝五加皮。并且說(shuō)，因?yàn)槲寮悠ぞ菩蕴遥岳习哑咳谄綍r(shí)拔開(kāi)，好教消散一點(diǎn)酒氣，變得淡些。

在這些地方，本可看出景宋女士的一心為魯迅犧牲的偉大精神來(lái)，仔細(xì)一想，真要教人感激得下眼淚的，但我當(dāng)時(shí)卻笑了，笑她的太沒(méi)有對(duì)于酒的知識(shí)。當(dāng)然她原也曉得酒精成分多少的科學(xué)常識(shí)，可是愛(ài)人愛(ài)得過(guò)分時(shí)，常識(shí)也往往會(huì)被熱摯的真情，掩蔽下去。我于講完了量與質(zhì)的問(wèn)題，講完了酒精成分的比較問(wèn)題之后，就勸她，以后，頂好是給周先生以好的陳黃酒喝，否則還是喝啤酒。

這一段談話后不久，忽而有一天，魯迅送了我兩瓶十多年陳的紹興黃酒，說(shuō)是一位紹興同鄉(xiāng)，帶出來(lái)送他的。我這才放了心，相信以后他總不再喝五加皮等烈酒了。

我的記憶力很差，尤其是對(duì)于時(shí)日及名姓等的記憶。有些朋友，當(dāng)見(jiàn)面時(shí)卻混得很熟，但竟有一年半載以上，不曉得他的名姓的，因?yàn)榛焓炝?，又不好再?qǐng)教尊姓大名的緣故。像這一種習(xí)慣，我想一般人也許都有，可是，在我覺(jué)得特別的厲害。而魯迅呢，卻很奇怪，他對(duì)于遇見(jiàn)過(guò)一次，或和他在文字上有點(diǎn)糾葛過(guò)的人，都記得很詳細(xì)，很永固。

所以，我在前段說(shuō)起過(guò)的，魯迅到上海的時(shí)日，照理應(yīng)該在十八年的春夏之交；因?yàn)樗陔x開(kāi)廈門(mén)大學(xué)之后，是曾上廣州中山大學(xué)去住過(guò)一年的；他的重回上海，是在因和顧頡剛起了沖突，脫離中山大學(xué)之后；并且因恐受當(dāng)局的壓迫拘捕，其后亦曾在廣州閑住了半年以上的時(shí)間。

他對(duì)于辭去中山大學(xué)教職之后，在廣州閑住的半年那一節(jié)事情，也解釋得非常有趣。他說(shuō)：

“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對(duì)方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來(lái)，卻是振冠擊羽，保持著一段相當(dāng)距離的對(duì)視。因?yàn)閷?duì)方的假君子，背后是有政治力量的，你若一經(jīng)示弱，對(duì)方就會(huì)用無(wú)論哪一種卑鄙的手段，來(lái)加你以壓迫。

“因而有一次，大學(xué)里來(lái)請(qǐng)我講演，偽君子正在慶幸機(jī)會(huì)到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不忙不迫的講了些魏晉人的風(fēng)度之類，而對(duì)于時(shí)局和政治，一個(gè)字也不曾提起?！痹趶V州閑住了半年之后，對(duì)方的注意力有點(diǎn)松懈了，就是對(duì)方的雄雞，堅(jiān)忍力有點(diǎn)不能支持了；他就迅速地整理行囊，乘其不備，而離開(kāi)了廣州。

人雖則離開(kāi)了，但對(duì)于代表惡勢(shì)力而和他反對(duì)的人，他卻始終不會(huì)忘記。所以，他的文章里，無(wú)論在哪一篇，只教用得上去的話，他總不肯放松一著，老會(huì)把這代表惡勢(shì)力的敵人押解出來(lái)示眾。

對(duì)于這一點(diǎn)，我也曾再三的勸他過(guò)，勸他不要上當(dāng)。因?yàn)橛性S多無(wú)理取鬧，來(lái)攻擊他的人，都想利用了他來(lái)成名。實(shí)際上，這一個(gè)文壇登龍術(shù)，是屢試屢驗(yàn)的法門(mén)；過(guò)去曾經(jīng)有不少的青年，因攻擊魯迅而成了名的。但他的解釋，卻很徹底。他說(shuō)：

“他們的目的，我當(dāng)然明了。但我的反攻，卻有兩種意思。第一，是正可以因此而成全了他們；第二，是也因?yàn)榱怂麄?，而真理愈得闡發(fā)。他們的成名，是煙火似地一時(shí)的現(xiàn)象，但真理卻是永久的?！?/p>

他在上海住下之后，這些攻擊他的青年，愈來(lái)愈多了。最初，是高長(zhǎng)虹等，其次是太陽(yáng)社的錢杏郵等，后來(lái)則有創(chuàng)造社的葉靈鳳等。他對(duì)于這些人的攻擊，都三倍四倍地給予了反攻，他的雜文的光輝，也正因了這些不斷的搏斗而增加了熟練與光輝。他的全集的十分之六七，是這種搏斗的火花，成績(jī)俱在，在這里可以不必再說(shuō)。

此外還有些并不對(duì)他攻擊，而亦受了他的筆伐的人，如張若谷、曾今可等；他對(duì)于他們，在酒興濃溢的時(shí)候，老笑著對(duì)我說(shuō)：

“我對(duì)他們也并沒(méi)有什么仇。但因?yàn)樗麄兪谴韾簞?shì)力的緣故，所以我就做了堂·克蓄德，而他們卻做了活的風(fēng)車?！标P(guān)于堂·克蓄德這一名詞，也是錢杏郵他們奉贈(zèng)給他的。他對(duì)這名詞并不嫌惡，反而是很喜歡的樣子。同樣在有一時(shí)候，葉靈鳳引用了蘇俄譏高爾基的畫(huà)來(lái)罵他，說(shuō)他是“陰陽(yáng)面的老人”，他也時(shí)常笑著說(shuō)：“他們比得我太大了，我只恐怕承當(dāng)不起?！?/p>

創(chuàng)造社和魯迅的糾葛，系開(kāi)始在成仿吾的一篇批評(píng)，后來(lái)一直地繼續(xù)到了創(chuàng)造社的被封時(shí)為止。

魯迅對(duì)創(chuàng)造社，雖則也時(shí)常有譏諷的言語(yǔ)，散發(fā)在各雜文里；但根底卻并沒(méi)有惡感。他到廣州去之先，就有意和我們結(jié)成一條戰(zhàn)線，來(lái)和反動(dòng)勢(shì)力拮抗的；這一段經(jīng)過(guò)，恐怕只有我和魯迅及景宋女士三人知道。

至于我個(gè)人與魯迅的交誼呢，一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時(shí)代，所看的書(shū)，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故，始終沒(méi)有和他發(fā)生過(guò)沖突。

后來(lái)，創(chuàng)造社因被王獨(dú)清挑撥離間，分成了派別，我因一時(shí)感情作用，和創(chuàng)造社脫離了關(guān)系，在當(dāng)時(shí)，一批幼稚病的創(chuàng)造社同志，都受了王獨(dú)清等的煽動(dòng)，與太陽(yáng)社聯(lián)合起來(lái)攻擊魯迅，但我卻始終以為他們的行動(dòng)是越出了常軌，所以才和他計(jì)劃出了《奔流》這一個(gè)雜志。

《奔流》的出版，并不是想和他們對(duì)抗，用意是在想介紹些真正的革命文藝的理論和作品，把那些犯幼稚病的左傾青年，稍稍糾正一點(diǎn)過(guò)來(lái)。

當(dāng)編《奔流》的這一段時(shí)期，我以為是魯迅的一生之中，對(duì)中國(guó)文藝影響最大的一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期。

在這一年當(dāng)中，魯迅的介紹左翼文藝的正確理論的一步工作，才開(kāi)始立下了系統(tǒng)。而他的后半生的工作的綱領(lǐng)，差不多全是在這一個(gè)時(shí)期里定下來(lái)的。

當(dāng)時(shí)在上海負(fù)責(zé)在做秘密工作的幾位同志，大抵都是在我靜安寺路的寓居里進(jìn)出的人；左翼作家聯(lián)盟，和魯迅的結(jié)合，實(shí)際上是我做的媒介。不過(guò)，左翼成立之后，我卻并不愿意參加，原因是因?yàn)槲业膫€(gè)性是不適合于這些工作的，我對(duì)于我自己，認(rèn)識(shí)得很清，決不愿擔(dān)負(fù)一個(gè)空名，而不去做實(shí)際的事務(wù)；所以，左聯(lián)成立之后，我就在一月之內(nèi)，對(duì)他們公然的宣布了辭職。

但是暗中站在超然的地位，為左聯(lián)及各工作者的幫忙，也著實(shí)不少。除來(lái)不及營(yíng)救，已被他們殺死的許多青年不計(jì)外，在龍華，在租界捕房被拘去的許多作家，或則減刑，或則拒絕引渡，或則當(dāng)時(shí)釋放等案件，我現(xiàn)在還記得起來(lái)的，當(dāng)不只十件八件的少數(shù)。

魯迅的熱心于提拔青年的一件事情，是大家在說(shuō)的。但他的因此而受痛苦之深刻，卻外邊很少有人知道。像有些先受他的提拔，而后來(lái)卻用攻擊的方法以成自己的名的事情，還是彰明顯著的事實(shí)，而另外還有些“挑了一擔(dān)同情來(lái)到魯迅那里，強(qiáng)迫他出很高的代價(jià)”的故事，外邊的人，卻大抵都不曉得了。在這里，我只舉一個(gè)例：

在廣州的時(shí)候，有一位青年的學(xué)生，因平時(shí)被魯迅所感化而跟他到了上海。到了上海之后，魯迅當(dāng)然也收留他一道住在景云里那一所三層樓的弄堂房子里。但這一位青年，誤解了魯迅的意思，以為他沒(méi)有兒子——當(dāng)時(shí)海嬰還沒(méi)有生——所以收留自己和他住下，大約總是想把自己當(dāng)作他的兒子的意思。后來(lái)，他又去找了一位女朋友來(lái)同住，意思是為魯迅當(dāng)兒媳婦的?？墒?，兩人坐食在魯迅的家里，零用衣飾之類，魯迅當(dāng)然是供給不了的；于是這一位自定的魯迅的子嗣，就發(fā)生了很大的不滿，要求魯迅，一定要為他謀一出路。

魯迅沒(méi)法子，就來(lái)找我，教我為這青年去謀一職業(yè)，如報(bào)館校對(duì)，書(shū)局伙計(jì)之類；假使是真的找不到職業(yè)，那么亦必須請(qǐng)一家書(shū)店或報(bào)館在名義上用他做事，而每月的薪水三四十元，當(dāng)由魯迅自己拿出，由我轉(zhuǎn)交給這書(shū)局或報(bào)館，作為月薪來(lái)發(fā)給。

這事我向當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代書(shū)局說(shuō)了，已經(jīng)說(shuō)定是每月由書(shū)局和魯迅各拿出一半的錢來(lái)，使用這一位青年。但正當(dāng)說(shuō)好的時(shí)候，這一位青年卻和愛(ài)人脫離了魯迅而走了。

這一件事情，我記得章錫琛曾在魯迅去世的時(shí)候?qū)戇^(guò)一段短短的文章；但事實(shí)卻很復(fù)雜，使魯迅為難了好幾個(gè)月。從這一回事情之后，魯迅就愛(ài)說(shuō)“青年是挑了一擔(dān)同情來(lái)的”趣話。不過(guò)這僅僅是一例，此外，因同情青年的遭遇，而使他受到痛苦的事實(shí)還正多著哩！

民國(guó)十八年以后，因國(guó)共分家的結(jié)果，有許多青年，以及正義的斗士，都無(wú)故而被犧牲了。此外，還有許多從事革命運(yùn)動(dòng)的青年，在南京、上海，以及長(zhǎng)、江流域的通都大邑里，被捕的，正不知有多少。在上海專為這些革命志士以及失業(yè)工人等救濟(jì)而設(shè)的一個(gè)團(tuán)體，是共濟(jì)會(huì)。但這時(shí)候，這救濟(jì)會(huì)已經(jīng)遭了當(dāng)局之忌，不能公開(kāi)工作了；所以弄成請(qǐng)了律師，也不能公然出庭，有了店鋪?zhàn)鞅＃膊荒苋ハ蚍ㄍフ?qǐng)求保釋的局面。在這時(shí)候，帶有國(guó)際性的民權(quán)保障自由大同盟，才在孫夫人(宋慶齡女士)、蔡先生(孑民)等的領(lǐng)導(dǎo)之下，在上海成立了起來(lái)。魯迅和我，都是這自由大同盟的發(fā)起人，后來(lái)也連做了幾任的干部，一直到南京的通緝令下來(lái)，楊杏佛被暗殺的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

在這自由大同盟活動(dòng)的期間，對(duì)于平常的集會(huì)，總不出席的魯迅，卻于每次開(kāi)會(huì)時(shí)一定先期而到；并且對(duì)于事務(wù)是一向不善處置的魯迅，將分派給他的事務(wù)，也總辦得井井有條。從這里，我們又可以看出，魯迅不僅是一個(gè)只會(huì)舞文弄墨的空頭文學(xué)家，對(duì)于實(shí)務(wù)，他原是也具有實(shí)際干才的。說(shuō)到了實(shí)務(wù)，我又不得不想起我們合編的那一個(gè)雜志《奔流》——名義上，雖則是我和他合編的刊物，但關(guān)于校對(duì)，集稿，算發(fā)稿費(fèi)等瑣碎的事務(wù)，完全是魯迅一個(gè)人效的勞。

他的做事務(wù)的精神，也可以從他的整理書(shū)齋，和校閱原稿等小事情上看得出來(lái)。一般和我們?cè)谕瑫r(shí)做文字工作的人，在我所認(rèn)識(shí)的中間，大抵十個(gè)有九個(gè)都是把書(shū)齋弄得亂雜無(wú)章的。而魯迅的書(shū)齋，卻在無(wú)論什么時(shí)候，都整理得必清必楚。他的校對(duì)的稿子，以及他自己的文章，涂改當(dāng)然是不免，但總繕寫(xiě)得非常的清楚。

直到海嬰長(zhǎng)大了，有時(shí)候老要跑到他的書(shū)齋里去翻弄他的書(shū)本雜志之類；當(dāng)這樣的時(shí)候，我總看見(jiàn)他含著苦笑，對(duì)海嬰說(shuō)：“你這小搗亂看好了沒(méi)有？”海嬰含笑走了的時(shí)候，他總是一邊談著笑話，一邊先把那些攪得零亂的書(shū)本子堆疊得好好，然后再來(lái)談天。

記得有一次，海嬰已經(jīng)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候了，我到他的書(shū)齋去的前一刻，海嬰正在那里搗亂，翻看書(shū)里的插圖。我去的時(shí)候，書(shū)本子還沒(méi)有理好。魯迅一見(jiàn)著我，就大笑著說(shuō)：“海嬰這小搗亂，他問(wèn)我?guī)讜r(shí)死；他的意思是我死了之后，這些書(shū)本都應(yīng)該歸他的?！?/p>

魯迅的開(kāi)懷大笑，我記得要以這一次為最興高采烈。聽(tīng)這話的我，一邊雖也在高笑，但暗地里一想到了“死”這一個(gè)定命，心里總不免有點(diǎn)難過(guò)。尤其是像魯迅這樣的人，我平時(shí)總不會(huì)把死和他聯(lián)合起來(lái)想在一道。就是他自己，以及在旁邊也在高笑的景宋女士，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然也對(duì)于死這一個(gè)觀念的極微細(xì)的實(shí)感都沒(méi)有的。

這事情，大約是在他去世之前的兩三年的時(shí)候；到了他死之后，在萬(wàn)國(guó)殯儀館成殮出殯的上午，我一面看到了他的遺容，一面又看見(jiàn)海嬰仍是若無(wú)其事地在人前穿了小小的喪服在那里快快樂(lè)樂(lè)地跑，我的心真有點(diǎn)兒絞得難耐。

魯迅的著作的出版者，誰(shuí)也知道是北新書(shū)局。北新書(shū)局的創(chuàng)始人李小峰是北大魯迅的學(xué)生；因?yàn)閷O伏園從《晨報(bào)副刊》出來(lái)之后，和魯迅、啟明及語(yǔ)堂等，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)《語(yǔ)絲》之發(fā)行，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有畢業(yè)的李小峰，就做了《語(yǔ)絲》的發(fā)行兼管理印刷的出版業(yè)者。

北新書(shū)局從北平分到上海，大事擴(kuò)張的時(shí)候，所靠的也是魯迅的幾本著作。

后來(lái)一年一年的過(guò)去，魯迅的著作也一年一年地多起來(lái)了，北新和魯迅之間的版稅交涉，當(dāng)然成了一個(gè)很大的問(wèn)題。北新對(duì)著作者，平時(shí)總只含混地說(shuō)，每月致送幾百元版稅，到了三節(jié)，便開(kāi)一清單來(lái)報(bào)賬的。但一則他的每月致送的款項(xiàng)，老要拖欠，再則所報(bào)之賬，往往不十分清爽。

后來(lái)，北新對(duì)魯迅及其他的著作人，簡(jiǎn)直連月款也不提，節(jié)賬也不算了?？堪娑愒谏虾＞S持生活的魯迅，一時(shí)當(dāng)然也破除了情面，請(qǐng)律師和北新提起了清算版稅的訴訟。

照北新開(kāi)給魯迅的舊賬單等來(lái)計(jì)算，在魯迅去世的前六七年，早該積欠有兩三萬(wàn)元了。這訴訟，當(dāng)然是魯迅的勝利，因?yàn)榍穫€錢，是古今中外一定不易的自然法律。北新看到了這一點(diǎn)，就四處的托人向魯迅講情，要請(qǐng)他不必提起訴訟，大家來(lái)設(shè)法談判。

當(dāng)時(shí)我在杭州小住，打算把一部不曾寫(xiě)了的《蜃樓》寫(xiě)它完來(lái)。但住不上幾天，北新就有電報(bào)來(lái)了，催我速回上海，為這事盡一點(diǎn)力。

后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次的交涉，魯迅答應(yīng)把訴訟暫時(shí)不提，而北新亦愿意按月攤還積欠兩萬(wàn)余元，分十個(gè)月還了；新欠則每月致送四百元，決不食言。

這一場(chǎng)事情，總算是這樣的解決了；但在事情解決，北新請(qǐng)大家吃飯的那一天晚上，魯迅和林語(yǔ)堂兩人，卻因誤解而起了正面的沖突。

沖突的原因，是在一個(gè)不在場(chǎng)的第三者，也是魯迅的學(xué)生，當(dāng)時(shí)也在經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)的某君。北新方面，滿以為這一次魯迅的提起訴訟，完全系出于這同行第三者的挑撥。而忠厚誠(chéng)實(shí)的林語(yǔ)堂，于席間偶爾提起了這一個(gè)人的名字。

魯迅那時(shí)，大約也有了一點(diǎn)酒意，一半也疑心語(yǔ)堂在責(zé)備這第三者的話，是對(duì)魯迅的諷刺；所以臉色變青，從坐位里站了起來(lái)，大聲的說(shuō)：

“我要聲明！我要聲明！”

他的聲明，大約是聲明并非由這第三者的某君挑撥的。語(yǔ)堂當(dāng)然也要聲辯他所講的話，并非是對(duì)魯迅的諷刺；兩人針?shù)h相對(duì)，形勢(shì)真弄得非常的險(xiǎn)惡。

在這席間，當(dāng)然只有我起來(lái)做和事老；一面按住魯迅坐下，一面我就拉了語(yǔ)堂和他的夫人，走下了樓。

這事當(dāng)然是兩方的誤解，后來(lái)魯迅原也明白了；他和語(yǔ)堂之間，是有過(guò)一次和解的。可是到了他去世之前年，又因?yàn)閯裾Z(yǔ)堂多翻譯一點(diǎn)西洋古典文學(xué)到中國(guó)來(lái)，而語(yǔ)堂說(shuō)這是老年人做的工作之故，而各起了反感。但這當(dāng)然也是誤解，當(dāng)魯迅去世的消息傳到當(dāng)時(shí)寄居在美國(guó)的語(yǔ)堂耳里的時(shí)候，語(yǔ)堂是曾有極悲痛的唁電發(fā)來(lái)的。

魯迅住的景云里那一所房子，是在北四川路盡頭的西面，去虹口花園很近的地方。因而去狄思威路北的內(nèi)山書(shū)店亦只有幾百步路。

書(shū)店主人內(nèi)山完造，在中國(guó)先則賣藥，后則經(jīng)營(yíng)販賣書(shū)籍，前后總已有了二十幾年的歷史。他生活很簡(jiǎn)單，懂得生意經(jīng)，并且也染上了中國(guó)人的習(xí)氣，喜歡講交情。因此，我們這一批在日本住久的人在上海，總老喜歡到他店里去坐坐談?wù)?；魯迅于在上海住下之后，也就是這內(nèi)山書(shū)店的常客之一。

“一二八”滬戰(zhàn)發(fā)生，魯迅住的那一個(gè)地方，去天通庵只有一箭之路，交戰(zhàn)的第二日，我們就在擔(dān)心著魯迅一家的安危。到了第三日，并且謠言更多了，說(shuō)和魯迅同住的他三弟巢峰(周建人)被敵憲兵毆傷了；但就在這一個(gè)下午，我卻在四川路橋南，內(nèi)山書(shū)店的一家分店的樓上，會(huì)到了魯迅。

他那時(shí)也聽(tīng)到了這謠傳了，并且還在報(bào)上看見(jiàn)了我尋他和其他幾位住在北四川路的友人的啟事。他在這兵荒馬亂之間，也依然不消失他那種幽默的微笑；講到巢峰被毆傷的那一段謠言的時(shí)候，還加上了許多我們所不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的新鮮資料，證明一般空閑人的喜歡造謠生事，樂(lè)禍幸災(zāi)。

在這中間，我們就開(kāi)始了向全世界文化人呼吁，出刊物公布暴敵獰惡侵略者面目的工作，魯迅當(dāng)然也是簽名者之一；他的實(shí)際參加聯(lián)合抗敵的行動(dòng)，和一班左翼作家的接近，實(shí)際上是從這一個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。

“一二八”戰(zhàn)事過(guò)后，他從景云里搬了出來(lái)，住在內(nèi)山書(shū)店斜對(duì)面的一家大廈的三層樓上；租金比較得貴，生活方式也比較得奢侈，因而一般平時(shí)要想尋出一點(diǎn)弱點(diǎn)來(lái)攻擊他的人，就又像是發(fā)掘得了至寶。