眾神已死　我只身打馬過草原

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽　淚水全無

只身打馬過草原

八十年代，這個社會理想主義和思想啟蒙運動的黃金時代，涌現(xiàn)了一大批深烙著自身經(jīng)歷的作家詩人，譬如那插隊到內(nèi)蒙古的張承志關(guān)于內(nèi)蒙古草原的一系列小說，譬如下放到青海的昌耀的青藏高原：

……

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。我是滋潤的河床。我是

枯干的河床。我是浩蕩的河床。

我的令名如雷貫耳。

我堅實寬厚、壯闊。我是發(fā)育完備的雄性美。

我創(chuàng)造。我須臾不停地

向東方大海排泄我那不竭的精力。

我刺膚紋身，讓精心顯示的那些圖形可被仰視而不可近狎。

我喜歡向霜風(fēng)披露我體魄之多毛。

我讓萬山洞開，好叫鐘情的眾水投入我博愛的襟懷。

我是父親。

我愛聽兀鷹長唳。他有少年的聲帶，他的目光有少女的

媚眼。他的翼輪雙展之舞可讓血流沸騰。

我稱譽在我隘口的深雪潛伏達旦的那個獵人。

也同等地欣賞那匹三條腿的母狼。她在長夏的每一次黃昏

都要從我的陰影跛向天邊的彤云。

也永遠懷念你們——消失了的黃河象。

我在每一個瞬間都同時看到你們。

我在每一個瞬間都表現(xiàn)為大千眾相。

我是屈曲的峰巒。是下陷的斷層。是切開的地峽。

是眩暈的颶風(fēng)。

是縱的河床。是橫的河床。是總譜的主旋律。

我一身織錦，一身珠寶，一身黃金。

我張弛如弓。我拓荒千里。

我是時間，是古跡。是宇宙洪荒的一片腭骨化石。是始皇帝

我是排列成陣的帆墻。是廣場。是通都大邑。是展開的

景觀。是不可測度的深淵。

是結(jié)構(gòu)力。是馳道。是不可克的球門。

我把龍的形象重新推向世界的前臺。

而現(xiàn)在我仍轉(zhuǎn)向你們白頭的巴顏喀拉。

你們的馬車已滿載昆山之玉，走向歸程。

你們的麥種在農(nóng)婦的胝掌準時地亮了。

你們的團聚月正從我的臍蒂升起。

我答應(yīng)過你們，我說潮汛即刻到來，

而潮汛已經(jīng)到來……

譬如楊煉的敦煌：

荒廢的古城朝世界展示一個寓言⁽¹⁾

我，接近天空，那用成千重鳥翅擦凈悔恨的天空

衰老的賣藝人，鑼聲凄厲得把黃昏敲碎了

路旁的乞丐，太多的冷漠是扔給你的唯一施舍

沒有泥土，衣衫襤褸的帳篷就在沙石間生長

駱駝草移植到腐爛的臺階上，喂養(yǎng)蝙蝠

一次次動蕩和不安，驅(qū)散牧民的炊煙

從遺忘的偉大國度而來，闖進晨禱時的斷壁殘垣

思想被摧毀，一條骯臟的狗守望在廢墟門前

年號，瓜分著永恒——沒有昨天或明天

召集眾人的長號空空，雕成花蕊的星宿朦朧

絲稠愰愰惚惚，聽任蹣跚的鈴鐺踱出邊界

異族的旗幟卻給大地增添著奇異的溫情

一聲血腥的吶喊，一枚銹蝕的銅錢，一片灰燼

密密麻麻的傷口喘息著，鑿成石窟

壁畫在最后嘔吐，擱淺了一動不動的生命

除了你誰也不配跟隨我，除了死亡一切都是不解之謎

只有你不再追問那滯留于卜辭上的余音、兒女

滿載我們的孤獨駛向無名港口的羊皮筏子

創(chuàng)傷和饑饉為什么永遠來自靈魂深處

而荒廢古城朝世界講述的那個寓言是真的

從一個文化極度荒漠的時代走出來，八十年代，涌現(xiàn)了很多精神貴族，他們是詩人、是作家、是大學(xué)生，甚至是一個普通的青年工人，他們都以飛揚的激情在這片泥暖草生的文化土地上耕犁著自己靈魂詩意的棲居之地。

而海子就是其中的一個耕鋤人。這一次，他要追隨昌耀楊煉張承志等啟蒙者的腳步，開始一場三千里征途去尋找他靈魂的種子，以播撒在自己的詩歌里。

海子已經(jīng)通過《河流》、《傳說》、《但是水、水》三首長詩挖掘了農(nóng)耕平原的浩大的水脈，而如今他要去往更高更遠的北方，去挖掘高原純凈的雪水，洗滌他詩歌的脊梁。西川曾這樣評價海子：“海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年，于是他曾自認為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年。但是他未及寫滿15年便過早地離去了。每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的生長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢而又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把它變成了大地的嗓子?！?/p>

1986年7月，海子經(jīng)青海去了西藏，抵達拉薩，然后又從拉薩去了祁連山、敦煌、從內(nèi)蒙古返回昌平。

海子坐火車到了陜西。他看見了“高原上，一位又黑又瘦的老女人坐在高高的梁上，望著下面黃昏中的村子?！?/p>

北方的農(nóng)耕文化為海子心中南方溫婉的桃花溪注入了更加壯闊的意象洪流：

麥浪——⁽²⁾

天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀

……

海子此時已經(jīng)把麥芒當作直指蒼穹的人類之劍，把麥地當作人類鋪展在大地的桌布，上面盛滿了人類農(nóng)耕文化的希望。

他來到了青海湖邊，在這里將失戀的情愫如將潔白的哈達投于青海湖中：

《七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛情》

七月不遠

性別的誕生不遠

愛情不遠——馬鼻子下

湖泊含鹽

因此青海不遠

湖畔一捆捆蜂箱

使我顯得凄凄迷人：

青草開滿鮮花

青海湖上

我的狐獨如天堂的馬匹

(因此，天堂的馬匹不遠)

我就是那個情種：詩中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花

(青海湖，請熄滅我的愛情！)

野花青梗不遠，醫(yī)箱內(nèi)古老姓氏不遠

(其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我這就想去見你們)

因此跋山涉水死亡不遠

骨骼掛遍我身體

如同藍色水上的樹枝

啊，青海湖，暮色蒼茫的水面

一切如在眼前！

只有五月生命的鳥群早已飛去

只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去

只剩下青海湖，這寶石的尸體

暮色蒼茫的水面

青海湖，苦澀的湖水就像是人的淚水，裝滿了所有愛情苦澀的滋味。從與女友之間開始出現(xiàn)不能跨越的鴻溝以來，海子跋涉千里而來，心中的愛情已經(jīng)傷得他體無完膚，他固執(zhí)地不肯放下，因為他一直在尋找一個地方，可以將他美麗的初戀埋葬，很顯然，千里之外的青海湖就是一個最適宜埋葬愛情的地方，湖里還隆起一座酷似螺殼的“海心山”，連墓冢都已建好，墓志銘都已擬好，只等海子來葬心。

所以當海子見到青海湖的剎那便要驚嘆：“啊，青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！”

海子在青海湖里碎心而壘，建造了他的愛情墓地，把他純凈的初戀埋葬在這里，跋涉千里來道別，最初和最后的愛。埋葬之后，海子看見他愛情的墳場上：“只有五月生命的鳥群早已飛去/只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去/只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼茫的水面”。

這是他愛情的墓地，而他的人生的墓地，終被家人的雙手駛過南方水草，“用十指撥開/寂寞的家門”埋葬在那個貧困的村莊。

《村莊》

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬里無云如同我永恒的悲傷

……

海子來到了雪域高原，他給弟弟寫信說：“西藏，那是我心向往的神話土地，她給了我精神的翅膀。”

站在喜馬拉雅，這個意思為雪的故鄉(xiāng)的凈土，海子宛若大馬哈魚溯流至此，回歸哺育我們江河文明的濫斛之地：

《喜馬拉雅》

高原懸在天空

天空向我滾來

我丟失了一切

面前只有大海

我是在我自己的遠方

我在故鄉(xiāng)的海底——

走過世界最高的地方

喜馬拉雅　喜馬拉雅

你是誰

饑餓

懷孕

把無盡的

滾過天空的頭顱

放回天空

我從大海來到落日的中央

飛遍了天空找不到一塊落腳之地

今日有糧食卻沒有饑餓

今天的糧食飛遍了天空

找不到一只饑餓的腹部

饑餓用糧食喂養(yǎng)

更加饑餓，奄奄一息

草原上的天空不可阻擋

嘴唇和我抱住河水

頭顱和他的姐妹

在大河底部通向海洋

割下頭顱的身子仍在世上

最高的一座山

仍在向上生長

海子在他寫的《太陽·七部書》里說他看過一本《世界海陸演化》這樣寫道：“最后，印度板塊同亞歐板塊碰撞之后，印度板塊的前緣便俯沖插入到亞洲板塊之下：一方面使得青藏高原逐漸抬升，一方面就在縫合線附近形成了宏偉的喜馬拉雅山脈……”“根據(jù)古地磁學(xué)研究的結(jié)果，印度板塊至今仍以大于5厘米/年的速度向北移動，而喜馬拉雅山脈仍然不斷上升中……”

而這里曾經(jīng)是最寬廣的大海，如今是最高的高原，大海是終結(jié)，高原是開始，喜馬拉雅寧可天崩地裂毀身滅跡也要從大海上隆起高高的頭顱，用他的智慧向東而去一路哺育臨水文明，送歸大海收納匯融。而如今，海子作為被哺育者，攜身為子孫的頭顱回到此地，想要以認祖歸宗的方式將頭顱放回高山的脖頸上，但是已經(jīng)難以回歸。所以他飛遍了天空找不到一塊落腳之地。

第一次來到喜馬拉雅的海子還不能找到可以安放他頭顱的位置，但當他1988年第二次再來時，他已經(jīng)悄悄地開始尋找他的墓窟，安放他無處安放的頭顱。

《雪》

千辛萬苦回到故鄉(xiāng)

我的骨骼雪白　也長不出青稞

雪山，我的草原因你的乳房而明亮

冰冷而燦爛

我的病已好

雪的日子　我只想到雪中去死

我的頭頂放出光芒

有時我背靠草原

馬頭作琴　馬尾為弦

戴上喜馬拉雅　這烈火的王冠

……

每個人心中總有一塊土地，是他終生溯洄以求的起點，是為歸鄉(xiāng)；每個人心中總有一塊土地，是他終生念茲在茲的原點，是為夢土。我們一直以為我們是在前進，但又何嘗不是一直在回歸，如洄游的魚，總要回到起點之上，然而等他回到起點之時，就是終結(jié)之地。

海子以為這個溯流而回的起點在喜馬拉雅上，“我愿你不再流向海底/你應(yīng)回首倒流/流回那最高的山頂/充滿悲痛與平靜”。而當他回歸到此處，卻無處停腳，因為這里不是他的歸鄉(xiāng)，只是他的夢土，夢土不容他停駐，只作為他一生的原點供他調(diào)整每一次出發(fā)的方向。

而海子，最終找到了世間一切河流的終點，大海邊上的山海關(guān)。山海關(guān)，大陸的一切在此終止，大海里的一切在此開始，這是山和海的開關(guān)，青山在這里關(guān)閉，大海由這里打開。

海子冥冥之中尋找到了他的歸鄉(xiāng)，從夢土走到歸鄉(xiāng)的路程一共是八千里路云和月。

海子來到山海關(guān)，才能將詩意的一生棲居，當年他想要到喜馬拉雅埋葬自己，他以為他將是繼往開來的起點：“這一世紀和下一世紀的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當代詩人的夢想和愿望?！?/p>

但海子最終只能在大海的邊上找到一塊落腳之地，似乎冥冥中印證了他是終點，是詩歌的終點。從此以后，屬于詩人們那個壯麗的時代漸漸干涸，直至成了今日的荒漠，從此詩人成了“沒有河流的河伯”。

仰望高高的喜馬拉雅的視角垂下來，海子就看到了蝸居在喜馬拉雅胸懷里的西藏的村莊，它們多像西藏的女子，默默而胸懷廣大地承載著人居其上的深情。

阿爾附近田野上的農(nóng)舍

《云朵》

西藏村莊

神秘的村莊

憂傷的村莊

你躺倒在路上

你不姓李也不姓王

你嫁給的男人

脾氣怎么樣

神秘的村莊

憂傷的村莊

你生了幾個兒子

有哪些閨女已嫁到遠方

神秘的村莊

憂傷的村莊

當經(jīng)幡吹響

你多像無人居住的村莊

當經(jīng)幡五顏六色如我受傷的頭發(fā)迎風(fēng)飄揚

你多像無人居住的村莊

當藏族老鄉(xiāng)親在屋頂下酣睡

你多像無人居住的村莊

像周圍的土墻畫滿慈祥的佛像

你多像無人居住的村莊

海子喜歡村莊這個意象，村莊有如山谷里綻放的野花，而在這朵野花里，海子說：

星日朗朗⁽³⁾

野花的村莊

湖水蕩漾

野花！

生下詩人

……

野花的村莊漆黑

如同無人居住

野花，我的村莊公主

安坐痛苦的北方

生下詩人

海子不止一首詩談到他是這種小村莊里誕生的詩人：

農(nóng)舍

《兩座村莊》

和平與情欲的村莊

詩的村莊

村莊母親曇花一現(xiàn)

村莊母親美麗絕倫

五月的麥地上　天鵝的村莊

沉默孤獨的村莊

一個在前一個在后

這就是普希金和我　誕生的地方

風(fēng)吹在村莊

風(fēng)吹在海子的村莊

風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上

有一陣新鮮有一陣久遠

北方星光照耀南國星座

村莊母親懷中的普希金和我

閨女和魚群的詩人　安睡在雨滴中

是雨滴就會死亡！

夜里風(fēng)大　聽風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐　象黑漆漆的財寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡的更沉

誕生的此刻一切都是人生若只如初見的美，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。就像佛經(jīng)說清水之上開遍蓮花，便是世界之初：“彼諸山中，有種種河。百道流散，平順向下，漸漸要行，不緩不急，無有波浪。其岸不深，平淺易涉。其水清澄，眾華覆上……”就如席慕蓉的詩：“那時候，所有的故事/都開始在一條芳香的河邊/涉江而過/芙蓉千朵……”

而詩人誕生在小村莊這個意象從海子在夜里抵達這個西藏的小村莊開始，當他抵達村莊的時候：

在天堂這時正是美好的黃昏⁽⁴⁾

諸神渴了　讓三個人彼此殺害卻死了四個人

死亡比誕生

更為簡單

我們?nèi)祟愐还踩齻€人

我們彼此殺害

在最后的地上

倒著四具尸首

使諸神面面相覷

他是誰

為什么來到人的村莊

他是誰

在眾羊死亡之前

我已經(jīng)誕生

我來過這座村莊

我?guī)е幻姘鼛焿竞梦已獾拈T窗

——耶路撒冷　耶路撒冷

你有唯一的牧羊人孤單一人任風(fēng)吹拂

村鎮(zhèn)已是茫茫黃昏　死亡已經(jīng)來臨

媽媽　可還記得

與手藝人父親領(lǐng)著我

去埃及的路程

牧羊者

耶穌基督誕生的消息是由天使向曠野的牧羊人報告的。而當詩人誕生時，只有一個孤獨的牧羊人在無人的村莊里接受了詩人誕生的消息。

《新約全書》載：有主的使者向約瑟夢中顯現(xiàn)，“起來！帶著小孩子同他母親逃往埃及，住在那里，等我吩咐你，因為希律必尋找小孩子，要除滅他?！奔s瑟就起來，夜間帶著小孩子和他母親往埃及去，住在那里，直到希律死了。

希律死了以后，有主的使者在埃及向約瑟夢中顯現(xiàn)，說：“起來！帶著小孩子和他母親往以色列地去，因為要害小孩子性命的人已經(jīng)死了?！奔s瑟就起來，把小孩子和他母親帶到以色列去，然而因為亞基佬接著他父親希律作了猶太王，又怕約瑟一家往那里去，于是主又在夢中指示他們前往加利利境內(nèi)。他們到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那里。后來耶穌就在這座以色列北部城市拿撒勒的一座村莊里度過了他的青少年時期。

而早在大約中國商朝的時候，以色列民族集體下埃及，卻在埃及淪為奴隸，替法老用泥和草造磚建城。

隨著以色列人越來越多。埃及王想了個惡毒的辦法：凡以色列人生的男嬰一律處死，只讓女嬰存活。有一個以色列女子生了個男嬰，見他長得很漂亮，不忍心讓他被處死，就把他藏在河邊的草叢里。正好埃及王的女兒來河里洗澡，發(fā)現(xiàn)了這個男嬰，覺得他很可憐，就把他抱回去收養(yǎng)了，她給這個男嬰起名叫“摩西”。而摩西，在做了四十年的牧羊人后帶領(lǐng)在埃及過著奴隸生活的以色列人到達了神所預(yù)備的流著奶和蜜之地——迦南，也就是今天的巴勒斯坦。

而當初以色列人到達埃及，就意味著來到這個有罪的世界，是為誕生，詩人也是如此誕生在這個有罪的世界里，建造他的村莊，而當“茫茫黃昏　死亡已經(jīng)來臨”之時，即是神救贖的時間來臨。

此時，海子抵達的這個村莊安靜得宛若無人居住，盛滿了詩人的荒蕪。海子陡然而生出世感，他看見了自己誕生的地方，一出生就落在無人居住的廢城里。無人居住，是因為今夜無人醒來。沒有人擎著月亮來撿拾落入凡間的星宇，于是，流星般的詩人在這村莊里化作凡塵之石。詩人若耶穌一般誕生，也將以耶穌殉道的方式背起時代的十字架，成為了一個時代悲壯的終結(jié)者。詩人在開創(chuàng)一個新時代之時，也在結(jié)束一個舊時代，而結(jié)束就意味著有人要悲壯地殉道，為新時代開路——