第二章 戈它——昏黃歲月

初入邊陲

2010年9月：

開學(xué)報(bào)到的日子終究還是來了，我一個(gè)人背上自己的所有行旅，來到之前從未到過的小縣城，第一眼看見它我便被震驚了——竟然還有這么小的縣城！比我們家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)也大不了多少，街道和不多的樓房被幾座大山夾在中間，一眼便看得到它的盡頭，小城外面有一條不大不小的河流。雖說云南的氣候四季如春，這里卻仿佛置身于云南之外，已經(jīng)入秋了，仍像在沸騰的蒸籠里一般，風(fēng)吹來如同沸騰的蒸汽砸向臉面，即便穿上最清涼的短袖襯衫靜止不動(dòng)，汗水仍如地下的溫泉冒遍身體的每一寸肌膚，渾身不自在，連呼吸都變得困難了。

次日早晨，當(dāng)?shù)氐慕逃志珠L(zhǎng)把新來的所有教師召集起來開了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，簽訂了特崗教師履職的三年合約。來到這里聽得最多的話便是“既來之則安之”，我也顧不了那么多了，跟著大家把合約簽了，心想：反正也不損失什么，況且，初出茅廬的我對(duì)合約呀、合同呀并沒有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。

簽完合約便公布所有教師的分配去向，這個(gè)縣城雖小，但它所管轄的范圍可大著呢，全縣最偏遠(yuǎn)的地方就算坐車去也需要五六個(gè)小時(shí)，我的運(yùn)氣并不是最差的，沒有被分配到最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是跟另外五名新報(bào)到的老師分配在一個(gè)距離縣城大約兩個(gè)小時(shí)車程的小鄉(xiāng)上，此時(shí)的我，對(duì)所要去的地方充滿了好奇：那里的天氣如何？那里有些什么民族？是不是在大山頂上……

答案很快就會(huì)揭曉了。

來縣城接我們到學(xué)校的，是個(gè)很魁梧的邊疆漢子，他是那里的中心小學(xué)校長(zhǎng)，姓車，開始很是客氣地向我們打招呼，然后便趕路，他很熱情，中途還特意帶我們到當(dāng)?shù)刈钣刑厣娘埖瓿燥?，午餐結(jié)束后還興奮地帶我們游覽了這里最著名的景區(qū)。

下午時(shí)分，車子離目的地越發(fā)近了。高聳入云的大山，蜿蜒的盤山公路，山間繚繞的云朵，層層鑲嵌在大山腰的梯田……這里的一切是我從未見過的。

車子在盤山公路上“反反復(fù)復(fù)來來去去”地轉(zhuǎn)個(gè)不停，卻似乎像被施了魔咒一樣，明明知道已經(jīng)很近了，卻怎么也繞不出去……終于，在心生絕望之際，不遠(yuǎn)處露出幾排低矮的房子，車校長(zhǎng)略帶微笑地對(duì)大家說：“到家了，大家準(zhǔn)備下車！”

而此時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，筋疲力盡的我們倒在學(xué)校安排的旅店里便呼呼大睡起來，也顧不上去思考其他任何問題了。第二天太陽升得老高才懶洋洋地起床，此時(shí)，學(xué)校已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了午餐。

吃完飯，我們略略環(huán)視了一下這里，小鎮(zhèn)仍被高聳入云的大山包圍著，鎮(zhèn)子在大山腳下。鎮(zhèn)上的學(xué)校，卻并沒有想象中的那么簡(jiǎn)陋，有幾幢教學(xué)樓是剛剛建好的，在這樣的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，算是比較氣派的了。同來的五個(gè)伙伴也都還能接受這樣的環(huán)境，我也抱著跟大家一樣的想法——既來之則安之。我們以為所有新來的老師都會(huì)在這所學(xué)校共事，心里還暗暗竊喜：這樣也好，工作穩(wěn)定還沒有壓力，也不過多猶豫了。

但事情遠(yuǎn)沒有我們想象的那么簡(jiǎn)單。后來才知道，我們剛到的這所學(xué)校，是這個(gè)鄉(xiāng)的中心校，并不是這里唯一的學(xué)校，這個(gè)鄉(xiāng)所管轄的其他地方還有很多分校，大部分都在偏遠(yuǎn)的山頭上。此時(shí)的我們開始不淡定了，心一下子提到了嗓子眼，直犯嘀咕：要是分在最遠(yuǎn)的山頭上不是完蛋了，以后該怎么生活？更談不上安心工作了。

分配工作開始了，車校長(zhǎng)和一眾校領(lǐng)導(dǎo)坐在臺(tái)上，語重心長(zhǎng)地勸說我們安心工作，最少不了的還是那句“既來之則安之”。說實(shí)在的，我已經(jīng)聽膩這句話了，現(xiàn)在最關(guān)心的是自己即將分配到哪里任教？能不能就留在中心校了？

校長(zhǎng)一開口便說：“波是我們當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)大學(xué)生，是我們的自豪，他就留在中心校了，芳和景是女生，你們?nèi)ス费鼐€交通最方便的一所小學(xué)吧！”接著又補(bǔ)充道，“魏也和兩位女老師一起去吧！輝去右邊山腰的夕歐小學(xué)，那里有年輕老師和你做伴，不用擔(dān)心?！弊詈?，他輕描淡寫地對(duì)我說，“小王，你去戈它小學(xué)，那里離鄉(xiāng)鎮(zhèn)很近，會(huì)有一位老教師照顧你的?！?/p>

說完便散會(huì)，我們想說點(diǎn)什么，卻半點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒有。

我不知道他所說的很近的戈它小學(xué)到底是個(gè)什么情況，但總感覺心里不舒服——憑什么本地的大學(xué)生可以得到特殊的照顧，為什么老魏可以和兩位女生一起到公路沿線的小學(xué)，輝可以有年輕人為伴，感覺就我一個(gè)人被孤立了，難道我讀的不是正規(guī)的大學(xué)嗎？難道你們這些領(lǐng)導(dǎo)看我就那么不順眼嗎？不公平的種子從那時(shí)起深深埋在我的內(nèi)心深處，在后來的日子里，沒有被淡化，反而越演越烈。

帶著強(qiáng)烈的好奇心，我迫切地想知道我分到的學(xué)校是個(gè)什么樣子的，心里也在盤算著：如果太不如我意，就閃人，到外面的世界去尋找出路。

第二天一早，我們便得向各自的“新家”奔去了，雖然只是相處了短短兩三天，一起來的六個(gè)年輕人都非常舍不得彼此，在這樣的山里面相聚也算是天大的緣分了，但工作所需，我們不得不就此別過，不能同地共事，只能以后遇到周末再聚了。

來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上接我的是戈它小學(xué)的老校長(zhǎng)楊老師，五十歲左右的樣子，人很瘦卻很精神，見到我，不熱情也不冷漠，就淡淡地朝我一笑便在前面帶路，讓我跟在他身后。行旅物品只能有車的時(shí)候來拉了，天氣晴朗的日子，上山并不是一件太困難的事情，穿過開始時(shí)一段陡峭的小路便走上“大路”，那是一條兩三米寬的土路。到學(xué)校的路程沒有想象中的那么遙遠(yuǎn)，卻也不近，步行一個(gè)多小時(shí)以后，學(xué)校出現(xiàn)在眼前，是一座全部用石頭砌成的二層樓房，正面是一個(gè)不大不小的村子，背面對(duì)著遠(yuǎn)處聳入云霄的大山。雖說學(xué)校并沒有想象中的那么差，但卻怎么也高興不起來。

走進(jìn)學(xué)校，我看到一個(gè)個(gè)子跟我差不多高，卻比我胖許多的年輕人在學(xué)校旁邊的空地上清洗著一只剛宰好的土雞，便上去和他打招呼：“你也是這里的老師嗎？”

他見到我來沒有表現(xiàn)出喜悅的樣子，卻也不冷淡，不緊不慢地回答我：“對(duì)！”

然后好像早就知道我是新來的老師一樣接著補(bǔ)充道：“為了迎接你的到來，我們特意殺雞招待你?！?/p>

聽他這么說，我的心情一下子激動(dòng)起來了，心里暗自竊喜，我猜想：難得還有年輕老師和我做伴，在這里堅(jiān)持下去是沒有問題的，也不枉費(fèi)我歷盡千辛萬苦遠(yuǎn)道而來。

但他接下來的話卻徹底讓我的心情跌落谷底，他接著說道：“我叫郭軍，已經(jīng)在這里待了一年了，你是來接我的班的，明天我就要去別的地方了?！?/p>

聽他說完，我的內(nèi)心世界里仿佛瞬間下起了傾盆大雨，剛剛點(diǎn)燃起的希望一下子便被撲滅了。但我強(qiáng)忍著內(nèi)心的極度失落，強(qiáng)顏歡笑地繼續(xù)和他吹牛，卻早已暗自傷感。

我從未接觸過邊疆民族，也不知道如何去和這里的人們溝通，更談不上在這里很快地結(jié)交朋友，家和親人很遙遠(yuǎn)，以后的漫漫歲月，我得獨(dú)自面對(duì)生活了。

從家出發(fā)到現(xiàn)在，我心里的希望一次次被點(diǎn)燃，卻又一次次被澆滅，此時(shí)的心情已經(jīng)跌落到畢業(yè)以來的最低點(diǎn)，如同希望的星星之火徹底熄滅。我心里清楚：拋開這里的老校長(zhǎng)不說，接下來的漫長(zhǎng)歲月，我將一個(gè)人面對(duì)深山老林里所有的黑夜和孤獨(dú)，我不知道自己能堅(jiān)持多久。

晚飯時(shí)，楊老師叫來了村里幾個(gè)管事的一起進(jìn)餐，表示對(duì)郭軍的歡送和對(duì)我的歡迎，一桌人在熱鬧地談天說地的時(shí)候，我的內(nèi)心卻充滿了痛苦和失落，體味到一種在一群人狂歡的時(shí)候自己卻從未有過的孤獨(dú)——在偏遠(yuǎn)邊疆深山密林里的山頭上，我將如何一個(gè)人去承載那無數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，將如何面對(duì)那數(shù)不盡的孤獨(dú)和無邊的恐懼。

但此時(shí)的我仍然裝作沒事人一樣，開懷大笑地與大家對(duì)飲，特意把一杯杯烈性白酒一飲而盡，在場(chǎng)的人都以為我是個(gè)大酒量，但他們哪里知道：在此之前，我從未喝過一滴白酒。更沒有人清楚，此時(shí)的我在狂笑什么。雖然我早已步入成年人的行列，但我從來沒有一個(gè)人在一個(gè)房間居住過，之前，要么是和家人一起生活，要么是和同學(xué)一起居住。更別說以后得一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的深山老林黑暗的石頭小屋里熬過一個(gè)又一個(gè)無盡的漫漫長(zhǎng)夜了。

我承認(rèn)：那一刻的我內(nèi)心像個(gè)小女孩一樣軟弱。

村里的年輕人都到外面打工了，整個(gè)寨子，只剩下老人和孩子了，村干部說這里的每個(gè)人都能歌善舞。知道學(xué)校來了新老師，村上的舞蹈隊(duì)全都趕來了，她們要舉行一個(gè)盛大的舞會(huì)來歡迎遠(yuǎn)道而來的我。在皎潔的月光和昏暗的路燈下，一群五六十歲的老大姐穿著隆重的民族服飾，伴隨著輕快的民族音樂在學(xué)校前面的空地上轟轟烈烈地扭動(dòng)起來，節(jié)奏感絲毫不輸城里扭秧歌的大媽。

晚餐結(jié)束的我們也趕來湊熱鬧了，在酒精的劇烈催化下，我大膽地拉上郭軍，狂奔到人群中，和大家一起熱烈地舞蹈。郭軍看上去十分靦腆，動(dòng)作根本放不開，但我對(duì)眼前這位靦腆的男生由衷地佩服——他竟然能在這里堅(jiān)持一年。

此時(shí)醉酒之后動(dòng)作浮夸的我自然成了人群的焦點(diǎn)，老大姐們極力配合著我的動(dòng)作為我伴舞，并對(duì)我豎起大拇指向我投來歡快的目光，嘴里不停地對(duì)我喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎”，我明顯感覺得到她們對(duì)我的到來滿心歡喜。我學(xué)著她們的舞姿，跟著音樂的節(jié)奏向前抬腳，向后移步，雙手舉向天空瘋狂地拍打著，搖頭晃腦哦哦地尖叫著，像是加入某位明星的演唱會(huì)，所有的人都被我的瘋狂感染了，大家肆無忌憚地唱啊、跳?。〈藭r(shí)的我在酒精和熱烈氛圍的催化下忘記了所有煩惱，和大家一起瘋狂，忘了自卑也忘了淚流，忘了時(shí)間也忘了疲憊，忘了黑夜也忘了自我……

所有人都到場(chǎng)地中央扭動(dòng)起來了，舞蹈隊(duì)大姐、郭軍和我、楊老師和剛剛一起吃飯的所有大老爺們，情到濃時(shí)我們所有人手拉手跳起了“大樂作”，雖然我不知道他們唱的是什么，但我堅(jiān)信：今晚的場(chǎng)景會(huì)讓我終生難忘。

不知“狂歡”到幾時(shí)？大公雞開始啼喚黎明時(shí)所有人才依依不舍地離去。夜空恢復(fù)了寧靜和空曠。我在內(nèi)心深處感謝那晚的所有人，是他們?cè)谖易员昂蜏I流滿面的時(shí)候，陪我一起舞蹈，讓我有勇氣用笑容驅(qū)趕無盡的孤獨(dú)和恐懼。

第二天一大早，郭軍帶上所有行李坐上摩托車朝遠(yuǎn)處山坡小路盡頭處駛?cè)?，我眼巴巴地看著他的背影在山崖的另一頭消失，很久很久，直到很確信山的那一頭不會(huì)再有什么動(dòng)靜了，這是我第一次滿心留戀地目送同伴揚(yáng)塵而去。