一　“根本沒著落”的頭一章

中國現(xiàn)代文學(xué)史上，成就顯赫的幾位大家大多具有中層以上的家庭出身，即便家道中落也不乏士紳家族的種種記憶，相比之下，出身于城市社會底層的老舍可謂一個特例。

沒有顯赫的家世背景，沒有“清封大夫”的父親，也沒有“出自名門”的母親，平凡、普通、貧窮、凄苦，可以說是老舍童年時光最簡潔的概括。成名后的老舍曾略帶調(diào)侃地感嘆道“自傳難寫”，因為依寫傳的慣例，自傳的頭一章自然應(yīng)當(dāng)敘說家庭族系，得略述5000年前的祖宗，詳?shù)郎先叺墓巽暋⒐Φ禄蛑?。所以，“出自不名之門”，“童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛”的老舍笑言自己傳記的“頭一章根本沒著落”。

老舍出生在北京西城的一個旗人家庭，旗人是清代編入滿洲八旗、蒙古八旗和漢軍八旗兵民一體化組織中人口的總稱。清太祖努爾哈赤于明萬歷二十九年(1601年)正式創(chuàng)立了集軍事、政治、生產(chǎn)三位于一體的八旗制度，初期只有黃、白、紅、藍(lán)四旗，后又在原有四旗的標(biāo)幟上鑲嵌了邊角，擴(kuò)充了四個“鑲旗”，即正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正紅旗、鑲紅旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗，合稱“八旗”。老舍的父親舒永壽屬正紅旗，母親馬氏屬正黃旗。

◎黃、白、紅、藍(lán)正旗圖案

◎“鑲旗”圖案

不過，當(dāng)時的旗人早已失去了先前叱咤風(fēng)云的威風(fēng)，那種“月賜錢糧，不耕而食，不織而衣”的特權(quán)生活也成為昨日煙云。況且，舒永壽只是一名普通的護(hù)軍，滿洲話叫做“拜亞拉”，任務(wù)是保護(hù)皇城，屬于旗人中最下層的職業(yè)，靠著每月領(lǐng)的二三兩銀餉和春秋時節(jié)發(fā)的一點老米維持全家人的生計，被親家譏誚為“三兩銀子的馬甲”。老舍說，父親唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不著點急——院墻都是碎磚頭砌成的，一遇大雨便塌倒幾處(《正紅旗下》)。這樣的生活不免捉襟見肘，仿佛脖子上有根繩子，越勒越緊。更為嚴(yán)酷的是，老舍滿歲不久，父親舒永壽就在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲了。從此，40多歲的母親獨立拉扯著三個未成年的孩子，過著孤兒寡母相依為命的艱難生活。艱難困苦玉汝于成，也許正是這別樣慘淡的人之初，迫使老舍熟讀“人生”這本“未曾編輯過的活書”，日后文壇走出的是一位經(jīng)歷苦難、摹寫苦難并超越苦難的偉大的“人民藝術(shù)家”。

追尋老舍成長的足跡，首先要提到的就是小羊圈胡同，這條名不見經(jīng)傳、普通得不能再普通的胡同如今已是遠(yuǎn)近聞名。

小羊圈胡同位于北京西城護(hù)國寺附近，由平安里沿著新街口大街往北走，過了護(hù)國寺大街馬路，東側(cè)的第一個胡同就是它，現(xiàn)名為小楊家胡同。老舍說，胡同里住的大都是赤貧的勞動人民，經(jīng)營小買賣的、賣藝的、出苦力的、當(dāng)兵的、做小伙計的，三教九流的都有。最貴重的物件不過是張大媽白銅打造的結(jié)婚戒指，或是李二嫂頭上的一根銀簪子(《正紅旗下》)。在這里，老舍度過了幼年和少年時代，直至去北京師范學(xué)校住讀。在《小人物自述》、《四世同堂》、《正紅旗下》等諸多作品中，老舍均以此為原型，作為故事展開的地理背景和活動舞臺，為我們今天的追尋留下了重要的參考。

之所以名其為小羊圈，因為這條胡同不像北平一般的胡同那樣直直的或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長，最窄處只有一米，最寬處也不過一米半左右，窄小的葫蘆嘴僅能容許一個人通過，而且走不上幾步就會撞墻，不熟悉地形的人也許會認(rèn)為這里是一個死旮旯呢。所以老舍說，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼前一亮，你看見了葫蘆的胸：一個東西有40步，南北有30步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”又是一塊空地，比“胸”大著兩倍，這便是葫蘆的肚兒了(《四世同堂》)。老舍說，“胸”和“肚”大概就是羊圈吧！小羊圈胡同不僅窄小細(xì)長，而且一度很臟，老舍家的院后就有一個大坑，附近的人家與鋪戶每天把垃圾和污水傾倒在里面，那個大坑承收著死貓腐鼠，大量地滋生蚊蠅，所以院子里總是臭氣襲人(《寶地》)。

◎小羊圈胡同8號方位(胡絜青、舒乙：《散記老舍》，十月文藝出版社

1986年版)

◎小羊圈胡同，現(xiàn)名小楊家胡同

老舍的家就在小羊圈胡同的8號院——普通胡同里的一個更為普通的院落。一個簡單的門樓，里邊南北兩側(cè)各一溜房子，中間是一條有三四塊方磚那么窄的小夾道。“小院子不成格局，東西長而南北短，假如把南房北房相對起來，院子便被擠成一條縫，頗像輪船上房艙中間的走道了?！?sup>(1)老舍在他的自傳體小說《小人物自述》中是這樣描述這個小院的：

街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說，它們是瘦透玲瓏，像畫中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點也無礙乎我們天天晚上把它們關(guān)好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長出一兩條瓜蔓來，像故意率俏似的。”(《小人物自述》)

盡管這個用碎磚頭砌成的院墻，一遇大雨便要塌倒幾處，老舍卻始終對這個貧窮的院落懷著深厚的感情。在回憶童年時，他說：“我不知在這里曾消磨過多少光陰；啼哭過多少回。”小院中的一切，幾盆石榴和夾竹桃，蔥綠可喜的兔兒草，順著墻根的自生自長的草茉莉，天空飛著的小燕，偶爾來的一兩只紅的或黃的蜻蜓，歪歪擰擰的棗樹……都深深地銘刻在他的記憶里。提到棗樹，不由得想起魯迅先生在名篇《秋夜》中寫下的那兩株著名的棗樹：“在我的后院，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！崩仙嵬甑脑豪锿瑯佑袃芍辍胺浅Ｖ档梅Q贊”的棗樹，兩棵棗樹分別在南屋外與北房前，把個院子擠得滿滿的。老舍說，當(dāng)夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那么香。在老舍深情的筆墨描繪下，貧窮的8號院變得生機(jī)勃勃，格外招人喜愛。

◎小羊圈胡同8號院(《散記老舍》)

回顧老舍的青少年時代，展現(xiàn)在我們面前的是一部灑滿淚水與汗水的青春奮斗史，荊棘叢生，每一步都走得格外艱難。老舍欣然接受了童年的這份饋贈，回憶起童年總是“覺得分外甜美”，并在歷經(jīng)滄桑之后對自己的童年投去感激的目光，因為，“那里是我的家，我生在那里，長在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。”(《小人物自述》)

前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書中寫道：“童年時代的陽光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個人都有趣得要命”，“對生活，對我們周圍一切的詩意理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那他就是詩人或者藝術(shù)家?！崩仙嵴沁@樣的藝術(shù)家，一個從小羊圈胡同里走出的苦命孩子，長大后用幽默的文筆超越了苦難，懷揣著對童年的追念、對生活的熱愛、對故土的感恩，用一部部傳世佳作祭奠了歲月的滄桑，回饋了生命的磨煉。

--------------------

(1)胡絜青、舒乙：《散記老舍》，十月文藝出版社1986年版。