三　無(wú)父何怙？

人們常說(shuō)，父愛如山，可是老舍自小就沒有享受到父親的庇護(hù)。父親為他留下的僅有出入皇城所帶腰牌上燙著的“面黃無(wú)須”四個(gè)大字，以及從母親的敘述中獲得的一輩子沒和任何人打過(guò)架、吵過(guò)嘴的老實(shí)形象。老舍說(shuō)：“我總覺得父親是個(gè)很奇怪的旗兵?！?/p>

剛呱呱落地時(shí)，老舍就險(xiǎn)些被凍死，那時(shí)他的父親還在皇城值班。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)41歲，算是高齡產(chǎn)婦了，加上連日的操勞，身體十分虛弱，分娩時(shí)偏偏接生婆又缺乏經(jīng)驗(yàn)，致使失血過(guò)多，剛生下老舍就昏死了過(guò)去。當(dāng)時(shí)正是隆冬臘月，滴水成冰，幸虧已經(jīng)出嫁的大姐及時(shí)趕到，把老舍抱入懷中，才保住了他脆弱的小生命。好不容易度過(guò)了這個(gè)差點(diǎn)送命的寒冬，舒家又遭遇了更為嚴(yán)酷的打擊——老舍的父親舒永壽在戰(zhàn)斗中犧牲了。

◎父愛如山，可是老舍自小就沒有享受到父親的庇護(hù)

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。舒永壽是旗兵，正值負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守皇城的正陽(yáng)門，他和其他的旗兵們使用著生銹的腰刀和沉重的抬槍，與洋鬼子殊死搏斗。抬槍是非常老式的重型鳥槍，需要兩個(gè)人合力配合。一個(gè)人在前面充當(dāng)槍架，將槍身架在肩上，另一個(gè)人負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)發(fā)射。抬槍不僅機(jī)身笨重，而且射擊精準(zhǔn)度差，與先進(jìn)的西洋武器相比，非常落后，清軍很快在對(duì)峙中敗下陣來(lái)。后來(lái)，八國(guó)聯(lián)軍向正陽(yáng)門發(fā)射了“燒夷彈”——這種燃燒彈在當(dāng)時(shí)是一種新式武器，正陽(yáng)門的箭樓被炸掉了半個(gè)城門樓，很快就燃起了大火，火星落在了護(hù)軍的周圍。幾桿抬槍并在一起，周圍必然散落了不少火藥，火星點(diǎn)燃了它們，又引燃了護(hù)軍隨身攜帶的黑色彈藥。

◎抬槍

◎1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵略北京

舒永壽被燒傷了，他掙扎著想爬回家，可是到了西華門附近的“南恒?！奔Z店，就再也爬不動(dòng)了。老舍舅父家的二哥，也是旗兵，他到糧店里找水喝，發(fā)現(xiàn)了全身燒腫的舒永壽。他這時(shí)已經(jīng)不能說(shuō)話了，他把一雙因腳腫而脫下來(lái)的布襪子和褲腳帶交給了內(nèi)侄，托他把這點(diǎn)東西帶回家去，也好有個(gè)交待。城內(nèi)到處火光沖天，槍炮齊鳴，找車沒車，找人沒人，自顧不暇的內(nèi)侄救不了已經(jīng)奄奄一息的姑父。等戰(zhàn)事平息，老舍母親去找，那個(gè)糧店已經(jīng)燒成了廢墟。最后，只將襪子和褲腳帶葬在了大鐘寺附近的一個(gè)菜地里，陪葬的還有一張紙，上面寫著舒永壽的生辰八字。老舍說(shuō)：“多年后，二哥每提起此事就難過(guò)，自譴?？墒俏覀?nèi)叶紱]有責(zé)難過(guò)他一句。我們恨八國(guó)聯(lián)軍！”(《神拳·后記》)

◎被燒傷的老舍父親到了“南恒?！奔Z店就再也爬不動(dòng)了，他把一雙因腳腫而脫下來(lái)的布襪子和褲腳帶交給了內(nèi)侄，作為自己對(duì)家人的交待

◎《庚子京師褒恤錄》，記載著老舍的父親舒永壽為國(guó)捐軀以及“從優(yōu)撫恤”：“護(hù)軍瑞升、承通、林安、玉慶、春喜、祥林、松桂、永壽……均于上年七月在天安等門駐扎，二十一日對(duì)敵陣亡等因。護(hù)軍順喜、瑞升、承通、林安、玉慶、春喜、祥林、松桂、永壽……均著照護(hù)軍校陣亡例從優(yōu)賜恤。”(《老舍圖傳》)

不幸接連著不幸，侵略者又在京城內(nèi)大肆燒殺搶掠，無(wú)惡不作。他們“像姑娘篦發(fā)那么從容，細(xì)膩”地挨家挨戶搜索、剔刮，連窄小貧窮的小羊圈胡同也沒有放過(guò)，一天之內(nèi)幾次光臨。剛剛蒙受滅頂之災(zāi)的舒家，又面臨著明火執(zhí)杖的搶劫。洋兵先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，老舍家的炕上有兩只年深日久的破木箱，他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西，從容不迫地、無(wú)孔不入地把稍有價(jià)值的東西都拿走，家里的大黃狗剛叫了一聲就死于刺刀之下。而那時(shí)不滿兩歲的老舍就睡在箱子的附近，因?yàn)楹ㄋ療o(wú)知方才得以逃過(guò)侵略者的刺刀。強(qiáng)盜走后，母親進(jìn)來(lái)，老舍還被箱子扣著。

我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會(huì)給我一刺刀。一個(gè)中國(guó)人的性命，在那時(shí)節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不體面的一個(gè)孩子呢。

自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過(guò)多少多少次她的關(guān)于八國(guó)聯(lián)軍罪行的含淚追述?！墒巧詈?，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來(lái)行兇打搶。母親的述說(shuō)，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。(《神拳·后記》)

老舍從小就沒享過(guò)什么福，生下來(lái)，母親就沒有奶水，靠用小砂鍋熬漿糊，加上糕干粉喂。到了一般孩子“七坐八爬”的時(shí)候，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)的老舍仍是不會(huì)坐不會(huì)爬，甚至到兩三歲了，他還沒有學(xué)會(huì)走路。生于憂患，幼年失怙，就這樣在八國(guó)聯(lián)軍攻占京師的炮火聲中，老舍開始了他別樣慘淡的人生。