序 幕

一九八六年，倫敦

走進(jìn)飯店大廳，尼古拉斯·楊一屁股坐在離他最近的椅子上。搭了十六個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從新加坡抵達(dá)希斯羅機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)乘地鐵，再徒步穿過(guò)好幾條被雨淋濕的街道讓他累壞了。表姐阿斯特麗德·梁默不作聲地在一旁發(fā)著抖，就因?yàn)樗龐寢屬M(fèi)莉希蒂·梁，也就是尼古拉斯的大姑子——廣東話(huà)的“大姑媽”——說(shuō)什么才九個(gè)街區(qū)就坐出租車(chē)太不知羞恥了，逼得大家一路從皮卡迪利圓環(huán)站走到飯店。

或許其他人注意到的是，大廳里有一個(gè)異常沉著的八歲男孩，和一個(gè)散發(fā)著脫俗氣質(zhì)、外表柔弱的女孩安靜地坐在角落里。但待在自己座位眺望整個(gè)大廳的雷吉諾·奧姆斯比卻只看見(jiàn)兩個(gè)華人小孩外套濕嗒嗒的，把大廳的錦緞沙發(fā)弄得都是水漬。更離譜的事還在后面，三名站在附近的華人婦女，正胡亂地用衛(wèi)生紙擦干自己，一個(gè)少年瘋狂地在大廳里滑來(lái)滑去，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋在黑白方格的大理石地板上拖了一條又一條的泥巴印。

奧姆斯比火速?gòu)乃诘膴A層樓下到一樓，他很清楚自己比手下的柜臺(tái)職員更能熟練地應(yīng)付這些外國(guó)旅客。“晚上好，我是飯店總經(jīng)理，需要幫忙嗎？”他說(shuō)得很慢，刻意咬字清晰。

“晚上好，我們預(yù)訂了房間?！迸擞昧骼挠⒄Z(yǔ)答道。

奧姆斯比驚訝地盯著她：“請(qǐng)問(wèn)預(yù)訂的名字是？”

“埃莉諾·楊一家人。”

奧姆斯比表情變得僵硬——他記得這個(gè)名字，特別是在楊家訂了蘭卡斯特套房后。但誰(shuí)想得到原來(lái)“埃莉諾·楊”是個(gè)華人，她又怎么會(huì)訂這家飯店？多切斯特飯店或麗池大酒店也許會(huì)愿意接待這樣的客人，但這里可是卡索普大飯店——自喬治四世攝政期間便為卡索普·卡文迪什·戈?duì)柤宜鶕碛?，采取私人俱?lè)部的經(jīng)營(yíng)模式，供入選德倍禮^[1]或出現(xiàn)在《歐洲王室家譜年鑒》上的家族入住。奧姆斯比看著這群模樣狼狽的女人和渾身濕透的孩子們思考著：阿克菲爾德侯爵遺孀這個(gè)周末會(huì)來(lái)這里度假，他完全無(wú)法想象當(dāng)她明天一早發(fā)現(xiàn)這些平民百姓出現(xiàn)在餐廳時(shí)會(huì)怎么想。于是，他很快做了決定：“很抱歉，但我找不到這個(gè)名字的訂房記錄?！?/p>

“你確定嗎？”埃莉諾驚訝地問(wèn)。

“我很確定。”奧姆斯比緊張地笑了笑。

費(fèi)莉希蒂走到柜臺(tái)前加入他們的談話(huà)?！坝袉?wèn)題嗎？”她不耐煩地問(wèn)，想早點(diǎn)兒進(jìn)房將頭發(fā)吹干。

“哎喲，他們找不到我們的訂房記錄?！卑＠蛑Z嘆了口氣。

“怎么可能？還是你用另一個(gè)名字訂的？”費(fèi)莉希蒂問(wèn)。

“才沒(méi)有，我干嗎用另一個(gè)名字？我都用自己的名字訂飯店?！卑＠蛑Z憤憤不平。為什么費(fèi)莉希蒂總覺(jué)得她什么都做不好？她接著轉(zhuǎn)向經(jīng)理：“先生，能不能請(qǐng)你再查一下？我兩天前才確認(rèn)過(guò)訂房信息，我們訂的是總統(tǒng)套房?！?/p>

“我知道你們訂了蘭卡斯特套房，但我沒(méi)看到你的名字?！眾W姆斯比堅(jiān)持道。

“不好意思，既然你知道我們訂的是蘭卡斯特套房，那為什么又說(shuō)沒(méi)有訂房記錄呢？”費(fèi)莉希蒂一臉疑惑。

該死。奧姆斯比暗罵自己多嘴。“你誤會(huì)我的意思了。我是說(shuō)你可能以為你們訂了蘭卡斯特套房，但我真的找不到任何記錄?！彼麆e過(guò)臉，假裝在找其他文件。

費(fèi)莉希蒂?gòu)澲碜涌吭诓恋冒l(fā)亮的橡木柜臺(tái)上，把皮面的訂房登記簿拉向自己翻了翻?！澳憧?！這里寫(xiě)著‘埃莉諾·楊太太，蘭卡斯特套房，五天四夜’。你沒(méi)看到嗎？”

“女士！這是企業(yè)隱私！”奧姆斯比勃然大怒。他的兩名初級(jí)職員嚇了一跳，惴惴不安地看向他們的經(jīng)理。

費(fèi)莉希蒂盯著眼前這個(gè)漲紅了臉的禿頭男子，一切忽然變得明朗。生于新加坡英治末期的她，自長(zhǎng)大后就不曾見(jiàn)過(guò)這種帶著嘲弄的優(yōu)越笑容，她以為這種毫不遮掩的種族主義早已不復(fù)存在。

“先生，”她用堅(jiān)決的口氣禮貌地開(kāi)口道，“圣公會(huì)新加坡教區(qū)主教的妻子明斯太太極力向我們推薦這間飯店，我也清楚地看到我們的名字就寫(xiě)在登記簿上。我不曉得你想耍什么花招，但我們大老遠(yuǎn)來(lái)到這里，孩子們又冷又累，所以我要求你立刻給我們房間?！?/p>

奧姆斯比氣憤難耐。這個(gè)燙了一頭撒切爾夫人卷發(fā)和滿(mǎn)口可笑“英國(guó)腔”的華人婦女竟敢用這種態(tài)度跟他說(shuō)話(huà)？“很抱歉我們現(xiàn)在客滿(mǎn)了?！彼f(shuō)。

“你是說(shuō)現(xiàn)在整家飯店都沒(méi)有空房了？”埃莉諾不信地問(wèn)。

“是的?！彼笱艿?。

“這個(gè)時(shí)間我們?cè)撊ツ膬赫易〉牡胤?？”埃莉諾問(wèn)。

“唐人街可能有吧？”奧姆斯比不屑地說(shuō)。這群外國(guó)旅客浪費(fèi)他太多時(shí)間了。

費(fèi)莉希蒂走向站在一旁幫忙看行李的妹妹亞歷珊卓·鄭。

“終于好了！我等不及要洗熱水澡了?！眮啔v珊卓興奮地說(shuō)。

“老實(shí)說(shuō)，那個(gè)討厭的家伙不想給我們房間！”費(fèi)莉希蒂毫不掩飾自己的怒氣。

“什么？為什么？”亞歷珊卓滿(mǎn)頭霧水。

“我猜大概跟我們是華人有關(guān)吧！”費(fèi)莉希蒂回答，仿佛不相信自己會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。

“真衰?。　眮啔v珊卓大聲說(shuō)，“我來(lái)跟他說(shuō)。住在香港，這種人我見(jiàn)多了?！?/p>

“亞歷珊卓，算了，他就是典型的歧視咱們。”埃莉諾罵道。

“就算是這樣，這里難道不是倫敦的頂級(jí)飯店嗎？這種待客態(tài)度怎么可能沒(méi)人投訴？”亞歷珊卓問(wèn)。

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”費(fèi)莉希蒂心中的怒火跟著升騰，“英國(guó)人通常很親切，以前我來(lái)這里的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)受過(guò)這種對(duì)待?！?/p>

埃莉諾點(diǎn)頭以示贊同，雖然她心里覺(jué)得費(fèi)莉希蒂該為這次碰壁負(fù)起部分責(zé)任。假如費(fèi)莉希蒂不那么吝嗇，直接讓他們?cè)谙Ｋ沽_機(jī)場(chǎng)就坐出租車(chē)的話(huà)，他們現(xiàn)在也不會(huì)看起來(lái)這么邋遢。不過(guò)呢，這么做也改變不了她的大姑、小姑穿著寒酸的事實(shí)。自從上次同游泰國(guó)，大家都把她們錯(cuò)認(rèn)為她家女傭后，要再有跟她們一起旅行的機(jī)會(huì)，埃莉諾都不得不降低自己的穿衣品位。

艾迪森·鄭——亞歷珊卓十二歲的兒子，正若無(wú)其事地走過(guò)來(lái)，喝著用玻璃杯裝著的汽泡水。

“哎呀，艾迪！那是從哪里拿的？”亞歷珊卓叫道。

“調(diào)酒師做的啰！”

“你怎么付的錢(qián)？”

“我沒(méi)付呀，我跟他說(shuō)記在我們房間的賬上?！卑陷p描淡寫(xiě)地回答，“可以上去了嗎？我快餓死了，我要點(diǎn)客房服務(wù)?！?/p>

費(fèi)莉希蒂不以為然地?fù)u搖頭。香港父母寵小孩很出名，但她這個(gè)外甥實(shí)在是屢教不改。還好他們來(lái)這里是要把他送去上寄宿學(xué)校，在那里可以讓他學(xué)習(xí)一些道理—— 早上沖冷水澡和抹著牛肉精肉汁的隔夜吐司正是他所需要的。

“我們沒(méi)有要住這里，在我們決定去哪兒前，先幫忙看著尼基和阿斯特麗德?！辟M(fèi)莉希蒂吩咐道。

艾迪走向他的表弟、表妹，繼續(xù)他們?cè)陲w機(jī)上玩的游戲。“起來(lái)！別忘了我是董事長(zhǎng)，沙發(fā)只有我能坐?！彼畹?，“尼基，幫我拿杯子，我要用吸管喝。阿斯特麗德，你是我的行政秘書(shū)，要幫我按摩肩膀。”

“我不明白為什么你可以當(dāng)董事長(zhǎng)，尼基當(dāng)副總經(jīng)理，我就是秘書(shū)?！卑⑺固佧惖绿岢隹棺h。

“我不是說(shuō)過(guò)了嗎？因?yàn)槲冶饶銈儍蓚€(gè)大四歲，所以我是董事長(zhǎng)。你是女的，所以當(dāng)行政秘書(shū)，我需要女生幫我按肩膀，還要幫忙選珠寶送給我的情婦。我的死黨里奧的爸爸明家程是香港排名第三的富豪，他的行政秘書(shū)都負(fù)責(zé)這種工作?！?/p>

“艾迪，如果你要我當(dāng)副總經(jīng)理，那我應(yīng)該做比拿杯子更重要的工作吧！”尼克辯駁道，“我們連公司是做什么的都還沒(méi)決定。”

“我已經(jīng)決定了—— 我們要做高檔車(chē)，像勞斯萊斯和捷豹那樣的?！卑险f(shuō)。

“我們不能做酷一點(diǎn)兒的東西嗎，比如時(shí)光機(jī)之類(lèi)的？”尼克問(wèn)。

“我們做的是很特殊的高檔車(chē)，有類(lèi)似按摩浴缸的功能，還有秘密隔間和詹姆斯·龐德的彈射椅?！卑险f(shuō)著，突然從沙發(fā)上站起來(lái)，撞掉了尼克手中的玻璃杯?？煽诳蓸?lè)灑了一地，玻璃碎裂的聲音響遍整個(gè)大廳。行李員、門(mén)房和柜臺(tái)職員全都瞪著這些小孩。

亞歷珊卓沖了過(guò)去，驚恐地用手指著兒子：“艾迪！看你做的好事！”

“不關(guān)我的事，是尼基摔破的?！卑险f(shuō)。

“但那是你的杯子，而且是你先撞到我的手！”尼克為自己辯解。

奧姆斯比走向費(fèi)莉希蒂和埃莉諾：“很抱歉。我必須請(qǐng)你們馬上離開(kāi)這家飯店?！?/p>

“我能跟你們借個(gè)電話(huà)嗎？”埃莉諾問(wèn)。

“我真的覺(jué)得今晚你們的小孩讓我們飯店損失得夠多了，你不覺(jué)得嗎？”他壓低嗓音厲聲道。

外面仍下著毛毛雨，所有人擠在布魯克街一個(gè)綠白相間的遮雨棚下，費(fèi)莉希蒂則在電話(huà)亭里不停地打電話(huà)到其他飯店。

“紅色電話(huà)亭里的大姑看起來(lái)真像在哨所站崗的士兵?！蹦峥诉吙催呄略u(píng)論。對(duì)于這個(gè)旅途中的突發(fā)狀況尼克感到興奮不已：“媽咪，如果今晚找不到住的地方怎么辦？我們可以睡在海德公園，那里有一棵很驚人的垂枝山毛櫸，被稱(chēng)為‘顛倒樹(shù)’，它的樹(shù)枝垂得很低，像山洞一樣。我們?nèi)康娜硕伎梢运谀强脴?shù)下，不被——”

“別亂說(shuō)！沒(méi)人要睡公園。大姑現(xiàn)在已經(jīng)打電話(huà)去問(wèn)其他飯店了?！卑＠蛑Z回答，心想她的兒子這么早熟實(shí)在不是什么好事。

“噢——我想睡在公園！”阿斯特麗德開(kāi)心地尖叫起來(lái)，“尼基，你記得以前我們把阿嬤^[2]家那張大鐵床搬到花園里，睡在星空下的事嗎？”

“你們兩個(gè)盡管去睡水溝好了，我要住豪華的皇家套房，點(diǎn)總匯三明治、香檳和魚(yú)子醬來(lái)吃。”艾迪說(shuō)。

“艾迪，不要說(shuō)傻話(huà)，你什么時(shí)候吃過(guò)魚(yú)子醬了？”他媽媽問(wèn)。

“在里奧家啊，他家管家都會(huì)準(zhǔn)備切成三角形的烤面包夾魚(yú)子醬給我們吃，而且每次都是伊朗產(chǎn)的歐洲鱘魚(yú)魚(yú)子醬，里奧的媽媽說(shuō)歐洲鱘魚(yú)魚(yú)子醬是頂級(jí)的。”艾迪說(shuō)。

“康妮·明的確像是會(huì)說(shuō)出這種話(huà)的人?！眮啔v珊卓嘀咕了一句，對(duì)她兒子終于擺脫那家人的不良影響甚感欣慰。

電話(huà)亭里，費(fèi)莉希蒂正透過(guò)噪聲不斷地連線(xiàn)，向人在新加坡的丈夫解釋目前令人傷腦筋的情況。

“真是荒唐！你們應(yīng)該要求他們立刻提供房間才對(duì)！”哈利·梁氣沖沖地說(shuō)，“你就是太有禮貌了——這些服務(wù)人員真該好好教育一下。你跟他們說(shuō)過(guò)我們是誰(shuí)了嗎？我現(xiàn)在立刻打給貿(mào)易與投資部長(zhǎng)！”

“拜托，哈利，你這是在幫倒忙。我已經(jīng)打了十幾家飯店了，誰(shuí)知道今天是英聯(lián)邦日^[3]？每家飯店的VIP客戶(hù)都到了倫敦，也訂了房間。

可憐的阿斯特麗德淋得全身濕透了，我們得在你女兒冷死前趕緊找個(gè)地方落腳?！?/p>

“你打電話(huà)問(wèn)你表哥李歐納了嗎？還是你們搭火車(chē)去薩里找他？”哈利提議。

“有啊，他不在家。他這周末在蘇格蘭獵松雞?！?/p>

“真糟糕！”哈利嘆了口氣，“我來(lái)打給新加坡大使館的湯米·卓，我想他們可以幫忙處理一下，這家該死的種族歧視飯店叫什么？”

“卡索普大飯店?！辟M(fèi)莉希蒂答道。

“哎呀，這不就是那個(gè)叫魯伯特·卡索普什么的人經(jīng)營(yíng)的飯店嗎？”哈利一下子有了精神。

“我不清楚?！?/p>

“飯店在哪兒？”

“梅費(fèi)爾，靠近龐德街。要不是那個(gè)討厭的經(jīng)理，這家飯店其實(shí)挺棒的?！?/p>

“對(duì)，就是那家沒(méi)錯(cuò)！我上個(gè)月在加州跟魯伯特什么的還有一些英國(guó)人打過(guò)高爾夫，我記得他跟我提過(guò)他的飯店。我想到了，費(fèi)莉希蒂，我會(huì)打給這個(gè)魯伯特。別走開(kāi)，我等下再打給你?！?/p>

奧姆斯比難以置信地看著那三個(gè)華人小孩再次推開(kāi)飯店大門(mén)，從他把那群人趕出去到現(xiàn)在不過(guò)才一個(gè)小時(shí)。

“艾迪，我要點(diǎn)飲料自己喝，你想喝就自己點(diǎn)吧！”尼克態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)他表哥說(shuō)，朝酒吧的方向走去。

“別忘了你媽咪說(shuō)的，這個(gè)時(shí)間很晚了，不能喝可樂(lè)?！卑⑺固佧惖抡f(shuō)著，跑跳著穿過(guò)大廳，想追上那些男生。

“那我要點(diǎn)蘭姆酒加可樂(lè)?！卑瞎室庋a(bǔ)上一句。

“他們究竟在搞什么鬼……”奧姆斯比吼道，快步走過(guò)大廳意圖攔下孩子們。還沒(méi)等他追上他們，便瞥見(jiàn)魯伯特·卡索普·卡文迪什·戈?duì)栭w下，一副導(dǎo)游的姿態(tài)，領(lǐng)著那群華人婦女進(jìn)入大廳：“……而我爺爺1918年的時(shí)候，邀請(qǐng)雷內(nèi)·拉利克來(lái)這里創(chuàng)作玻璃壁畫(huà)，就是你們?cè)诖髲d看到的這些。當(dāng)然啦，監(jiān)督修復(fù)工程的魯琴斯爵士并不贊成這些新穎的華麗裝飾?！睅讉€(gè)女人配合地笑了起來(lái)。

全體員工迅速立正站好，對(duì)這位好幾年沒(méi)走進(jìn)飯店的大老爺突然現(xiàn)身感到很訝異。魯伯特閣下轉(zhuǎn)向飯店經(jīng)理：“呃，你叫沃姆斯比，對(duì)吧？”

“是的，閣下。”他嚇得不敢糾正老板的發(fā)音錯(cuò)誤。

“可以請(qǐng)你為親愛(ài)的楊太太、梁太太和鄭太太準(zhǔn)備房間嗎？”

“但先生，我剛才—— ”奧姆斯比試圖申明立場(chǎng)。

“還有，沃姆斯比?！濒敳亻w下冷冷地說(shuō)道，“我要委托你通知飯店全體員工一件非常重要的事：就在今晚，我們家族作為卡索普大飯店經(jīng)營(yíng)者的漫長(zhǎng)歲月結(jié)束了?！?/p>

奧姆斯比不敢相信地盯著他：“閣下，這其中一定有什么誤會(huì)……”

“完全沒(méi)有誤會(huì)。就在不久前，我把整個(gè)卡索普賣(mài)掉了?，F(xiàn)在容我為你介紹飯店的新老板——費(fèi)莉希蒂·梁太太?！?/p>

“什么？！”

“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，梁太太的丈夫哈利·梁打電話(huà)給我——我們是在圓石灘認(rèn)識(shí)的，他有很厲害的右手揮桿必殺技。他向我提出一樁不賴(lài)的交易，我現(xiàn)在終于可以把所有時(shí)間都花在伊柳塞拉島釣北梭魚(yú)上了，再也不用擔(dān)心這棟哥特式建筑了?！?/p>

奧姆斯比目瞪口呆地盯著眼前這群女人。

“女士們，我們何不跟可愛(ài)的孩子們一起去酒吧喝一杯呢？”魯伯特閣下愉悅地說(shuō)。

“太棒了！”埃莉諾回答。

“但首先，費(fèi)莉希蒂，你不是有事要告訴這位先生嗎？”

“噢，對(duì)，我差點(diǎn)兒忘了?！辟M(fèi)莉希蒂轉(zhuǎn)向看起來(lái)仿佛隨時(shí)會(huì)昏倒的奧姆斯比，微微一笑，“很抱歉，我必須請(qǐng)你馬上離開(kāi)這家飯店?！?/p>