雞鴨名家

剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)？

父親在洗刮鴨掌，每個(gè)跖蹼都掰開(kāi)來(lái)仔細(xì)看過(guò)，是不是還有一絲泥垢、一片沒(méi)有去盡的皮，就像在做一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈，妥妥帖帖，排成一排。四只鴨翅，也白白凈凈，排成一排。很漂亮，很可愛(ài)。甚至那兩個(gè)鴨肫，父親也把它處理得極美。他用那把我小時(shí)就非常熟悉的角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，里面的蕊黃色的東西就翻出來(lái)了。洗涮了幾次，往鴨掌、鴨翅之間一放，樣子很名貴，像一種珍奇的果品似的。我很有興趣地看著他用潔白的然而男性的手，熟練地做著這樣的事。我小時(shí)候就愛(ài)看他用他的手做這一類(lèi)的事，就像我愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)刻圖章一樣。我和父親分別了十年，他的這雙手我還是非常熟悉。

剛才那兩個(gè)老人是誰(shuí)！

鴨掌、鴨翅是剛從雞鴨店里買(mǎi)來(lái)的。這個(gè)地方雞鴨多，雞鴨店多。雞鴨店都是回族開(kāi)的。這地方一定有很多回族。我們家鄉(xiāng)回族很少。雞鴨店全城似乎只有一家。小小一間鋪面，干凈而寂寞。門(mén)口掛著收拾好的白白凈凈的雞鴨，很少有人買(mǎi)。我每回走過(guò)時(shí)總覺(jué)得有一種使人難忘的印象襲來(lái)。這家鋪?zhàn)佑幸环N什么東西和別家不一樣。好像這是一個(gè)古代的店鋪。鋪?zhàn)釉谖揖司思腋浇?，出一個(gè)深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，一個(gè)非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通紅通紅，十分鮮艷——一個(gè)酒糟鼻子。我從那個(gè)鼻子上認(rèn)得了什么叫酒糟鼻子。沒(méi)有人告訴過(guò)我，我無(wú)師自通，一看見(jiàn)就知道：“酒糟鼻子！”我在外十年，時(shí)常會(huì)想起那個(gè)鼻子。剛才在雞鴨店又想起了那個(gè)鼻子?，F(xiàn)在那個(gè)鼻子的主人，那條斜陽(yáng)古柳的巷子不知怎么樣了……

那兩個(gè)老人是誰(shuí)？

一聲雞啼，一只金彩絢麗的大公雞，一只很好看的雞，在小院子里顧影徘徊，又高傲，又冷清。

那兩個(gè)老人是誰(shuí)呢，父親跟他們招呼的，在江邊的沙灘上……

街上回來(lái)，行過(guò)沙灘。沙灘上有人在分鴨子。四個(gè)男子漢站在一個(gè)大鴨圈里，在熙熙攘攘的鴨群里，一只一只，提著鴨脖子，看一看，分別丟在四邊幾個(gè)較小的圈里。他們看什么？——四個(gè)人都一色是短棉襖，下面皆系青布魚(yú)裙。這一帶，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，賣(mài)魚(yú)的，販賣(mài)菱藕、芡實(shí)、蘆柴、茭草的，都有這樣一條裙子。系了這樣一條大概宋朝就興的布裙，戴上一頂瓦塊氈帽，一看就知道是干什么行業(yè)的?！吹氖区嗩^，分別公母？母鴨下蛋，可能價(jià)錢(qián)賣(mài)得貴些？不對(duì)，鴨子上了市，多是賣(mài)給人吃，很少人家特為買(mǎi)了母鴨下蛋的。單是為了分別公母，弄兩個(gè)大圈就行了，把公鴨趕到一邊，剩下的不都是母鴨了，無(wú)須這么麻煩。是公是母，一眼不就看出來(lái)，得要那么提起來(lái)認(rèn)一認(rèn)么？而且，幾個(gè)圈里灰頭綠頭都有！——沙灘上安靜極了，然而萬(wàn)籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消沉的神秘的向往，一種廣大而深微的呼吁，悠悠窅窅，悄愴感人。東北風(fēng)。交過(guò)小雪了，真的入了冬了?？墒墙系嘏m已至“相逢不出手”的時(shí)候，身體各處卻還覺(jué)得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣里潮潤(rùn)潤(rùn)的。新麥、舊柳，抽了卷須的豌豆苗，散過(guò)了絮的蒲公英，全都欣然接受這點(diǎn)水汽。鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。雖被提著脖子，并不表示抗議。也由于那幾個(gè)鴨販子提的是地方，一提起，趁勢(shì)就甩了過(guò)去，不致使它們痛苦。甚至那一甩還會(huì)使它們得到筋肉伸張的快感，所以往來(lái)走動(dòng)，煦煦然很自得的樣子。人多以為鴨子是很?chē)Z叨的動(dòng)物，其實(shí)鴨子也有默處的時(shí)候。不過(guò)這樣大一群鴨子而能如此雍雍雅雅，我還從未見(jiàn)過(guò)。它們今天早上大概都得到一頓飽餐了吧？——什么地方送來(lái)一陣煮大麥芽的氣味，香得很。一定有人用長(zhǎng)柄的大鏟子在銅鍋里慢慢攪和著，就要出糖?！羌s約斤兩，把新鴨和老鴨分開(kāi)？也不對(duì)。這些鴨子都差不多大，全是當(dāng)年的，生日不是四月下旬就是五月初，上下差不了幾天。騾馬看牙口，鴨子不是騾馬，也看幾歲口？看，也得叫鴨子張開(kāi)嘴，而鴨子嘴全都閉得扁扁的。黃嘴也是扁扁的，綠嘴也是扁扁的。即使掰開(kāi)來(lái)看，也看不出所以然呀，全都是一圈細(xì)鋸齒，分不開(kāi)牙多牙少。看的是嘴?？词裁茨兀颗?，鴨嘴上有點(diǎn)東西，有一道一道印子，是刻出來(lái)的。有的一道，有的兩道，有的刻一個(gè)十字叉叉。哦，這是記號(hào)！這一群鴨子不是一家養(yǎng)的。主人相熟，搭伙運(yùn)過(guò)江來(lái)了，混在一起，攪亂了，現(xiàn)在再分開(kāi)，以便各自出賣(mài)？對(duì)了！對(duì)了！不錯(cuò)！這個(gè)記號(hào)做得實(shí)在有道理。

江邊風(fēng)大，立久了究竟有點(diǎn)冷，走吧。

剛才運(yùn)那一車(chē)雞的兩口子不知到哪兒了。一板車(chē)的雞，一籠一籠堆得很高。這些雞是他們自己的，還是給別人家運(yùn)的？我起初真有些不平，這個(gè)男人真豈有此理，怎么叫女人拉車(chē)，自己卻提了兩只分量不大的蒲包在后面踱方步！后來(lái)才知道，他的負(fù)擔(dān)更重一些。這一帶地不平，盡是坑！車(chē)子拉動(dòng)了，并不怎么費(fèi)力，陷在坑里要推上來(lái)可不易。這一下，夠瞧的！車(chē)掉進(jìn)坑了，他趕緊用肩膀頂住。然而一只轱轆怎么弄也上不來(lái)。跑過(guò)來(lái)兩個(gè)老人（他們?cè)瓉?lái)蹲在一邊談天）。老人之一撿了一塊磚剎住后滑的轱轆，推車(chē)的男人發(fā)一聲喊，車(chē)上來(lái)了！他接過(guò)女人為他拾回來(lái)的落到地下的氈帽，撣一撣草屑，向老人道了謝：“難為了！”車(chē)子吱吱吜吜地拉過(guò)去，走遠(yuǎn)了。我忽然想起了兩句《打花鼓》：

恩愛(ài)的夫妻，

槌不離鑼

這兩句唱腔老是在我心里回旋。我覺(jué)得很凄楚。

這個(gè)記號(hào)做得實(shí)在很有道理。遍觀鴨子全身，還有其他什么地方可以做記號(hào)的呢？不像雞。雞長(zhǎng)大了，毛色各不相同，養(yǎng)雞人都記得。在他們眼中，世界上沒(méi)有兩只同樣的雞。就是被人偷去殺了吃掉，剩下一堆毛，他認(rèn)也認(rèn)得清（《王婆罵雞》中列舉了很多雞的名目，這是一部“雞典”）。小雞都差不多，養(yǎng)雞的人家都在它們的肩翅之間染了顏色，或紅或綠，以防走失。我小時(shí)頗不贊成，以為這很不好看。但人家養(yǎng)雞可不是為了給我看的！鴨子麻煩，不能染色。小鴨子要下水，染了顏色，浸在水里，要褪。到一放大毛，則普天下的鴨子只有兩種樣子了：公鴨、母鴨。所有的公鴨都一樣，所有的母鴨也都一樣。鴨子養(yǎng)在河里，你家養(yǎng)，他家養(yǎng)，難免混雜。可以做記號(hào)的地方，一看就看出來(lái)的，只有那張嘴。上帝造鴨，沒(méi)有想到鴨嘴有這個(gè)用處吧。小鴨子，嘴嫩嫩的，刻幾道一定很容易。鴨嘴是角質(zhì)，就像指甲，沒(méi)有神經(jīng)，刻起來(lái)不痛?？踢^(guò)的嘴，一樣吃東西，碎米、浮萍、小魚(yú)、蝦蠆、蛆蟲(chóng)……鴨子們大概毫不在乎。不會(huì)有一只鴨子發(fā)現(xiàn)同伴的異樣，呱呱大叫起來(lái)：“咦！老哥，你嘴上是怎么回事，雕了花了？”當(dāng)初想出做這樣記號(hào)的，一定是個(gè)聰明人。

然而那兩個(gè)老人是誰(shuí)呢？

鴨掌鴨翅已經(jīng)下在砂鍋里。砂鍋咕嘟咕嘟響了半天了，湯的氣味飄出來(lái)，快得了。碗筷擺了出來(lái)，就要吃飯了。

“那兩個(gè)老人是誰(shuí)？”

“怎么？——你不記得了？”

父親這一反問(wèn)教我覺(jué)得高興：這分明是兩個(gè)值得記得的人。我一問(wèn)，他就知道問(wèn)的是誰(shuí)。

“一個(gè)是余老五?！?/p>

余老五！我立刻知道，是高高大大，廣額方顙，一腮幫白胡子楂的那個(gè)——那個(gè)瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，頭老是微微揚(yáng)起，眼角帶著一點(diǎn)嘲諷痕跡的，行動(dòng)敏捷，不像是六十開(kāi)外的人，是——

“陸長(zhǎng)庚?！?/p>

“陸長(zhǎng)庚？”

“陸鴨。”

陸鴨！這個(gè)名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是天天見(jiàn)得到的老街坊。

余老五是余大房炕房的師傅。他雖也姓余，炕房可不是他開(kāi)的，雖然他是這個(gè)炕房里頂重要的一個(gè)人。老板和他同宗，但已經(jīng)出了五服，他們之間只有東伙緣分，不講親戚情面。如果意見(jiàn)不合，東辭伙，伙辭東，都是可以的。說(shuō)是老街坊，余大房離我們家還很有一段路。地名大淖，已經(jīng)是附郭的最外一圈。大淖是一片大水，由此可至東北各鄉(xiāng)及下河諸縣。水邊有人家處亦稱(chēng)大淖。這是個(gè)很動(dòng)人的地方，風(fēng)景人物皆有佳勝處。在這里出入的，大多是戴瓦塊氈帽系魚(yú)裙的朋友。乘小船往北順流而下，可以在垂楊柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋之間，高爽地段，看到一座比較整齊的房子，兩旁八字粉墻，幾個(gè)黑漆大字，鮮明醒目；夏天門(mén)外多用蘆席搭一涼棚，綠缸里漬著涼茶，任人取用；冬天照例有賣(mài)花生薄脆的孩子在門(mén)口踢毽子；樹(shù)頂上飄著做會(huì)的紙幡或一串紅綠燈籠的，那是“行”。一種是鮮貨行，代客投牙買(mǎi)賣(mài)魚(yú)蝦水貨、荸薺慈姑、山藥芋艿、薏米雞頭，諸種雜物。一種是雞鴨蛋行。雞鴨蛋行旁邊常常是一家炕房。炕房無(wú)字號(hào)，多稱(chēng)姓某幾房，似頗有古意。其中余大房聲譽(yù)最著，一直是最大的一家。

余老五成天沒(méi)有什么事情，老看他在街上逛來(lái)逛去，到哪里都提了他那把奇大無(wú)比、細(xì)潤(rùn)發(fā)光的紫砂茶壺，坐下來(lái)就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天兩頓，一頓四兩。而且好管閑事。跟他毫無(wú)關(guān)系的事，他也要擠上來(lái)插嘴。而且聲音奇大。這條街上茶館酒肆里隨時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)他的喊叫一樣的說(shuō)話聲音。不論是哪兩家鬧糾紛，吃“講茶”評(píng)理，都有他一份。就憑他的大嗓門(mén)兒，別人只好退避三舍，叫他一個(gè)人說(shuō)！有時(shí)炕房里有事，差個(gè)小孩子來(lái)找他，問(wèn)人看見(jiàn)沒(méi)有，答話的人常是說(shuō)：“看沒(méi)有看見(jiàn)，聽(tīng)倒聽(tīng)見(jiàn)的。再走過(guò)三家門(mén)面，你把耳朵豎起來(lái)，找不到，再來(lái)問(wèn)我！”他一年閑到頭，吃、喝、穿、用全不缺。余大房養(yǎng)他。只有每年春夏之間，看不到他的影子了。

多少年沒(méi)有吃“巧蛋”了。巧蛋是孵小雞孵不出來(lái)的蛋。不知什么道理，有些小雞長(zhǎng)不全，多半是長(zhǎng)了一個(gè)頭，下面還是一個(gè)蛋。有的甚至翅膀也有了，只是出不了殼。雞出不了殼，是雞生得笨，所以這種蛋也稱(chēng)“拙蛋”，說(shuō)是小孩子吃不得，吃了書(shū)念不好。反過(guò)來(lái)改成“巧蛋”，似乎就可通融，念書(shū)的孩子也馬馬虎虎準(zhǔn)許吃了。這東西很多人是不吃的。因?yàn)榭瓷先ナ谷松砩习l(fā)麻，想一想也怪不舒服，總之，吃這種東西很不高雅。很慚愧，我是吃過(guò)的，而且只好老實(shí)說(shuō)，味道很不錯(cuò)。吃都吃過(guò)了，賴(lài)也賴(lài)不掉，想高雅也來(lái)不及了——吃巧蛋的時(shí)候，看不見(jiàn)余老五了。清明前后，正是炕雞子的時(shí)候；接著又得炕小鴨，四月。

蛋先得挑一挑。那是蛋行里人的責(zé)任。雞鴨也有“種口”。哪一路的雞容易養(yǎng)，哪一路的長(zhǎng)得高大，哪一路的下蛋多，蛋行里的人都知道。生蛋收來(lái)之后，分別放置，并不混雜。分好后，剔一道，薄殼、過(guò)小、散黃、亂帶、日久，全不要——“亂帶”是系著蛋黃的那道韌帶斷了，蛋黃偏墜到一邊，不在正中懸著了。

再就是炕房師傅的事了。一間不透光的暗屋子，一扇門(mén)上開(kāi)一個(gè)小洞，把蛋放在洞口，一眼閉，一眼睜，反復(fù)映看，謂之“照蛋”。第一次叫“頭照”。頭照是照“珠子”，照蛋黃中的胚珠，看是否受過(guò)精，用他們的說(shuō)法，是“有”過(guò)公雞或公鴨沒(méi)有。沒(méi)“有”過(guò)的，是寡蛋，出不了小雞小鴨。照完了，這就“下炕”了。下炕后三四天，取出來(lái)再照，名為“二照”。二照照珠子“發(fā)飽”沒(méi)有。頭照很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都做得來(lái)。不用在門(mén)洞上，用手輕握如筒，把蛋放在底下，迎著亮光，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就看得出蛋黃里有沒(méi)有暈暈的一個(gè)圓影子。二照要點(diǎn)功夫，胚珠是否隆起了一點(diǎn)，常常不易斷定。珠子不飽的，要剔下來(lái)。二照剔下的蛋，可以照常拿到市上去賣(mài)，看不出是炕過(guò)的。二照之后，三照四照，隔幾天一次。三四照后，蛋就變了。到知道炕里的蛋都在正常發(fā)育，就不再動(dòng)它，靜待出炕“上床”。

下了炕之后，不讓人隨便去看。下炕那天照例是豬頭三牲，大香大燭，燃鞭放炮，磕頭敬拜祖師菩薩，儀式十分莊嚴(yán)隆重。因?yàn)榭环恳荒昃妥鲆患旧?，賺錢(qián)蝕本，就看這幾天。因?yàn)楦赣H和余老五很熟，我隨著他去看過(guò)。所謂“炕”，是一口一口缸，里頭糊著泥和草，下面點(diǎn)著稻草和谷糠，不斷用火烘著?；鹗俏⒒?，要保持一定的溫度。太熱了，一炕蛋全熟了，太小了，溫度透不進(jìn)蛋里去。什么時(shí)候加一點(diǎn)草、糠，什么時(shí)候撤掉一點(diǎn)，這是余老五的職分。那兩天他整天不離一步。許多事情不用他自己動(dòng)手。他只要不時(shí)看一看，吩咐兩句，有下手徒弟照辦。余老五這兩天可顯得重要極了，尊貴極了，也謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了。他話很少，說(shuō)話聲音也是輕輕的。他的神情很奇怪，總像在諦聽(tīng)著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會(huì)驚散這點(diǎn)聲音似的。他聚精會(huì)神，身體各部全在一種沉湎、一種興奮、一種極度的敏感之中。熟悉炕房情況的人，都說(shuō)這行飯不容易吃。一炕下來(lái)，人要瘦一圈，像生了一場(chǎng)大病。吃飯睡覺(jué)都不能馬虎一刻，前前后后半個(gè)多月！他也很少真正睡覺(jué)。總是躺在屋角一張小床上抽煙，或者閉目假寐，不時(shí)就著壺嘴喝一口茶，啞啞地說(shuō)一句話。一樣借以量度的器械都沒(méi)有，就憑他這個(gè)人，一個(gè)精細(xì)準(zhǔn)確而又復(fù)雜多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的感覺(jué)判斷一切?？环坷锇蛋档模笱蟮?，潮濡濡的，籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺(jué)。余老五身上也有著一種“母性”。（母性?。┧眚?yàn)著一個(gè)一個(gè)生命正在完成。

蛋炕好了，放在一張一張木架上，那就是“床”。床上墊著棉花。放上去，不多久，就“出”了：小雞一個(gè)一個(gè)啄破蛋殼，啾啾叫起來(lái)。這些小雞似乎非常急于用自己的聲音宣告也證實(shí)自己已經(jīng)活了。啾啾啾啾，叫成一片，熱鬧極了。聽(tīng)到這聲音，老板心里就開(kāi)了花。而余老五的眼皮一麻搭，已經(jīng)沉沉睡去了。小雞子在街上賣(mài)的時(shí)候，正是余老五呼呼大睡的時(shí)候。他得接連睡幾天——鴨子比較簡(jiǎn)單，連床也不用上；難的是雞。

小雞跟真正的春天一起來(lái)，氣候也暖和了，花也開(kāi)了。而小鴨子接著就帶來(lái)了夏天。畫(huà)“春江水暖鴨先知”的，往往畫(huà)出黃毛小鴨。這是很自然的，然而季節(jié)上不大對(duì)。桃花開(kāi)的時(shí)候小鴨還沒(méi)有出來(lái)。小雞小鴨都放在淺扁的竹籠里賣(mài)。一路走，一路啾啾地叫，好玩極了。小雞小鴨都很可愛(ài)。小雞嬌弱伶仃，小鴨傻氣而固執(zhí)?？此鼈?cè)谥窕\里挨挨擠擠，竄竄跳跳，令人感到生命的歡悅。捉在手里，那點(diǎn)輕微的掙扎搔撓，使人心中怦怦然，胸口癢癢的。

余大房何以生意最好？因?yàn)橛幸粋€(gè)余老五。余老五是這行的狀元。余老五何以是狀元？他炕出來(lái)的雞跟別家的擺在一起，來(lái)買(mǎi)的人一定買(mǎi)余老五炕出的雞，他的雞特別大。剛剛出炕的小雞照理是一般大小，上戥子稱(chēng)，分量差不多，但是看上去，他的小雞要大一圈！那就好看多了，當(dāng)然有人買(mǎi)。怎么能大一圈呢？他讓小雞的絨毛都出足了。雞蛋下了炕，幾十個(gè)時(shí)辰。可以出炕了，別的師傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水汽錯(cuò)一點(diǎn)，一炕蛋整個(gè)的廢了，還是穩(wěn)一點(diǎn)。想等，沒(méi)那個(gè)膽量。余老五總要多等一個(gè)半個(gè)時(shí)辰。這一個(gè)半個(gè)時(shí)辰是最吃緊的時(shí)候，半個(gè)多月的工夫就要在這一會(huì)兒見(jiàn)分曉。余老五也疲倦到了極點(diǎn)，然而他比平常更警醒，更敏銳。他完全變了一個(gè)人。眼睛塌陷了，連顏色都變了，眼睛的光彩近乎瘋狂。脾氣也大了，動(dòng)不動(dòng)就惱怒，簡(jiǎn)直碰他不得，專(zhuān)斷極了，頑固極了。很奇怪，他這時(shí)倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽煙，一句話也不說(shuō)。木床、棉絮，一切都準(zhǔn)備好了。小徒弟不放心，輕輕來(lái)問(wèn)一句：“起了吧？”搖搖頭——“起了吧？”還是搖搖頭，只管抽他的煙。這一會(huì)兒正是小雞放絨毛的時(shí)候。這是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟們趕緊一窩蜂似的取出來(lái)，簡(jiǎn)直是才放上床，小雞就啾啾啾啾紛紛出來(lái)了。余老五自掌炕以來(lái)，從未誤過(guò)一回事，同行中無(wú)不贊嘆佩服。道理是誰(shuí)也知道的，可是別人得不到他那種堅(jiān)定不移的信心。這是才分，是學(xué)問(wèn)，強(qiáng)求不來(lái)。

余老五炕小鴨亦類(lèi)此出色。至于照蛋、煨火，是尤其余事了。

因此他才配提了紫砂茶壺到處閑聊，除了掌炕，一事不管。人說(shuō)不是他吃老板，是老板吃著他。沒(méi)有余老五，余大房就不成其為余大房了，沒(méi)有余大房，余老五仍是一個(gè)余老五。什么時(shí)候，他前腳跨出那個(gè)大門(mén)，后腳就有人替他把那把紫砂壺接過(guò)去。每一家炕房隨時(shí)都在等著他。每年都有人來(lái)跟他談的，他都用種種方法回絕了。后來(lái)實(shí)在麻煩不過(guò)，他就半開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“對(duì)不起，老板連墳地都給我看好了！”

父親說(shuō)，后來(lái)余大房當(dāng)真在泰山廟后，離炕房不遠(yuǎn)處，給他找了一塊墳地。附近有一片短松林，我們小時(shí)常上那里放風(fēng)箏。蠶豆花開(kāi)得鬧嚷嚷的，斑鳩在叫。

余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到處方。陸長(zhǎng)庚瘦瘦小小，小頭，小臉。八字眉。小小的眼睛，不停地眨動(dòng)。嘴唇秀小微薄而柔軟。他是一個(gè)農(nóng)民，舉止言辭都像一個(gè)農(nóng)民，安分、卑屈。他的眼睛比一般農(nóng)民要少一點(diǎn)驚惶，但帶著更深的絕望。他不像余老五那樣有酒有飯，有寄托，有保障。他是個(gè)倒霉的人。他的臉小，可是臉上的紋路比余老五雜亂，寫(xiě)出更多的人性。他有太多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的俏皮笑話，太多沒(méi)有浪費(fèi)的風(fēng)情，他沒(méi)有愛(ài)撫，沒(méi)有安慰，沒(méi)有吐氣揚(yáng)眉，沒(méi)有……他是個(gè)很聰明的人，鄉(xiāng)下的活計(jì)沒(méi)有哪一件難得倒他。許多活計(jì)，他看一看就會(huì)，想一想就明白。他是窯莊一帶的能人，是這一帶茶坊酒肆、豆棚瓜架的一個(gè)點(diǎn)綴，一個(gè)談話的題目?？墒撬倪\(yùn)氣不好，干什么都不成功。日子越過(guò)越窮，他也就變得自暴自棄，變得懶散了。他好喝酒，好賭錢(qián)，像一個(gè)不得意的才子一樣，潦倒了。我父親知道他的本事，完全是偶然；他表演了那么一回，也是偶然！

母親故世之后，父親覺(jué)得很寂寞無(wú)聊。母親葬在窯莊。窯莊有我們的一塊地。這塊地一直沒(méi)有收成，沙性很重，種稻種麥，都不相宜，只能種一點(diǎn)豆子，長(zhǎng)草。北鄉(xiāng)這種瘦地很多，叫作“草田”。父親想把它開(kāi)辟成一個(gè)小小農(nóng)場(chǎng)，試種果樹(shù)、棉花。把莊房收回來(lái)，略事裝修，他平日就住在那邊，逢年過(guò)節(jié)才回家。我那時(shí)才六歲，由一個(gè)老奶媽帶著，在舅舅家住。有時(shí)老奶媽送我到窯莊來(lái)住幾天。我很少下鄉(xiāng)，很喜歡到窯莊來(lái)。

我又來(lái)了！父親正在接枝。用來(lái)削切枝條的，正是這把拾掇鴨肫的角柄小刀。這把刀用了這么多年了，還是刀刃若新發(fā)于硎。正在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)工跑來(lái)了：

“三爺，鴨都丟了！”

佃戶和長(zhǎng)工一向都叫我父親為“三爺”。

“怎么都丟了？”

這一帶多河溝港汊，出細(xì)魚(yú)細(xì)蝦，是個(gè)適于養(yǎng)鴨的地方。有好幾家養(yǎng)過(guò)鴨。這塊地上的老佃戶叫倪二，父親原說(shuō)留他。他不干，他不相信從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)一個(gè)棉桃的地方會(huì)長(zhǎng)出棉花。他要退租。退租怎么維持生活？他要養(yǎng)鴨。從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴨，這怎么行？他說(shuō)他幫過(guò)人，懂得一點(diǎn)。沒(méi)有本錢(qián)，沒(méi)有本錢(qián)想跟三爺借。父親覺(jué)得讓他種了多年草田，應(yīng)該借給他錢(qián)，不過(guò)很替他擔(dān)心。父親也托他買(mǎi)了一百只小鴨，由他代養(yǎng)。事發(fā)生后，他居然把一趟鴨養(yǎng)得不壞。棉花也長(zhǎng)出來(lái)了。

“倪二，你不相信我種得出棉花，我也不相信你養(yǎng)得好鴨子。現(xiàn)在地里一朵一朵白的，那是什么？”

“是棉花。河里一只一只肥的，是——鴨子！”

每天早晚，站在莊頭，在沉沉霧靄、淡淡金光中，可以看到他喳喳叱叱趕著一大群鴨子經(jīng)過(guò)蕩口，父親常常要搖頭：

“還是不成，不‘像’！這些鴨跟他還不熟。照說(shuō)，都就要賣(mài)了，那根趕鴨用的篙子就不大動(dòng)了，可你看他那忙乎勁兒！”

倪二沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)什么，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到（或感覺(jué)到）父親在搖頭，他不服，他舞著竹篙，說(shuō)：“三爺，您看！”

他的意思是說(shuō)：就要到八月中秋了，這群鴨子就可以趕到南京或鎮(zhèn)江的鴨市上變錢(qián)。今年雞鴨好行市。到那時(shí)三爺才佩服倪二，知道倪二為什么要改行養(yǎng)鴨！

放鴨是很苦的事。問(wèn)放鴨人，頂苦的是什么？“冷清”。放鴨和種地不一樣。種地不是一個(gè)人，撒種、車(chē)水、薅草、打場(chǎng)，有歌聲，有鑼鼓，呼吸著人的氣息。養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪。一大清早，天才露白，撐一個(gè)淺扁小船，僅容一人，叫作“鴨撇子”，手里一根竹篙，篙頭系著一把稻草或破蒲扇，就離開(kāi)村莊，到茫茫的水里去了。一去一天，到天擦黑了，才回來(lái)。下雨天穿蓑衣，太陽(yáng)大戴個(gè)笠子，天涼了多帶一件衣服?！斑B一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，偶爾可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩聲人聲，可是眼前只是一群扁毛畜生。有人愛(ài)跟牛、羊、豬說(shuō)話。牛羊也懂人話。要跟鴨子談?wù)勑目墒呛芾щy。這些東西只會(huì)呱呱地叫，不停地用它的扁嘴呷喋呷喋地吃。

可是，鴨子肥了，倪二喜歡。

前兩天倪二說(shuō)，要把鴨子趕去賣(mài)了。他算了算，刨去行傭、卡錢(qián)，連底三倍利。就要趕，問(wèn)父親那一百只鴨怎么說(shuō)，是不是一起賣(mài)。今天早上，父親想起留三十只送人，叫一個(gè)長(zhǎng)工到蕩里去告訴倪二。

“鴨都丟了！”

倪二說(shuō)要去賣(mài)鴨，父親問(wèn)他要不要請(qǐng)一個(gè)趕過(guò)鴨的行家?guī)鸵粠?，怕他一個(gè)人應(yīng)付不了。運(yùn)鴨，不像運(yùn)雞。雞是裝了籠的。運(yùn)鴨，還是一只小船，船上裝著一大卷鴨圈、干糧、簡(jiǎn)單的行李，人在船，鴨在水，一路迤迤邐邐地走。鴨子路上要吃活食——小魚(yú)小蝦，運(yùn)到了，才不落膘掉斤兩，精神好看。指揮鴨陣，劃撐小船，全憑一根篙子。一程十天半月。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大浪，也只是一根竹篙。晚上，找一個(gè)沙洲歇一歇，這趕鴨是個(gè)險(xiǎn)事，不是外行冒充得來(lái)的。

“不要！”

他怕父親再建議他請(qǐng)人幫忙，留下三十只鴨，偷偷地一早把鴨趕過(guò)蕩，準(zhǔn)備過(guò)白蓮湖，沿漕河，過(guò)江。

長(zhǎng)工一到蕩口，問(wèn)人：

“倪二呢？”

“倪二在白蓮湖里。你趕快去看看。叫三爺也去看看。一趟鴨子全散了！”

“散了”，就是鴨子不服從指揮，各自為政，四散逃竄，鉆進(jìn)蘆叢里去了，而且再也不出來(lái)。這種事過(guò)去也發(fā)生過(guò)。

白蓮湖是一口不大的湖，離窯莊不遠(yuǎn)。出菱，出藕，藕肥白少渣。二五八集期，父親也帶我去過(guò)。湖邊港汊甚多，密密地長(zhǎng)著蘆葦。新蘆葦很高了，黑森森的。蓮蓬已經(jīng)采過(guò)了，荷葉的顏色也發(fā)黑了。人過(guò)時(shí)常有翠鳥(niǎo)沖出，翠綠的一閃，快如疾箭。

小船浮在岸邊，竹篙橫在船上，倪二呢？坐在一家曬谷場(chǎng)的石轆軸上，手里的瓦塊氈帽攥成了一團(tuán)，額頭上破了一塊皮。幾個(gè)人圍著他。他好像老了十年。他疲倦了。一清早到現(xiàn)在，現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，他跟鴨子奮斗了半日。他一定還沒(méi)有吃過(guò)飯。他的飯?jiān)谝粋€(gè)布口袋里——一袋老鍋巴。他木然地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，不時(shí)把腦袋抖一抖，倒像受了震動(dòng)——他的脖子里有好多道深溝，一方格一方格的。顏色真紅，好像燒焦了似的。老那么坐著，腳恐怕要麻了。他的腳顯出一股傻相。

父親叫他：

“倪二?！?/p>

他像個(gè)孩子似的哭起來(lái)。

怎么辦呢？

圍著的人說(shuō)：

“去找陸長(zhǎng)庚，他有法子?！?/p>

“哎，除非陸長(zhǎng)庚。”

“只有老陸，陸鴨?！?/p>

陸長(zhǎng)庚在哪里？

“多半在橋頭茶館?！?/p>

橋頭有個(gè)茶館，是為鮮貨行客人、蛋行客人、陸陳行客人談生意而設(shè)的。區(qū)里、縣里來(lái)了什么大人物，也請(qǐng)?jiān)谶@里歇腳。賣(mài)清茶，也代賣(mài)紙煙、針線、香燭紙、雞蛋糕、芝麻餅、七厘散、紫金錠、菜種、草鞋、寫(xiě)契的契紙、小綠穎毛筆、金不換黑墨、何通記紙牌……總而言之，日用所需，應(yīng)有盡有。這茶館照例又是閑散無(wú)事人聚賭耍錢(qián)的地方。茶館里備有一副麻將牌（這副麻將牌丟了一張紅中，是后配的）、一副牌九。推牌九時(shí)下旁注的比坐下拿牌的多，站在后面呼幺喝六，吶喊助威。船從橋頭過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一堆興奮忘形的人頭人手。船過(guò)去，還聽(tīng)得吼叫：“七七八八——不要九！”——“天地遇虎頭，越大越封侯！”常在后面斜著頭看人賭錢(qián)的，有人指給我們看過(guò)，就是陸長(zhǎng)庚，這一帶放鴨的第一把手，諢號(hào)陸鴨，說(shuō)他跟鴨子能通話，他自己就是一只成了精的老鴨——瘦瘦小小，神情總是在發(fā)愁。他已經(jīng)多年不養(yǎng)鴨了，現(xiàn)在見(jiàn)到鴨就怕。