以何之名

當(dāng)出版社的編輯問我，這是我的第一本純?cè)娂?，想要給它起個(gè)什么書名？我說，就叫《無名》好了，反正里面的每一首詩，也都沒有名字，目錄上就寫：無名001、無名002、無名003……那一刻，可憐的編輯大概想要立馬改行。

然而我的詩，就是這般無由地發(fā)生的啊，不，甚至不能稱它們?yōu)椤拔业脑姟保驗(yàn)樗鼈儾恢院沃l(fā)生，亦不知應(yīng)，以何名之。

我并不具有設(shè)計(jì)與編排文字的能力，也并無值得推崇的信念。我不是任何思想的宣告者，我只不過，總是在虛弱之時(shí)，被那些應(yīng)運(yùn)而來的文字所告慰著，又在不可一世之時(shí)遭到了它們不容分說的戲謔。那些詩歌既是適時(shí)又短暫的擁抱，又是當(dāng)頭猛烈的棒喝。它們只因某時(shí)某刻的執(zhí)念與惑業(yè)而來，惑解自去，來不及命名，更不應(yīng)被玩味。

所以當(dāng)這一本書要勉強(qiáng)出版——作為我給自己的四十歲禮物——當(dāng)我要為每一首詩重新命名，我必須一一召回，那些跨度甚大的昔日時(shí)光。然而卻發(fā)現(xiàn)，就算時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件都還歷歷在目，那一刻的心情，卻真的無法模擬、無從復(fù)述了，那明明是一種遺忘，我把它硬叫作，成長。

不過我亦慶幸，終于還是翻開了那些一旦被寫下便不再去重讀的詩句，終于可以反過來對(duì)話，那些喃喃不輟的聲音，將每一個(gè)新編標(biāo)題當(dāng)作時(shí)隔經(jīng)年的回應(yīng)，當(dāng)作欠奉已久的感恩。

書名最后定為《以何之名》，既問自己又問詩。問自己：你以什么名義出版這一本書？詩人嗎？你不算，那些詩不是你創(chuàng)作的結(jié)果，你也沒有主動(dòng)創(chuàng)作的能力，你只是被流經(jīng)、被推遷，你只是水文記錄員。問詩句：為什么選中我？你是誰？為何你寫下了那么多反詩歌的詩？如果有一天我不再成詩，你還會(huì)愛我嗎？

這本書不是我詩歌的全部，已經(jīng)被收錄在前三本書中的詩，我沒有重復(fù)收錄。所有這些詩句，它們的出現(xiàn)，并非依照著出版的時(shí)間順序，它們?cè)谕粫r(shí)間跨度內(nèi)出現(xiàn)，僅僅只是被選編在不同的書里，所以它們反映不出詩歌本身的水平是隨流年而益增，還是衰退，倒的確是反映了我對(duì)自己的誠實(shí)與接納程度，而這種誠實(shí)，大概是要以令老讀者失望為代價(jià)的。

扎西拉姆·多多